广东
五月的营区操场，日头毒辣，晒得土路发白。
我带着媳妇往食堂走，迎面走来几个穿军装的干部，走最前头那位五十来岁，肩章上缀着金星，两鬓花白，步子沉稳。
本来擦肩而过就算了，可那位老首长忽然就停住了脚，像被什么东西钉在原地。
他死死盯着我媳妇脖子上的玉坠，手里那只搪瓷缸子哐当一声摔在地上，滚出去老远。
他嘴唇哆嗦着，眼眶一下子红了，像看见了一个死去多年的人。
我媳妇攥住那枚玉坠，指节发白，整个人僵在那里，像被雷劈了一样动不了。
01残冬热粥
1987年冬天，冷得邪乎，北风刮在脸上跟刀子割似的。
那年我二十一，在镇上赶集回来，骑着一辆二八大杠，车把上挂着两斤盐、一包火柴。
路过村口那堆干草垛时，我瞅见草垛那头露出一截灰扑扑的东西，像是棉袄角。
我停下车，走过去扒开草垛。
里头蜷着一个人，头发乱糟糟地糊在脸上，嘴唇干得裂了口子，脸色灰白灰白的。
是个姑娘，看年纪也就十八九。
我伸手探了探她额头，烫得跟火炭似的。
“哎，你咋了？”我喊了一声。她眼皮抬了抬，没抬起来，嘴里含糊地嘟囔了句什么，像是水，又像是娘。
我二话没说，把人从草垛里抱出来，搁后座上推着往家跑。那姑娘轻得吓人，身子软绵绵的，跟没骨头似的。
到了家，我爹正在院子里劈柴，看见我推着个陌生人进来，手里的斧头差点砍到脚面上。
我妈从灶房探出头来：“国源，这谁家的姑娘？”
“不知道，村口草垛里躺着呢，发烧了，人快不行了。”我把姑娘放炕上，我妈慌慌张张端了盆热水进来，拿毛巾给她擦脸擦手。
那姑娘脸上脏得很，擦干净了露出来的皮肤倒是白净，眉眼也清秀，就是瘦得颧骨都突出来了。
我妈给她喂了半碗温水，她喝不下去，呛得直咳。我妈急得不行：“国源，快去把村东头张大夫喊来！”
我骑车去喊了张大夫。
张大夫姓张，是个退了休的老中医，花白胡子，走路慢悠悠的。
他给姑娘搭了搭脉，又翻了翻眼皮，摇摇头说：“饿的，加上受了寒，烧得厉害。我留两副药，你们先煎上。能不能挺过来，就看她的命了。”
我爹蹲在门槛上抽旱烟，闷声说：“那就留着吧。”
那姑娘昏昏沉沉地躺了两天两夜，中间醒过一回，迷迷糊糊地要水喝。我妈一勺一勺喂她，她就又睡过去了。到了第三天早上，她才彻底醒过来。
我那时候正在灶房烧火，听见里屋有动静，探头一看，那姑娘半撑着身子坐在炕上，眼神直愣愣地看着窗户外面，一动不动。
她看见我进来，下意识地往炕角缩了缩，眼睛里带着警惕。
我说：“你别怕，这是我家，不是坏人。”
她张了张嘴，嗓子哑得几乎听不见声音：“我……我这是在哪？”
“村东头，蔡家。我在村口碰见你，你烧得厉害，就把你背回来了。”我端了一碗红薯粥，搁在炕沿上，“你几天没吃东西了，先喝点粥。”
她看着那碗粥，眼神忽然就不一样了。她伸出两只手去接，手抖得厉害，差点把碗打翻。我赶紧扶住碗沿：“你别急，慢慢喝。”
她端起碗，仰头就往嘴里灌。粥还烫着，她被烫得直抽气，可还是不肯放碗，一口气把那碗粥喝了个精光，碗底比狗舔得都干净。
她放下碗，喘着粗气，嘴角沾着米粒，眼睛里却慢慢涌出泪来。她看着那空碗，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，掉进空碗里，她轻声说：“谢谢。”
就这两个字，她说得又哑又涩，像是攒了许久的力气才说出来的。
我妈过来收碗，问她叫什么名字，从哪来的。
她低下头，沉默了好一会儿才说：“我叫晓雨，逃荒出来的。”
那时候农村虽然不像灾荒年那么难了，但逃荒的人还是有的。
我妈没再追问，只说：“你先住下，把身子养好了再说。等好些了，你愿意回家就回，愿意留下我们也不赶你。”
晓雨听了这话，眼眶又红了，低声说了句“谢谢婶子”，就再没言语。
晓雨在我家住了下来。
她身子养得差不多了以后，整个人像换了副模样。
她话还是不多，可手脚特别勤快，天不亮就起来帮我妈烧火做饭，喂鸡喂猪，扫院子，什么活都抢着干。
我妈是个心软的人，两三天就被她感动了，悄悄跟我说：“这闺女不赖，勤快，懂事，就是命苦了些。”
曹秀兰是我们村的快嘴婆娘，嫁到村里二十年了，一颗唾沫星子能淹死半条街。
她很快就听说我家捡了个姑娘，第二天就颠颠地跑过来看热闹。
她站在我家院门口，双手叉着腰，扯着嗓子喊：“老蔡家的，你屋里藏了个啥人？长得俊不俊？是不是要给你们家国源当媳妇的？”
我爹蹲在院子里磨镰刀，听见这话没抬头，手也没停，就扔了一句话过去：“人家姑娘落难了，搁这儿养几天伤，你个老娘们别瞎嚼舌根。”
曹秀兰撇撇嘴：“哎呀，我说老蔡哥，你也不怕人家来历不明？万一是什么逃犯的婆娘呢？”
她说着，目光越过篱笆，看见正在院子里晾衣裳的晓雨，眼珠子一转，又压低声音对旁边地里刨萝卜的媳妇说：“你们瞧见没有，那脸蛋长得挺白净的，就是不知道根底。这年头啊，来路不明的女人可多了，别是犯了什么事跑出来的吧？”那几个媳妇你看看我我看看你，谁也没接话。
晓雨晾好衣裳，转身进屋的时候，脚步明显顿了一下。她听见了。
那天晚饭后，我坐在院子里劈柴，晓雨端着碗水走过来，放在我脚边。她没走，蹲在旁边，半天没说话。
我搁下斧头，问她：“咋了？”
她低着头，声音很轻：“国源哥，我给你家添麻烦了。”
我说：“说啥呢，不麻烦。”
她沉默了一会儿，又说：“曹婶子说的那些话，我都听见了。你要是觉得不好交代，我可以走。”
我把斧头往地上一插：“你往哪走？你身子还没养利索呢。曹秀兰那人嘴碎，全村人都知道，她不嚼舌根子才叫奇怪。你别往心里去。”
晓雨抬起头，看了我一眼。那眼神里头有一种说不清道不明的东西，像是意外，又像是放心。她轻声说：“你跟婶子一样，都是好人。”
我没接话，弯腰捡起斧头继续劈柴。她蹲在旁边，又坐了一会儿才起身进屋。
可那天晚上，我躺炕上翻来覆去睡不着。
倒不是被曹秀兰那些话说的，是我自己心里头琢磨。
这姑娘到底从哪来的，为什么一个人逃荒？
她家里人到底在不在？
没过几天，我就找着机会问了。那天下午我妈出了门，晓雨在灶房里揉面，我坐在灶前烧火，有一搭没一搭地跟她聊起来。
“晓雨，你家里还有没有人了？”我往灶膛里添了把柴，“你要是想找，我帮你打听打听。”
她手里的动作停了一下，随即继续揉面，低着头说：“没有了。”
“一个都没有了？”
“没有。”
她顿了顿，又补了一句：“我爹娘都死了，也没有兄弟姊妹。”她说这话的时候语气平平的，像在说别人家的事一样。
我看她不愿多说，也就没再往下问。但我注意到她揉面的时候，手上的力道明显重了许多，像是在使劲压着什么东西。
她脖子上挂着一根红绳。那红绳上坠着个小物件，掩在领口里，露出来一小截，像是一块玉，青白色的。我头一回注意到，但没多想。
那天晚上，我蹲在院子里修农具，我妈走过来，靠在我旁边的院墙上，沉默了一会儿才开口：“国源，你觉得晓雨这姑娘咋样？”
我说：“挺好的，勤快，老实，心眼也好。”
我妈顿了顿，又说：“娘呢，琢磨着，要是人家姑娘愿意，咱们就把她留下。你说呢？”
我手里的钳子一下子没捏住，螺丝掉在地上滚出去老远。
我弯腰去捡，感觉脸上有点发烫：“娘，你说啥呢？人家是落难了才住咱家的，咱不能趁人之危。”
我妈说：“怎么叫趁人之危了？你情我愿的事。你要是没那个心思，娘也不逼你。你要是有点心思，娘去探探人家的口风。”
我说不出话来，只低着头捡螺丝。
我妈又说：“这姑娘踏实肯干，模样也周正。你年纪也不小了，过了年就二十二了，村里你这个岁数的后生娃都会打酱油了。”
我没接话，把螺丝拧回去，打了个呵欠：“再说吧。”可那天躺到炕上，我翻来覆去睡不着，满脑子都是晓雨蹲在灶前烧火的样子。
她侧脸映着火光，安安静静的，像一个瓷人。
02以身相许
我娘的行动力比我想象中要快。第二天一早，她就趁着晓雨在灶房忙碌的工夫，端了个小板凳坐在灶房里择菜，有一搭没一搭地跟她唠嗑。
我蹲在窗户底下修扁担，耳朵竖得跟兔子似的。
我妈问：“晓雨，你看我们家国源咋样？”
晓雨愣了一下，然后说：“国源哥人挺好，实在，干活也勤快。”
我妈说：“你要是觉得他行，娘就跟你说个事儿。你看，你也没个去处，我们家国源也没成家。要不，你俩搭个伴过日子？你要是不愿意，就当婶子没说，你也别往心里去。”
灶房里沉默了好一阵子，我都以为晓雨不愿意了，准备起身走开，却听见她说话了。
她说：“婶子，我愿意。”她的声音很平静，带着一种让人心安的笃定，“国源哥救了我的命，我也没什么能报答的。我愿意跟他过日子。”
那一刻，我拎着扁担站在院子里，整个人愣在原地，跟被定住了似的。
我娘从灶房里探出头来，眉开眼笑地看着我：“国源，你听见了没有？”
我结结巴巴地说：“听见了。”
那天晚上，我坐在堂屋的板凳上，我爹坐在桌子那头，旱烟杆子吧嗒吧嗒地响，吞吐的烟雾把屋子熏得雾蒙蒙的。
他说：“你想好了？”
我说：“想好了。”
我爹磕了磕烟灰，说：“这姑娘来路不明，你也想好了？”
我爹沉默半晌，站起来，把烟杆子别回腰里，撂下一句：“日子是你们自己过的。你认定了，就别回头。”他说完出了院子，到墙根底下蹲着去了。
我知道他这是同意了。
事情就这么定了下来。没有彩礼，没有酒席，没有吹吹打打。
我妈去买了几斤猪肉，杀了家里一只老母鸡，炖了一大锅菜，又蒸了一锅白米饭。
曹秀兰倒是来了，端着碗蹲在院子里吃了一顿，走的时候撇撇嘴说：“连个喜字都不贴，这也算结婚？”
我娘假装没听见。
那天晚上，晓雨换了一身干净衣裳，坐在新铺了红被面的炕沿上。我端着一碗糖水走进来，放在她手边：“喝了吧，甜一甜。”
她接过碗来，没有喝，捧着那碗糖水坐了好一会儿，眼泪忽然啪嗒啪嗒地掉进碗里。她没出声，就那么无声地哭着，肩膀一耸一耸的。
我慌了：“你咋了？”
她摇了摇头，用手背擦了擦眼睛，端起碗把糖水喝了，然后抬头看着我。
她说：“国源，我这辈子，都记得你这碗糖水。”她的眼睛红红的，可嘴角带着一点笑。
我一时不知道说什么好，只伸手拍了拍她的肩，动作僵得跟木头桩子似的。她低下头，没有躲。
婚后的日子，平淡得很，也热乎得很。
晓雨确实是个过日子的好手。
她干活利索，把我家那几间破屋子收拾得干干净净。
土墙上的灰扫了，窗户纸重新糊了，院角开了一小片菜地，种上葱蒜和白菜。
她还从野地里挖了些马齿苋回来，焯了水拌上蒜末，酸溜溜的，开胃得很。
我娘逢人就夸：“我这儿媳妇，比村里那些土生土长的丫头都强。”这话传到曹秀兰耳朵里，她又酸溜溜地说了好一阵闲话，但晓雨干活儿是真争气，连她也挑不出什么大毛病来。
有一回，曹秀兰手头忙，她家菜园子里的萝卜该拔了，她一个人忙不过来。
晓雨看见了，二话不说卷起袖子就下地帮她拔了一下午萝卜，累得满头大汗。
曹秀兰那天难得地没嘴碎，只是讪讪地端了一碗水递过来，说：“歇会儿吧，你也是能吃苦的人。”晓雨用袖子擦了擦汗，笑了笑，没说话。
我嘴上没说，心里头得意得很。
可有一件事，我一直没敢提：晓雨从不跟我提她的过去。
有时候我试探着问，她就说“记不清了”，或者干脆岔开话头。
有一回我问她：“晓雨，你以前念过书没有？”她愣了一下，才说：“小时候念过几天。”
然后她又补了一句：“我爹教过我几个字。”说完就低着头，不言语了。
那是她唯一一次提到她爹。我注意到她只说了一次，之后再也不提了。
后来有一天，我半夜醒来，发现她不在身边。
我迷迷糊糊地翻身一看，她坐在窗边，手里捧着个东西，在月光下摩挲着。
我眯着眼仔细一看，是一个巴掌大的旧木盒子。
她把盒子打开，像是在看里头什么东西，看了一会儿，又合上，锁进柜子里。
我装作没睡醒，翻了个身，闭着眼没吱声。但心里头琢磨着：那盒子里头装的是什么？
第二天我趁她不在屋里，偷偷打开那个柜子，翻出那个木盒子。
盒子很旧，木头都磨得发亮了，估计是有些年头的东西。
我打开一看，就一样东西：一枚青白色的玉坠子，用一根红绳穿着，玉面上隐隐约约刻着一个什么图案，像是一只鸟。
我没敢多碰，赶紧放回去锁好。
从那天起，我心里头就记着这件事。但我也没再问过。
我知道，她不想说的事，问也问不出来。
03粗茶淡饭
日子一天一天过。
第二年开春，村里分了几亩地，开始有人琢磨着种点经济作物，搞点副业。
我家穷，底子薄，我爹盘算了一冬，决定开春种两亩西瓜。
晓雨说：“爹，西瓜怕旱，咱家地头靠水井近，好浇水。我再薅些草，沤点绿肥，底肥足了，瓜才甜。”
我爹闷头抽烟，好半晌才说：“行，按你说的办。”
那年夏天，西瓜长得比谁家的都好。
个大皮薄瓢沙甜，拉到镇上不到晌午就卖光了。
我掰着指头算了一笔账，头一回有了几百块钱的进项。
我把钱交给我娘的时候，我娘笑得合不拢嘴，说：“国源，你这媳妇，有旺夫命。”
我嘿嘿直乐。
日子有了盼头，我觉得这叫苦尽甘来。可我心里头始终记挂着那件事：那枚玉坠子，到底有什么来头？
有一回，我跟晓雨在瓜地里坐着说话，累了半天，靠在瓜棚里歇脚。
她坐在瓜棚门口，手里拿个草棍百无聊赖地画着地。
我躺了一会儿，趁她没注意，问了一句：“晓雨，你脖子上那块玉是咋来的？”
她手里的草棍顿了一下。过了好一会儿才说：“从小就带着了。”
“谁给你的？”
她沉默了半天，说：“我爹。”她说完这两个字，站起身来拍了拍屁股上的土：“走吧，该浇水了。”话没说完，她拎着水桶往地头去了。
我看着她的背影，那根红绳在她脖子后面晃荡着，玉坠子藏在衣领里头，像藏着一个秘密。
秋天，村里开始有人张罗着应征入伍的事情。
广播里头天天念着“一人参军，全家光荣”，村里几个年轻后生都动了心思，我也动了。
我爹年轻的时候也想去当兵，因为家里成份不好没去成，这事他念叨了半辈子。
我跟我爹提了这个想法。
我爹蹲在门槛上，烟杆子吧嗒吧嗒抽了半天，把烟灰往鞋底上磕了磕：“去吧。”他说，语气闷闷的，“男儿志在四方，不能一辈子守着这几亩地。”
可吃饭的时候，我娘眼圈红了。
她往我碗里夹了好几块肉，嘴里念叨着：“到了部队好好吃饭，别饿着。冷了多穿件衣裳，别冻着。”絮絮叨叨的，像要把一辈子的话都说完。
那天晚上吃完饭，晓雨在灶房里洗碗。我站在门口看了她好一会儿，她的侧脸在油灯下显得有些憔悴。我心里头一紧，喊了她一声：“晓雨。”
她回过头来看着我，轻声说：“啥事？”
我说：“要不，我不去了。”
她没有问我为什么，只是摇了摇头：“你去。家里有我呢。”她声音平平的，可我听得出里面有一种东西，像是怕，又像是压着什么都不说。
那天晚上，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。
到后半夜的时候，我听见晓雨轻轻起了身，打开柜子，拿出那个旧木盒子，摩挲了好一阵子，又放了回去。
第二天早上，晓雨把一个东西塞进我手心。
我低头一看，是一枚磨得发亮的旧铜钱，用一根红绳穿着。
她说：“这是我身上唯一值钱的东西了。你贴身带着，保平安。”
我说：“你留着吧。我一个大男人，不怕。”
她摇摇头，硬把铜钱塞进我贴身衣兜里：“你带着它，就等于我在你身边。”她说完这句话，脸微微红了一下，低下头去。
我看着那枚铜钱，上面摩挲得光滑锃亮，一看就是贴身戴了很多年的东西。
“晓雨，这个真给我了？”
她点头：“给你了。你戴着它，平平安安回来。”
我把铜钱攥在手心里，掌心被硌得生疼，却舍不得松开。
走的那天，是个秋高气爽的日子。
村口聚了好些人，敲锣打鼓地送我们去镇上集合。
我背着行李卷，走在人群里。
我娘抹着眼泪跟在后面，我爹没出门。
临上车的时候，我回头看了一眼。
晓雨站在那棵老槐树底下，穿着那件洗得发白的碎花布夹袄，双手拢在身前，安安静静地看着我。
她没有哭，也没有喊，只是那么看着我，像要把我的模样刻进眼睛里。
我朝她挥了挥手。她没挥手，只是轻轻点了点头。
我上了车，车发动了，我贴着车窗往外看。
她的身影越来越小，越来越小，最后融进那个秋天的早晨里。
我摸了摸贴身衣兜里的那枚铜钱，心里头忽然觉得踏实了。
新兵连的生活比我想象的要苦十倍。
每天天不亮就起床，五公里，俯卧撑，障碍跑，军姿一站就是两个小时。
头一个星期，我的两条腿酸得跟灌了铅一样，上下楼梯都打哆嗦。
可我咬着牙挺过来了。
训练场上，我比谁都拼命。
班长姓李，是个老兵，黑红脸膛，嗓门大得能吓哭小孩。
他常蹲在训练场边拿个哨子吼我们。
有一回他把我叫过去，说：“蔡国源，你小子有股子韧劲。好好练，以后有出息。”
我心里头高兴，但没吭声，只使劲点了点头。因为我心里头惦记着晓雨的话：“你出去了，就好好干。”
日子一天天过，信成了我和晓雨之间唯一的联系。
我给她写信，她也给我回。
她不识字多，信写得简短：“家里都好，爹娘身体好，你放心。你好好吃饭，训练注意安全。”就这么平平常常几句话，我看了一遍又一遍，能看上半天。
部队的日子是平淡且磨人的。
新兵连三个月，我被分到了侦察连。
侦察连的训练强度更大，野外拉练、越野、山地攀爬，练得人每天骨头缝里都疼。
可我心里头憋着一股劲：我要干出个样子来。
我爹说了，男儿志在四方。
那年年底，我获得了连队“训练标兵”称号。站在队列里听着连长念我名字的时候，我脸上没什么表情，心里头却跟喝了蜜似的甜。
那天晚上我写信给晓雨，把这个好消息告诉她。
信纸写了撕，撕了写，总觉得写不出心里头那点高兴劲。
最后就写了一句话：“晓雨，我评上标兵了。你放心。”
她的回信很快就来了，是我妈代笔的：“国源，晓雨看了你的信，高兴得直抹眼泪。她说你在外面出息了，她在家里也光荣。你别惦记家里，好好干。”
我捏着那封信，鼻子发酸。从那以后，我训练更拼命了。为了早日能让她过上好日子，再苦再累我也认了。
04旧木盒与铜钱
我当兵的第二个年头，晓雨来信说要来部队看我。
那段时间我天天盼着，训练的时候都格外有劲。连长也知道我媳妇要来探亲，特批了我三天假。
她来的那天，是个五月的下午。
营区门口的铁栅栏外面，站着一个穿着碎花布衣裳的女人，手里挎着一个蓝布包袱，头上戴着一顶草帽。
我远远瞧见那个身影，心头猛地一跳，撒腿就跑了过去。
跑到跟前，她抬起头来，冲我笑了一下：“黑了，也壮了。”
我看着她的脸，她瘦了，黑了点，可那双眼睛还是亮堂堂的。我接过她手里的包袱，沉甸甸的：“你都带了啥？这么重。”
“你娘让我给你带了两瓶辣酱，还有几双鞋垫，我自己纳的。”
我打开包袱一看，里头除了辣酱和鞋垫，还塞了一包晒干的黄花菜和一袋自家炒的花生米。她把家里的老底儿都搬来了。
那几天，她住在营区家属区的招待所里。
白天我训练，她就跟其他来探亲的军嫂们一块儿坐在招待所门口择菜、聊天、纳鞋底。
她手巧，纳的鞋底针脚密密实实，几个军嫂看了都啧啧称赞。
有个军嫂问她：“大妹子，你们家哪儿的？听口音不像本地人。”
晓雨手里的针停了一下，随即又穿过去：“我婆家是山那边的。”她说着，抬头朝营区的方向看了一眼，“我男人是那边的。”
那军嫂又问：“你娘家呢？”
晓雨沉默了一会儿，才说：“娘家没人了。”她说完这句话，低下头去，继续纳鞋底，像是把这句话连同针线一起缝了进去。
我训练结束回来，正好听见这一句，心里头不是滋味。
那天傍晚，我带着晓雨在营区里转悠。
她好奇地四处打量，问这问那，像个没出过远门的孩子。
走到训练场边上，她看着那些单双杠和障碍墙，轻声说：“你每天就练这个？”
我说：“可不，比种地累多了。”
她说：“那也值得。你穿着这身军装，精神得很。”她说着，嘴角弯起来，眉眼弯弯的。我看她笑了，心里头也高兴。
路过营区操场边的那条土路时，她忽然伸手整了整我的风纪扣：“你看你，领子都没扣好。”
她的手碰到我领口的时候，袖子滑下去了一截，露出她手腕上一道浅浅的疤。我看见了，愣了一下：“你胳膊上咋有条疤？”
她赶紧把袖子拉下来：“小时候摔的，不碍事。”
我没再追问，可心里头记下了。那道疤不像是摔的，倒像是被什么锋利的东西划过。我暗暗琢磨着，却没有说出口。
5月14号那天下午，我记得格外清楚。
阳光白晃晃的，晒得土路上泛着白光。
我带着晓雨去食堂吃饭，刚走到操场边上，迎面走来几个穿军装的干部。
走在最前头的是个五十来岁的老同志，两鬓花白，眉骨很高，脸膛有些黑，但气度不凡，一看就是当领导的人。
他穿着笔挺的军装，肩章上缀着好几颗星星，步子迈得沉稳有力。
我不认识他，但我立刻敬了个军礼：“首长好！”
老同志点了点头，本来已经准备走过去了，可他的目光扫过晓雨的时候，就像被什么东西勾住了一样，生生地停住了脚。
他站在那里，直愣愣地盯着晓雨看，目光从她脸上移到脖子，再从脖子移到那枚垂在衣领外的青白色玉坠上。
他脸色急剧变化，像是看见了什么不可思议的东西，脸上的血色褪了个干干净净。
我吓了一跳：“首长，您没事吧？”
他没有回答。
他手里的搪瓷缸子从指间滑落，哐当一声摔在土路上，滚出去老远。
那个声音在安静的操场上显得格外清脆刺耳。
那几个随行的干部也愣住了，你看看我，我看看你，谁也不敢出声。
老同志没有弯腰去捡缸子，他就那么站着，盯着我媳妇脖子上的玉坠。
足足过了半分钟，他才缓缓开口。
他的声音沙哑，像是喉咙里卡了什么东西：“姑娘，你这个玉坠子，能不能让我看看？”
晓雨被他的样子吓到了，本能地后退了一步，一只手攥住了那枚玉坠，指节发白。
她警惕地看着老同志，又转过头看了我一眼。
我赶紧说：“晓雨，这是部队的首长，你让他看看。”
晓雨犹豫了一下，才慢慢放下手，把那枚玉坠从衣领里取了出来。
那枚玉坠有拇指大小，青白色，在阳光下泛着温润的光泽。
玉面上刻着一个图案，像是一只展翅的飞鸟。
老同志又靠近了一步，仔仔细细地看着那枚玉坠。
他看了好半天，嘴唇开始颤抖，他伸出一只手，像是想碰又不敢碰似的，停在了半空中。
他的声音更哑了，几乎是气声：“你这玉坠上，刻的可是鸿鹄？”
晓雨的脸色也变了，她死死地盯着老同志，声音有些发颤：“你怎么知道？”
老同志没有回答，他又盯着晓雨的脸看了好一会儿，目光在她眉目间游走。
他那双已经浑浊的眼睛里，慢慢涌上一层水光。
他的嘴唇翕动了好几下，才终于挤出一句话来：“姑娘，你姓赵？”
晓雨没有说话，可她整个人像是被一道雷劈中了一样，站在原地，动弹不得。
远处传来一阵风，吹得操场边的杨树叶哗哗作响。
我站在一边，看看老同志又看看我媳妇，一头雾水，但心里头隐隐觉得有什么事要发生了。
老同志终于收回了手，他深吸一口气，努力让自己镇定下来。
他转向我，语气像是命令，还带着一丝恳求：“你，是她的家属？”
我说：“是，我是她男人。”
他说：“今晚八点，你到我办公室来一趟。”他说完这句话，又看了晓雨一眼，那眼神在我媳妇脸上停了很久，才慢慢转过身，迈着步子走了。
他年纪大了，背影有些佝偻，步子却不乱。
那几个干部赶紧跟了上去，谁也没敢发问。
那枚搪瓷缸子还躺在土路上，被太阳晒得发亮。我弯腰捡起来，递到晓雨手里。她的手在抖，整个人像秋后的树叶一样抖个不停。
我握住她的手：“晓雨，你没事吧？”
她摇了摇头，可她的嘴唇还是白的，额头上沁出一层薄薄的汗珠。她像是用尽了全身的力气才把话说出来：“没事。”
可我看得出来，她心里头已经翻江倒海了。
那天晚上八点，我准时去了团部办公室。
推开木门，屋里只有沈首长一个人。
他坐在办公桌后面，桌上摊着一叠发黄的资料和一个旧铁盒子，他正低头摩挲着一张照片，那神情又像是出神，又像是穿越了几十年光阴。
他听见门响，抬起头来看着我，示意我坐下。
我有些拘谨地坐在他对面的椅子上，两只手放在膝盖上，心里像揣了一只兔子似的怦怦直跳。
沈首长没有绕弯子。他开口第一句话就是：“你媳妇，是你当年在村口捡回来的？”
我说：“是。那会儿她都快饿死了。”
沈首长点了点头，又沉默了一会儿，才缓缓开口：“你媳妇脖子上的那枚玉坠，是一种信物。当年，这种玉坠，一共打了两枚，是一对儿。一枚在我这里，另一枚，在一个我找了三十多年的人手上。”他说着，从那个旧铁盒子里取出一枚玉坠。
