55岁搭伙同居，52岁女友立规矩：同房前必须先签协议！

我叫李建国，今年55岁。

退休前在机械厂干了三十年，老婆走得早，闺女嫁到了外地。

一个人过了七年。

七年的空房子，连回声都带着锈味儿。

每天早上六点醒，煮一碗面，看半小时新闻，去公园溜达两圈，回来买菜做饭，下午打会儿麻将，晚上看电视到九点半，关灯睡觉。

日子像复印机里吐出来的纸，一张一张，全是一个模样。

直到遇见了周慧芳。

那天是社区组织的老年相亲活动，我本来不想去。

是牌友老孙硬拽着我去的，说反正闲着也是闲着，万一碰上个合适的呢。

到了现场，乌泱泱一片人头，都是五十往上的人，男男女女坐了好几排。

主持人是个三十来岁的姑娘，热情得有点过，拿着话筒喊：“叔叔阿姨们，勇敢一点，幸福就在眼前！”

我觉得臊得慌。

正想溜，一扭头，看见了坐在角落里的周慧芳。

她穿着一件深蓝色的连衣裙，头发烫着小卷，皮肤白净，手里端着杯茶，安安静静地坐着，跟周围的嘈杂完全不搭界。

五十出头的人，保养得挺好，眉眼间有种说不出的利索劲儿。

我鬼使神差地走了过去。

“这儿有人坐吗？”

她抬头看了我一眼，眼神不冷不热：“没人。”

我坐下了。

半天没憋出一句话。

最后还是她先开的口：“你也是被拉来的？”

“可不嘛，”我搓了搓手，“我压根儿就没这心思。”

“我也是，”她抿了口茶，“我妹妹非让我来，说一个人过不是事儿。”

这话说到我心坎里去了。

我们俩就这么聊上了。

她比我小三岁，五十二，退休前是纺织厂的会计，离异，有个儿子在深圳工作。

说话利落，脑子清楚，不扭捏，也不装腔。

聊了半个钟头，我手心全是汗。

临走时，我鼓起勇气要了她的电话。

她犹豫了一下，给了。

那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，手机攥在手里，屏幕亮了灭，灭了亮。

最后发了一条信息：“今天很高兴认识你。”

过了二十分钟，她回了：“我也是。”

就这三个字，我看了不下十遍。

后来的事儿就顺理成章了。

我们开始约会，逛公园，看电影，下馆子。

她爱干净，每次出门都收拾得利利索索的。

我笨嘴拙舌的，也不会说什么好听的话，就知道实实在在地对人好。

她说想吃鱼，我第二天一大早就去菜市场买最新鲜的鲫鱼，炖了一锅汤给她送去。

她说家里的水管漏水，我带上工具就去修，顺带把水龙头、下水道全检查了一遍。

她看着我蹲在地上忙活的样子，说了句：“你这人，还挺实在。”

我心里美得跟什么似的。

处了三个月，我们觉得挺合得来。

都是实在过日子的人，不图那些虚的。

我提出来，要不搭伙一起过吧，互相有个照应。

她想了想，说行。

她搬到了我这儿。

我那套房子是厂里分的，两室一厅，七十多平，不大，但收拾得干净。

她搬进来那天，带了两个行李箱，还有一些锅碗瓢盆。

我站在门口接她，心里热乎乎的。

七年了，这屋子里终于又有了女人的气息。

头一个星期，日子过得挺好。

她做饭比我讲究，三菜一汤，荤素搭配。

我负责洗碗拖地，她洗衣服收拾屋子。

晚上我们坐在客厅看电视，她织毛衣，我看新闻，偶尔说两句话。

睡觉的时候，身边有个人，被窝里暖烘烘的。

我觉得这辈子，到老了还能有这么个伴儿，值了。

可到了第二个星期，事儿来了。

那天晚上吃完饭，我洗完碗出来，看见她坐在沙发上，茶几上放着两张打印好的纸，旁边还有一支笔。

“老李，你过来坐，我跟你说个事儿。”

她的语气跟平时不太一样，有点正式。

我擦了擦手，坐过去：“啥事儿啊，这么严肃？”

她把那两张纸往我面前推了推。

“我琢磨了好几天，觉得咱们虽然是搭伙过日子，但有些事情，还是得提前说清楚。”

我低头一看，纸上密密麻麻打满了字。

标题写着：同居生活协议书。

我愣了。

“协议？”

“对，”她坐直了身子，双手交叠放在膝盖上，“咱们这个年纪了，不是小年轻谈恋爱，头脑一热就住一块儿。该考虑的现实问题，一样不能少。”

我拿起那两张纸，从头到尾看了一遍。

越看，心里越不是滋味。

第一条：双方经济独立，各自工资、退休金、存款归各自所有，日常生活开销AA制，大额支出需双方协商同意。

第二条：房屋产权归甲方（我）所有，乙方（她）享有居住权，但不对房屋享有任何产权份额。如双方关系终止，乙方须在七日内搬离。

第三条：双方互不承担对方的医疗、债务等法律责任，各自子女自行负责各自的赡养义务。

第四条：家务劳动按能力合理分工，甲方负责重体力劳动及维修，乙方负责日常烹饪及清洁。

第五条：双方均有权随时终止本协议，无需理由，提前三日通知即可。

第六条：未经对方明确同意，不得擅自处置对方的个人物品。

第七条：双方须尊重彼此的生活习惯和隐私，不得干涉对方的正常社交活动。

第八条……

一共十二条。

每一条都写得清清楚楚，明明白白。

冷冰冰的。

像合同。

我放下纸，看着她。

“慧芳，你这是……”

“你别多想，”她语气平静，“我就是觉得，丑话说在前头，比以后闹矛盾强。咱们都这个岁数了，经不起折腾。”

“可是……”

“你听我说完，”她打断我，“还有一条，最重要的。”

她从茶几底下又抽出一张纸。

这张纸跟那两张不一样，是手写的，字迹娟秀。

她放在最上面。

我一看，标题是：关于同房的补充协议。

同房。

这两个字像两颗钉子，钉进了我眼睛里。

我抬起头看她，她的表情还是那么平静，像是在说一件再正常不过的事情。

“你看看。”

我低下头，一个字一个字地看。

一、同房前，双方须进行健康检查，并交换体检报告。检查项目包括但不限于：血常规、尿常规、肝功能、肾功能、血糖、血脂、心电图、胸片、传染病筛查（乙肝、丙肝、艾滋、梅毒等）。

二、双方须如实告知既往病史，包括但不限于：高血压、糖尿病、心脏病、脑血管疾病、性传播疾病、精神类疾病等。如有隐瞒，另一方有权立即终止协议并追究责任。

三、同房须在双方自愿、清醒、身体状况良好的情况下进行。任何一方饮酒、服药后或身体不适时，另一方不得强行要求。

四、同房频率及方式须双方协商一致，尊重彼此意愿，不得强迫或勉强。

五、同房过程中如出现身体不适，须立即停止，并及时就医。

六、双方须承诺在同居期间保持专一关系，不得与第三方发生亲密关系。如有违反，协议立即终止，违约方须赔偿对方精神损失费人民币壹万元整。

七、本补充协议与主协议具有同等法律效力，双方签字后生效。

我手有点抖。

不是气的。

是懵的。

我活了五十五年，头一回碰上这种事。

同房还要签协议？

还要交换体检报告？

还要约定频率和方式？

我把三张纸放在茶几上，沉默了很长时间。

她也不催我，就坐在那儿，等着。

客厅里安静得只剩下墙上挂钟的滴答声。

“慧芳，”我终于开口了，嗓子有点干，“咱们……咱们是搭伙过日子，不是做生意。”

“我知道，”她说，“正因为是过日子，才要把事情说清楚。”

“可这也太……”我找不到合适的词，“太那个了吧。”

“太什么？”她看着我，“太现实了？太不近人情了？”

我没吭声。

她叹了口气，身子往后靠了靠。

“老李，我跟你说说我为什么这么做。”

“我前夫，就是老张，你也知道，我们过了二十三年。”

“离婚的时候，为了一套房子，一辆车，还有那点存款，打了两年官司。”

“他把家里的存折都藏起来了，说钱全是他挣的，跟我没关系。可那二十三年，我一样上班挣钱，一样养孩子操持家，到头来呢？”

“离婚的时候我四十八岁，除了一身病，什么都没落下。”

她的声音很平静，但我听得出底下压着的东西。

“后来我妹妹给我介绍了一个人，老赵，处了半年。”

“看着挺好的人，结果呢？他瞒着我，他有乙肝。我跟他一起吃了半年饭，用了一套碗筷，后来还是他儿子说漏嘴了我才知道。”

“我去医院查了三个月，万幸没染上。”

“但那三个月，我天天睡不着觉，想起来就后怕。”

她顿了顿。

“老李，我不是信不过你。”

“我是不信人性。”

“咱们这个岁数了，身体经不起折腾，感情也经不起折腾。把话说在前头，把规矩立清楚，对咱俩都好。”

“你觉得冷冰冰的，可我觉得，这才是最大的诚意。”

她说完了。

我坐在那儿，半天说不出话。

她说得对不对？

对。

每一句都对。

可我听着，心里就是堵得慌。

不是因为她提的这些条件苛刻。

是因为她把什么都算得太清楚了。

感情这东西，算得太清楚了，就变味儿了。

可我又没法反驳她。

她说的那些事儿，都是真事儿。

她吃的那些亏，都是实打实的亏。

一个五十多岁的女人，离过婚，被人骗过，身体也不比年轻时候了。

她谨慎，她防备，她把丑话说在前头。

有错吗？

好像也没错。

“老李，”她又开口了，语气软了一些，“你要是觉得接受不了，咱们可以再商量。你要是觉得我这个人太计较，那咱们就……”

“我没说接受不了。”

我打断了她。

她看着我。

我拿起那三张纸，又看了一遍。

“体检报告，我去做。病史，我全告诉你。我高血压，吃了五年药了，控制得还行。别的，没啥毛病。”

“钱的事儿，按你说的来，AA就AA。房子，本来就是我的，你住着就行，我不要你一分钱。”

“其他的……”

我顿了顿。

“其他的，我也同意。”

“就是有一条。”

她眉毛微微动了一下：“哪条？”

“那个壹万块钱的精神损失费，”我指了指纸上那行字，“要是你违约了，你也得赔我。”

她愣了一下。

然后笑了。

那是我第一次见她笑得那么舒展。

“行，”她说，“我要是对不起你，我也赔你一万。”

我也笑了。

笑完了，心里那点堵，好像也散了一些。

我拿起笔，在三张纸上签了名。

她接过笔，也签了。

一式两份，她一份，我一份。

她把属于她的那份仔细折好，收进了卧室的抽屉里。

那天晚上，我们坐在沙发上看电视。

她织毛衣，我看新闻。

跟之前一样。

但又好像不太一样了。

我扭头看了她一眼。

灯光下，她低着头，手指翻飞，毛线针碰出细碎的声响。

侧脸的线条柔和，鬓角有几根白头发，但整个人看着很安静，很踏实。

我心里忽然冒出一个念头。

这个女人，她是真的想跟我好好过的。

只是她被蛇咬过，怕井绳了。

她把规矩立在前面，不是因为她冷。

是因为她想把这段关系，护得长久一些。

我往她那边挪了挪。

她抬起头：“干嘛？”

“不干嘛，”我说，“就是想离你近点儿。”

她看了我一眼，嘴角弯了一下，没说话，继续织毛衣。

电视里播着天气预报，明天晴，气温三到十五度。

北风二级。

是个好天。

第二天一早，我就去了医院。

抽血、验尿、拍片子，折腾了一上午。

体检中心的小姑娘问我做哪类套餐，我说做最全的，能查的都查。

小姑娘看了我一眼，又看了看我填的年龄，眼神里有点好奇。

我没解释。

三天后，体检报告出来了。

各项指标基本正常，就是血压偏高，血脂也有点临界。

我把报告装进档案袋里，回家交给了周慧芳。

她接过去，坐在餐桌前，一页一页地翻，看得很仔细。

那认真的劲儿，跟她当会计时审发票似的。

看完了，她点点头：“还行，就是血压得注意，油腻的东西少吃，盐也要控。”

“知道了，”我说，“你的呢？”

她从卧室里拿出一个同样的档案袋，递给我。

我打开看。

她的报告比我的还详细，连骨密度都查了。

各项指标都挺好，比我健康。

看到传染病筛查那一栏，全是阴性。

我松了口气。

不是担心她有病。

是觉得，她这么坦荡，心里踏实。

报告看完了，我们俩坐在餐桌两头，对着笑了笑。

那感觉挺奇妙的。

像是完成了一个重要的仪式。

“行了，”她把报告收起来，“这下放心了吧？”

“放心了，”我说，“你呢？”

“我也放心了。”

她站起来，系上围裙，开始做饭。

我坐在那儿，看着她忙活的背影。

锅铲碰铁锅的声音，油下锅的滋啦声，抽油烟机的嗡嗡声。

这些动静，让这间老房子活了过来。

吃饭的时候，她忽然说：“老李，下礼拜我儿子要回来一趟。”

“哦，”我放下筷子，“那好啊，正好见见。”

“我就是提前跟你说一声，”她夹了一筷子菜，“他那人嘴碎，爱挑理，到时候要是说了什么不好听的，你别往心里去。”

“放心吧，”我笑了，“我一个大人，还能跟孩子计较？”

她点了点头，没再说什么。

但我看得出来，她有点担心。

一周后，她儿子张磊回来了。

小伙子三十出头，个子挺高，长得像他妈，眉眼间有股精明劲儿。

在深圳做IT，听说混得不错。

进门的时候，手里拎着两盒茶叶，叫了声“李叔好”，客客气气的。

我心想，这不挺好的嘛。

可坐下来吃饭，气氛就不对了。

张磊喝了口汤，放下碗，开始问。

“李叔，你这房子是哪年分的？”

“九八年，”我说，“厂里最后一批福利房。”

“哦，”他点了点头，“产权清晰吧？没纠纷吧？”

“没有，清清楚楚的。”

“那就好，”他笑了笑，“现在房子的事儿最麻烦，我妈之前那套房子，离婚的时候闹得多凶，您是不知道。”

周慧芳皱了皱眉：“小磊，吃饭就吃饭，说那些干嘛。”

“我就是随便问问，”张磊夹了块排骨，“李叔，您退休金多少？”

“四千二。”

“那还行，”他嚼着排骨，“我妈三千八，两个人加起来八千，够用了。不过您这房子以后……”

“小磊！”

周慧芳把筷子往桌上一放，声音不大，但很硬。

张磊看了他妈一眼，不说话了。

饭桌上的气氛一下子僵了。

我笑了笑，打圆场：“没事没事，孩子关心嘛，正常的。”

张磊低头扒饭，没再接话。

吃完饭，张磊说要去看看他妈住的房间。

周慧芳带他进去了，关上了门。

我在客厅收拾桌子，隐隐约约听见里面在说话。

“妈，你跟他签协议了没有？”

“签了。”

“都写了什么？房子的事儿怎么定的？”

“房子是他的，我只有居住权。”

“那不行啊妈，万一以后他翻脸了，把你赶出去怎么办？”

“他不会。”

“你怎么知道不会？我爸当初你不也说不会吗？”

沉默了一会儿。

周慧芳的声音低了些：“小磊，妈心里有数。”

“你有什么数啊？你都五十二了，再折腾一次，你受得了吗？”

“我受得了受不了，是我自己的事儿。”

“妈！”

“行了，别说了。”

门开了，周慧芳走出来，脸色不太好看。

张磊跟在后面，脸色也不好看。

他走到客厅，看了我一眼，眼神里带着一种说不清的东西。

不是敌意，但肯定不是善意。

像是打量，像是审视。

“李叔，”他说，“我妈这辈子不容易，我希望您能对她好点儿。”

“那肯定的，”我说。

“我说的好，不是嘴上说说，”他看着我，“是实实在在的好。别让她吃亏，别让她受委屈。”

“小磊！”周慧芳又喊了一声。

“妈，我说两句怎么了？”张磊扭头看她，“我当儿子的，关心你不是应该的吗？”

气氛又僵了。

我走过去，拍了拍张磊的肩膀。

“小磊，你放心。我李建国这辈子没干过亏心事儿。你妈跟我在一起，我不敢说让她享多大福，但我肯定不会让她吃亏。”

张磊看着我，半天没说话。

最后他点了点头：“行，李叔，我记着您这话了。”

那天晚上，张磊走了。

周慧芳送他到楼下，回来的时候，眼圈有点红。

我给她倒了杯水：“怎么了？”

她接过水杯，坐在沙发上，叹了口气。

“小磊他……他心里有疙瘩。我跟他爸离婚的事儿，他一直觉得是我没处理好，吃了亏。所以他现在特别怕我再吃亏。”

“可以理解，”我说，“他是心疼你。”

“我知道他是心疼我，”她喝了口水，“可他那个态度……老李，今天委屈你了。”

“委屈啥，”我笑了，“我当长辈的，还能跟孩子一般见识？”

她看着我，眼神软了下来。

“老李，你这个人，心真大。”

“不是心大，”我说，“是想得开。人活到这个岁数，什么事儿没见过？他那几句话，算个啥。”

她没说话，把头靠在了沙发背上，闭上眼睛。

灯光下，她的脸显得有些疲惫。

我看着她，心里忽然有点酸。

这个女人，前半辈子吃了不少苦。

现在想找个伴儿安安静静过日子，还得被儿子这么盯着，被过去的教训绑着。

她立那些规矩，签那些协议，说到底，是被逼出来的。

是被生活逼出来的，是被伤害逼出来的。

我伸手，轻轻握住了她的手。

她睁开眼，看了看我，没有抽开。

“慧芳，”我说，“协议签了，规矩立了。但日子是咱俩过的。我会让你知道，有些东西，不用写在纸上，也靠得住。”

她看了我很久。

然后点了点头，很轻。

但很认真。

那天之后，日子继续过着。

协议的事儿，谁也没再提。

但我知道，那份协议就锁在她卧室的抽屉里。

一式两份，白纸黑字。

像一道保险，锁着她的安全感。

我每天早上六点起来，测血压，吃药。

她给我买了电子血压计，还买了个小本子，让我每天记录。

她说：“数据要连续看，偶尔一次高不算高，趋势才重要。”

我笑她职业病，什么都喜欢记账本。

她不理我，每天检查我的记录，比医生还认真。

吃饭的口味也变了。

以前我自己过的时候，重油重盐，怎么香怎么来。

现在她做饭，少油少盐，味精都不放。

一开始我吃不惯，觉得寡淡。

但吃了一个多月，习惯了，反而觉得肠胃舒服了不少。

血压也稳定了。

老孙见了我说：“老李，你脸色好多了啊。”

我说：“有人管着了。”

老孙嘿嘿笑：“有人管是福气。”

我说：“可不嘛。”

日子就这么过着。

平淡，踏实。

像一杯温开水，不烫嘴，但解渴。

直到那天晚上。

那是我们住在一起后的第三个月。

天气转凉了，晚上风大。

我有点感冒，吃了药，早早躺下了。

她洗完澡进来，穿着一件浅色的睡衣，头发还没干透，披散在肩上。

她坐在床边擦头发，床头灯的光照在她身上，温温软软的。

我看着她，心里有点热。

“慧芳。”

“嗯？”

“过来。”

她扭头看我：“干嘛？你感冒了，好好躺着。”

“过来嘛。”

她放下毛巾，挪了过来。

我伸手搂住了她。

她身子僵了一下。

“老李，你……”

“协议我记着呢，”我说，声音有点闷，“自愿，清醒，身体状况良好。”

“你感冒了，身体状况不好。”

“感冒不算，”我说，“我自己的身体我自己知道。”

她没说话。

我感觉到她的身体在慢慢放松。

床头灯的光昏黄昏黄的。

窗外的风呼呼地吹。

屋子里很安静。

她忽然轻声说了句：“老李，谢谢你。”

“谢啥？”

“谢谢你……愿意签那个东西。”

我搂紧了她。

“谢啥，”我说，“你安心就行。”

她没再说话，把头靠在了我胸口上。

我听着她的呼吸声，一下一下的。

忽然觉得，那些白纸黑字的东西，其实也没那么冷。

它是一道门槛。

跨过去了，就是信任。

真正的信任，不是不提防。

是提防过了，还是选择靠近。

那天晚上，我睡得特别好。

第二天醒来，她已经起来了，在厨房做早饭。

小米粥的香味飘进来，混着煎鸡蛋的滋滋声。

我躺在床上，看着天花板。

心里满满的。

起床后，我去厨房看她。

她系着围裙，正在翻鸡蛋，动作利索。

我从背后抱住她。

她吓了一跳：“干嘛呀你，油溅着！”

“溅不着，”我嘿嘿笑。

她用手肘轻轻顶了我一下：“去去去，摆碗筷去，马上就吃饭了。”

我松开她，去摆碗筷。

餐桌上，两碗小米粥，两个煎蛋，一碟拌黄瓜。

简简单单。

但比什么都好吃。

吃饭的时候，她忽然说：“老李，下个月咱们去趟云南吧。”

“云南？”我抬起头，“怎么想起去那儿了？”

“退休前我就想去，一直没去成，”她说，“现在有时间了，趁还能走得动，去看看。”

“行啊，”我说，“我还没去过呢。”

“那我做攻略，”她眼睛亮了，“机票、酒店、路线，我来安排。”

“行，都听你的。”

她低下头喝粥，嘴角带着笑。

我看着她的样子，心里暖烘烘的。

这个女人，开始计划我们的将来了。

不是写在协议里的将来。

是写在日子里的将来。

吃完饭，她去洗碗，我去阳台浇花。

太阳很好，照在对面的楼顶上，一片金黄。

楼下有人在遛狗，小孩在跑来跑去。

市井的声音嘈嘈杂杂的，但听着就是舒坦。

我浇着花，忽然想起一件事。

那三份协议，锁在她抽屉里。

但那份关于同房的补充协议，第七条写着：双方须承诺在同居期间保持专一关系。

如有违反，协议立即终止，违约方须赔偿对方精神损失费人民币壹万元整。

我笑了。

壹万块。

真要有人拿壹万块来换这段日子。

我都不换。

浇完花，我回到客厅。

她正坐在沙发上，戴着老花镜，拿着手机查云南的攻略。

阳光从窗户照进来，落在她身上。

她抬头看了我一眼：“浇完了？”

“浇完了。”

“那你去把垃圾扔了，顺便买袋盐回来。”

“好嘞。”

我拎起垃圾袋，换了鞋出门。

走到楼下，回头看了一眼自家的窗户。

她在窗边，冲我摆了摆手。

我也摆了摆手。

垃圾站就在小区门口，扔完垃圾，我去小卖部买盐。

老板娘是个四十多岁的胖大姐，跟我熟。

“李叔，气色不错啊最近。”

“还行还行。”

“听说你找了个伴儿？”

“嗯，找了。”

“好啊，老了有个伴儿，比啥都强。”

“是啊。”

我付了钱，拿着盐往回走。

路上碰见老孙，他正拎着鸟笼子遛弯。

“老李，听说你跟周慧芳签了个什么协议？”

我一愣：“你咋知道的？”

“嗨，社区里都传开了，”老孙压低声音，“说你们同房还得先体检，还得签合同，真的假的？”

我脸有点热。

“谁传的？”

“那我哪知道，反正听说了，”老孙凑过来，“老李，你跟我说实话，那协议都写了啥？”

“写了啥跟你有什么关系？”

“好奇嘛，”老孙嘿嘿笑，“头一回听说这种事。”

“别瞎打听，”我板着脸，“人家慧芳是谨慎，是吃过亏的人，想得周全些。怎么了？犯法了？”

“没没没，”老孙摆手，“我就是觉得新鲜。”

“新鲜啥新鲜，”我瞪了他一眼，“我跟你说，这协议签得好。什么都说得明明白白的，反而省心。不像有些人，糊里糊涂过，最后闹得鸡飞狗跳。”

老孙想了想，点点头：“也是。我跟我家那口子，年轻时候啥都没说清楚，后来为了钱的事儿没少吵。”

“所以说嘛，”我拍了拍他的肩膀，“丑话说在前头，不丢人。”

老孙走了。

我拎着盐继续往回走。

心里其实还是有点不舒服。

社区里都传开了。

也不知道是怎么传出去的。

肯定是张磊那小子回来说了什么，或者是周慧芳跟她妹妹说了，她妹妹又跟别人说了。

这事儿吧，说出去确实不太好听。

别人听了，肯定觉得我们俩有病。

都五十多岁的人了，搭伙过日子，还签什么协议，还交换体检报告。

矫情。

事儿多。

不害臊。

可转念一想，他们爱怎么说怎么说吧。

日子是我跟慧芳过的，又不是跟他们过的。

他们觉得好笑，觉得新鲜，觉得不可理解。

那是因为他们没吃过慧芳那样的亏。

他们不知道一个女人被前夫算计、被后来的对象欺骗是什么滋味。

他们不知道那种“以为找到了依靠，结果掉进了坑里”的感觉。

慧芳知道。

所以她怕。

她怕，所以她才要那些白纸黑字的东西。

那不是矫情。

那是伤疤。

我拎着盐上了楼。

进门的时候，她还在看手机。

“盐买回来了？”

“买回来了，”我把盐放厨房里，“还碰见老孙了。”

“老孙？他说啥了？”

“没说什么，”我在她旁边坐下，“就是……听说咱们签协议的事儿了。”

她放下手机，眉头皱了起来。

“传出去了？”

“嗯。”

她沉默了一会儿。

“是我妹妹，”她说，“我跟她说了，她那张嘴，肯定到处说。”

“没事儿，”我说，“说就说呗。”

“你不觉得丢人？”

“丢啥人，”我笑了，“我李建国行得正坐得直，协议是我自己签的，我怕谁说？”

她看着我，眼神有点复杂。

“老李，你真的不介意？”

“真不介意，”我说，“我刚才还跟老孙说了，协议签得好。什么都明明白白的，省心。”

她低下头，没说话。

过了一会儿，她轻声说了句：“谢谢你。”

“又谢，”我拍了拍她的手，“咱俩之间，以后少说谢。多见外。”

她抬起头，眼睛有点亮。

“行，”她说，“那就不谢了。”

“这就对了。”

她拿起手机，继续看攻略。

“老李，你看这个客栈怎么样？在大理古城边上，评价挺好，也不贵。”

我凑过去看。

手机屏幕上，一个白墙灰瓦的小院子，院子里种着花，阳光洒了一地。

“挺好，”我说，“就这个吧。”

“那我订了？”

“订。”

她点了预订，输入信息，确认付款。

动作利索，跟处理账目似的。

我看着她的侧脸。

阳光从窗户照进来，落在她的头发上，鬓角那几根白头发亮晶晶的。

我心里忽然生出一种很踏实的感觉。

这个女人，是我的伴儿。

是签了协议的伴儿。

但更是实实在在、柴米油盐、一起计划去旅行的伴儿。

协议是壳。

壳里面的东西，才是真的。

晚上吃完饭，我们下楼散步。

小区的路灯昏黄昏黄的，树叶在地上投下斑驳的影子。

她走在我旁边，步子不快不慢。

我伸手，牵住了她的手。

她没挣脱。

我们就这样牵着手，慢慢地走。

前面有一对年轻的情侣，搂搂抱抱的，腻歪得很。

经过我们身边的时候，那小伙子看了我们一眼，笑了笑。

我也笑了笑。

五十多岁怎么了。

五十多岁也能牵手散步。

五十多岁也能谈恋爱。

走到小区门口，碰见了王姨。

王姨是社区里有名的大喇叭，什么事儿她都知道，什么事儿她都传。

她看见我们牵着手，眼睛一亮。

“哟，老李，小周，遛弯呢？”

“嗯，遛弯，”我点点头。

王姨的目光在我们牵着的手上扫了一圈，嘴角挂着意味深长的笑。

“感情挺好啊。”

“还行，”我说。

“听说你们签了什么协议？”王姨压低声音，凑过来，“是真的吗？”

周慧芳的手僵了一下。

我捏了捏她的手，示意她别在意。

“真的，”我说，“签了，怎么，王姨也想签一份？”

王姨愣了一下，然后哈哈笑起来。

“我签啥呀，我跟我们家老孙都过了三十年了，啥协议不协议的。”

“那挺好，”我笑了笑，“我们刚开始过，先小人后君子，省得以后麻烦。”

“也是也是，”王姨点头，“你们年轻人……不是，你们中年人，想得周全。”

寒暄了几句，王姨走了。

我们继续散步。

周慧芳一直没说话。

走到小区花园的长椅边，她停下了。

“老李，坐会儿吧。”

我们坐下了。

花园里很安静，只有蛐蛐在叫。

她看着远处的楼，灯光一格一格的，像蜂巢。

“老李，”她开口了，“你说，别人会不会觉得我们俩特别事儿？”

“什么事儿？”

“就是……都这把年纪了，还搞什么协议，还交换体检报告，还约定这个约定那个。别人肯定觉得，我们俩不正常。”

“正常？”我笑了，“什么叫正常？糊里糊涂过，最后打得头破血流，那叫正常？”

她没说话。

“慧芳，”我转过身看着她，“正常不正常，不是别人说了算的。咱们自己过得踏实，那就是正常。”

“再说了，咱们这把年纪怎么了？这把年纪就不能把话说清楚了？这把年纪就不能保护自己了？”

“谁规定的？”

她听着，嘴角慢慢弯了起来。

“老李，你这人，看着闷，其实挺能说的。”

“那得看跟谁，”我说，“跟你，我就想多说点。”

她笑了。

笑得很轻，但很好看。

路灯的光照在她脸上，眉眼弯弯的。

我看着她，心里忽然涌上一股冲动。

“慧芳。”

“嗯？”

“咱们好好过。协议签了就签了，那是给过去一个交代。往后的日子，是给咱们自己的。”

她看着我，眼睛里有光在闪。

“好，”她说，“好好过。”

那天晚上回到家，她破天荒地主动靠在了我身上。

我们坐在沙发上看电视，她织毛衣，我看新闻。

跟以前一样。

但又不一样了。

她的头靠在我肩膀上，毛线针在她手里一上一下。

我闻到她头发上的香味，淡淡的，像是洗发水的味道，又像是她自己的味道。

电视里播着晚间新闻，说什么GDP增长了百分之多少，哪个地方又修了高铁。

我一个字都没听进去。

我只感觉到肩膀上的重量。

不沉。

但很实在。

像锚。

把一艘漂了七年的船，稳稳地定住了。

日子继续过着。

云南的旅行定在了十一月中旬。

她做的攻略，打印出来厚厚一沓，比那份协议还厚。

航班时间、酒店地址、每天去哪些景点、吃什么特色菜，全写得清清楚楚。

我看着那沓攻略，笑着说：“你这职业病又犯了。”

她白了我一眼：“这叫有计划，不叫职业病。没计划出门，跟没头苍蝇似的，浪费时间浪费钱。”

“行行行，有计划好。”

出发前一天，她收拾行李。

我的东西她不管，让我自己收拾。

她自己收拾了一个行李箱，衣服叠得整整齐齐，洗漱用品用一个小包装着，鞋子单独用袋子套好。

连充电线都用绑带扎得服服帖帖。

我在旁边看着，叹为观止。

“你这哪是去旅游，你这是去阅兵。”

“少废话，”她头也不抬，“你的东西收拾好了没有？”

“收拾好了，”我指了指我的背包，“三件衣服两条裤子，够了。”

她看了一眼我的背包，皱了皱眉。

“你就这么揉成一团塞进去的？”

“对啊，怎么了？”

她叹了口气，走过来，把我背包里的东西全倒出来。

然后一件一件，重新叠，重新放。

“衣服要卷起来，省空间还不皱。裤子放下面，衣服放上面。洗漱用品单独装袋子，别跟衣服混一起。”

她一边叠一边念叨。

我站在旁边，插不上手。

但心里暖烘烘的。

这个女人，连我怎么装包都要管。

管就管吧。

被管着，挺好的。

第二天一早，我们打车去机场。

她穿了一件米色的风衣，系了一条花丝巾，头发盘起来，看着特别精神。

我也换了一身干净衣服，刮了胡子，收拾得利利索索的。

路上她问我：“身份证带了没有？”

“带了。”

“降压药呢？”

“带了。”

“充电宝呢？”

“带了带了，都带了。”

她点点头，像个检阅完毕的将军。

机场里人很多，她拉着行李箱走在前面，步伐轻快。

我跟在后面，看着她风衣的下摆一晃一晃的。

心里忽然有点感慨。

七年前，我一个人来过机场，送闺女去外地读大学。

那时候觉得，机场是个离别的地方。

现在觉得，机场也可以是出发的地方。

过安检的时候，前面排了很长的队。

她站在我前面，安安静静地等着。

我站在她后面，看着她后颈上细碎的头发。

她忽然回过头：“老李，你紧张不？”

“紧张啥？”

“坐飞机啊。”

“不紧张，”我说，“又不是头一回坐。”

“我有点紧张，”她说，“每次起飞的时候，心都悬着。”

“没事儿，”我拍了拍她的肩膀，“有我呢。”

她看了我一眼，笑了笑，转回去了。

有我呢。

这两个字，说出来很简单。

但我知道，对她来说，分量不一样。

她一个人太久了。

什么事都自己扛，什么决定都自己做，什么后果都自己担。

现在有个人站在她后面，跟她说“有我呢”。

哪怕只是坐飞机这么件小事。

她也能觉得，有人可以靠一靠了。

过了安检，找到登机口，离起飞还有半小时。

我们坐在椅子上等。

她从包里拿出保温杯，喝了口水，又递给我。

“喝点水，飞机上干。”

我接过来喝了一口。

水温刚好，不烫不凉。

她连这个都算好了。

飞机起飞的时候，她果然紧张了。

手攥着扶手，指节发白。

我伸手过去，覆在她手背上。

她扭头看我，眼神里有点慌。

“没事儿，”我说，“一会儿就平了。”

飞机拉升，机身微微震动。

她的手攥得更紧了。

我把她的手握在掌心里，没说话。

过了几分钟，飞机进入平流层，平稳了下来。

她的手慢慢松开了。

“好了，”我说，“过去了。”

她呼了口气，靠在椅背上，闭上了眼睛。

我看着她侧脸的线条。

阳光从舷窗照进来，落在她脸上，睫毛在微微颤动。

我握着她的手，没松开。

她也没抽开。

两个小时后，飞机降落在昆明长水机场。

她走出机舱的时候，深深吸了一口气。

“这边的空气都不一样，”她说，“湿湿润润的。”

“那是，”我说，“高原嘛。”

取了行李，我们坐大巴去大理。

一路上，她趴在车窗上看外面的风景。

山，云，蓝天，红土地。

她像个小孩似的，一会儿说“你看那座山”，一会儿说“你看那片云”。

我坐在旁边，看着她兴奋的样子。

心里想，这个女人，其实骨子里挺浪漫的。

只是被生活磨得，把浪漫都藏起来了。

到了大理，住进了她订的那家客栈。

白墙灰瓦，院子里种满了花，三角梅开得正盛，紫红紫红的一大片。

她站在院子里，转了个圈。

“老李，这儿真好。”

“是挺好。”

房间不大，但干净整洁，窗外能看见苍山。

山顶上还有雪，白白的一抹。

她站在窗前看了很久。

“老李，你说人这一辈子，图个啥？”

忽然问这么一句，我愣了一下。

“图啥？”我想了想，“图个安生吧。”

“安生，”她重复了一遍，“对，图个安生。”

她转过身，看着我。

“老李，我现在挺安生的。”

我心里一热。

“我也是。”

那天晚上，我们去古城里逛。

石板路，红灯笼，两边是各种小店，卖鲜花饼的，卖手工艺品的，卖民族服饰的。

人很多，摩肩接踵的。

她走在前面，这儿看看，那儿瞧瞧。

我在后面跟着，怕她走丢了。

她在一家银饰店前停下了，拿起一条手链，看了半天。

“喜欢就买，”我说。

“算了，”她放下，“看看就行。”

我拿起那条手链，问老板多少钱。

老板说一百八。

我掏钱买了。

她拦我：“你干嘛呀，我说了不要。”

“我送你的，”我把手链塞到她手里，“拿着。”

她拿着手链，低头看了看。

银色的链子，挂着一个小铃铛，轻轻一晃，叮叮响。

“老李，你……”

“别废话了，”我拉着她往前走，“戴上看看。”

她戴上了。

手腕白，银链子亮，挺好看。

她晃了晃手腕，铃铛叮叮响。

嘴角弯了起来。

“好看不？”

“好看，”我说。

她笑得更开了。

那天晚上我们逛到很晚。

吃了过桥米线，吃了烤饵块，还吃了鲜花饼。

她吃得满嘴都是饼渣，我帮她擦了。

她愣了一下，然后笑了。

“老李，你这人，还挺细心。”

“那当然，”我说，“不细心能把你追到手？”

“追到手？”她挑了挑眉，“你什么时候追了？明明是社区活动上认识的。”

“那也是我主动过去搭讪的。”

“那叫搭讪？你坐那儿半天憋不出一句话。”

“后来不是聊上了嘛。”

“那是我先开的口。”

我们俩你一句我一句地拌嘴。

拌着拌着，都笑了。

旁边路过的人，看着两个五十多岁的人在古城街上拌嘴，眼神里带着笑意。

回到客栈，已经快十一点了。

她累了，洗漱完就躺下了。

我洗完澡出来，她已经闭着眼睛了。

我轻手轻脚地上了床，关了灯。

黑暗中，她忽然翻了个身，靠了过来。

头抵在我肩膀上，手搭在我胸口。

“老李。”

“嗯？”

“今天真高兴。”

“高兴就好。”

“以后咱们多出来走走。”

“行，你想去哪儿就去哪儿。”

她没再说话。

呼吸渐渐均匀了。

睡着了。

我躺在黑暗中，听着她的呼吸声，听着窗外远处古城的隐约喧嚣。

心里很静。

很满。

在大理待了三天，又去了丽江。

丽江比大理更热闹，酒吧街的音乐震天响，年轻人在街上唱歌跳舞。

她说太吵了，我们找了个安静的客栈，在束河古镇边上。

那里人少，水清，石板路上长着青苔。

她喜欢得不行，说这才像古镇的样子。

我们在束河住了两天。

每天睡到自然醒，然后出去逛逛，吃点东西，下午坐在客栈的院子里喝茶晒太阳。

她带了本书，是那种讲花草的图册。

她一边看，一边指着院子里的花说这是什么什么。

我躺在旁边的藤椅上，半眯着眼，听她念叨。

阳光暖洋洋的，她的声音温温软软的。

我忽然想，要是日子能一直这样就好了。

不用想什么协议，不用想什么规矩，不用想别人怎么看怎么说。

就这么两个人，安安静静的。

可我知道，回到现实中，那些东西还是在的。

协议还在抽屉里锁着。

别人的闲话还在传着。

她的防备还在心里藏着。

但没关系。

那些东西在，日子也一样过。

而且越过越好。

回到家的那天下午，我们拖着行李箱上楼。

走到门口，看见门缝里塞着一张纸。

我抽出来一看，是社区的通知。

说下周六组织老年人体检，免费的，让大家去社区医院报名。

她看了一眼通知，又看了看我。

“正好，”她说，“咱们的体检报告也快半年了，该更新了。”

我愣了一下。

然后笑了。

“行，”我说，“周六一起去。”

她也笑了。

我们开门进了屋。

屋里还是那个样，沙发，电视，茶几。

但感觉不一样了。

出去一趟回来，这个家好像更像个家了。

她把行李箱打开，开始整理东西。

脏衣服分出来，要洗的放一堆。

特产拿出来，准备给她妹妹和我闺女寄一些。

我闺女在成都，她儿子在深圳。

她说：“给你闺女寄点鲜花饼和普洱茶，这边的特产。”

我说：“行，也给你儿子寄一份。”

她顿了一下，抬头看我。

“老李，小磊上次那样……”

“过去的事儿了，”我摆摆手，“他是你儿子，就是我的晚辈。晚辈不懂事，长辈不能计较。”

她看着我，嘴唇动了动，没说话。

低下头继续整理东西。

过了一会儿，她轻声说了句：“你比我心宽。”

“不是心宽，”我说，“是想得明白。咱们俩过日子，孩子是孩子的事儿。他们孝顺也好，不孝顺也好，咱们把自己的日子过好就行了。”

她点了点头。

晚上，我们坐在沙发上，跟走之前一样。

她织毛衣，我看新闻。

但毛衣的颜色换了。

走之前织的是灰色的，现在织的是深蓝色的。

“换线了？”我问。

“嗯，”她说，“灰色的是给你的，织好了。这件蓝色的是给小磊的。”

“哦，”我点点头，“他那边冬天冷不冷？”

“深圳不冷，但过年回来的时候，这边冷。”

她低着头，手指翻飞。

我看着她织毛衣的样子。

心里想，这个女人，嘴上不说，心里什么都装着。

装着儿子，装着家，装着将来的日子。

也装着我。

新闻播完了，我关了电视。

“慧芳。”

“嗯？”

“你说，咱们算不算……正式在一起了？”

她停下手中的针，抬头看我。

“什么叫正式？”

“就是……跟年轻时候谈恋爱一样，确定关系了。”

她想了想。

“协议都签了，还不算正式？”

“协议是协议，”我说，“我说的是心里那种。”

她沉默了一会儿。

“老李，我心里……早就正式了。”

我心里一热。

坐过去，挨着她。

她没躲，继续织毛衣。

毛线针碰出细碎的声响。

窗外，北风呼呼的。

屋里，暖烘烘的。

周六，我们一起去社区医院体检。

排队的时候，碰见了王姨和老孙。

王姨看见我们，眼睛又亮了。

“哟，你们俩也来体检啊？”

“嗯，”我点点头，“社区通知的，免费的嘛。”

“你们不是自己花钱做过体检了吗？”王姨压低声音，“签协议那次？”

周慧芳的脸色微微变了变。

我捏了捏她的手。

“王姨，”我笑着说，“体检这东西，多做做没坏处。再说了，协议上写了，得定期更新。”

王姨愣了一下。

然后哈哈笑起来。

“老李，你这人，真有意思。别人签协议都藏着掖着，你倒好，大大方方的。”

“藏着掖着干嘛，”我说，“又不是见不得人的事儿。”

王姨笑着摇头，拉着老孙去排队了。

周慧芳看着我，眼神里有点复杂。

“老李，你真的不觉得……”

“不觉得，”我打断她，“我跟你说过，我不觉得丢人。”

她低下头，没说话。

排队排到我们，抽血，量血压，做心电图。

她的血压比我好，120/80，标准得很。

我的是140/90，还是偏高。

医生说了句：“大爷，得注意啊，盐少吃，药得坚持吃。”

“知道了知道了，”我点头。

周慧芳在旁边听着，眉头皱了起来。

出了体检室，她就开始念叨。

“听见医生说的了吧？盐少吃。以后我做菜再少放点盐。”

“已经够少了，”我说，“再少就没味儿了。”

“没味儿也得少，”她不容商量，“血压高不是闹着玩的，万一脑溢血怎么办？”

“行行行，听你的。”

她这才满意了。

回去的路上，她一路都在念叨饮食的事儿。

什么多吃芹菜，多吃木耳，少吃肥肉，少吃内脏。

我听着，心里暖暖的。

被人管着，被人念叨。

这是关心。

这是在乎。

体检报告三天后出来了。

我的血压还是临界，血脂比上次好了一点。

她的各项指标依然很好。

她把两份报告装进档案袋，放进了抽屉里。

跟之前那两份放在一起。

我看着她关上抽屉的动作。

心里想，那个抽屉里，现在有四份体检报告了。

还有三份协议。

这些东西，是我们这段关系的底座。

冷冰冰的，硬邦邦的。

但上面托着的，是实实在在的日子。

是每天早上的一碗热粥，是晚上沙发上挨着的两个身影，是云南旅行的那沓攻略，是手腕上叮叮响的银链子。

底座是冷的。

日子是热的。

这样也挺好。

日子继续过着。

转眼到了年底。

天冷得厉害，下了两场雪。

她给我织的那件灰毛衣穿上了，暖和得很。

她说尺寸刚好，她估摸着织的，没量过。

我说你眼睛就是尺子。

她笑了。

腊月二十三，小年。

她张罗着包饺子。

白菜猪肉馅，她剁馅，我和面。

我不会包饺子，包出来的歪歪扭扭的，跟她的放在一起，对比鲜明。

她看着我包的饺子，笑得前仰后合。

“你这包的啥呀，跟打了败仗似的。”

“能吃就行，”我嘴硬，“管它好看不好看。”

她笑着把我包的饺子重新捏了一遍，捏得有模有样的。

“学着点，”她说，“以后我不在家，你自己也能包。”

“你怎么会不在家？”我看着她。

她顿了一下。

“我是说万一。”

“没有万一，”我说，“你在哪儿我在哪儿。”

她看着我，眼神软了下来。

“行了行了，别贫了，烧水去。”

我去烧水。

水开了，饺子下锅。

白白胖胖的饺子在沸水里翻滚。

蒸汽腾腾的，模糊了厨房的窗户。

她站在灶台前，用漏勺轻轻搅着。

我站在她身后，看着她的背影。

忽然觉得，这就是幸福。

不是什么轰轰烈烈的东西。

就是小年夜，两个人，一锅饺子。

窗外下着雪，屋里暖烘烘的。

饺子出锅了。

我们坐在餐桌前，蘸着醋吃。

她吃了一个，点点头：“还行，馅儿咸淡刚好。”

“那是，我调的馅。”

“肉是我剁的。”

“面和是我和的。”

“皮是我擀的。”

我们俩又开始拌嘴。

拌着拌着，都笑了。

吃完饭，她给儿子打电话。

我坐在沙发上，听她在卧室里说话。

声音不大，但隐约能听见。

“小磊，过年回来不？”

“行，你安排吧。我跟李叔挺好的。”

“你不用担心我，我过得挺好的。”

“行了行了，挂了吧，电话费贵。”

她出来了，表情平静。

“小磊回来不？”我问。

“回来，腊月二十八到家，初二走。”

“那好啊，正好一起过年。”

她看了我一眼。

“老李，小磊回来了，你……你担不担心他又说什么？”

“担心啥，”我笑了，“他是我晚辈，说什么我都听着。再说了，他现在对我应该放心了吧？”

“为什么？”

“他妈过得这么好，他能不放心？”

她愣了一下，然后笑了。

“你这人，脸皮越来越厚了。”

“近朱者赤，”我说，“跟你学的。”

她笑着拍了我一下。

腊月二十八，张磊回来了。

这回他带的东西多了，除了茶叶，还带了一盒深圳特产，还有给他妈买的一件羽绒服。

进门的时候，叫了声“李叔”，态度比上次好了不少。

我心里松了口气。

吃饭的时候，气氛也融洽多了。

他主动问我们去云南玩得怎么样。

周慧芳拿出手机，给他看照片。

一张一张翻，讲每一张是在哪儿拍的。

张磊听着，时不时点点头。

看到一张我跟周慧芳的合影，他停了一下。

照片里，我们俩站在洱海边，背后是苍山，阳光很好。

她靠着我，我搂着她的肩膀。

两个人都在笑。

张磊看了几秒钟。

“妈，你笑得挺开心的。”

“是挺开心的，”周慧芳说，“那边风景好。”

张磊没再说什么，继续翻照片。

吃完饭，张磊帮着我收拾桌子。

我洗碗的时候，他站在旁边。

“李叔。”

“嗯？”

“上次我回来，态度不太好，您别往心里去。”

我停下手，看着他。

小伙子站在那儿，表情有点不自然，但眼神是真诚的。

“没事儿，”我说，“你关心你妈，我理解。”

“我是怕她再吃亏，”他说，“她跟我爸的事儿，对她的打击挺大的。后来那个老赵又骗了她。我看着她一个人过了好几年，心里着急，又怕她再找错了人。”

“我明白。”

“但是这次回来，”他顿了顿，“我看得出来，她过得挺好。胖了点，气色也好，笑得也多了。”

他看着我。

“李叔，谢谢你。”

我心里一热。

“谢啥，”我说，“我对她好，是因为她值得。”

张磊点了点头。

“以后，我妈就拜托您了。”

“放心吧。”

他伸出手。

我擦了擦手上的水，跟他握了握。

小伙子的手很有力。

那天晚上，周慧芳问我在厨房跟张磊说了什么。

我说没什么，男人之间的对话。

她狐疑地看着我。

“真的没什么？”

“真的，”我说，“他说你胖了。”

“什么？”

“他说你气色好，胖了点，笑起来好看。”

她愣了一下。

“这孩子，怎么说话呢，谁胖了。”

嘴上这么说，嘴角却弯了起来。

除夕那天，我们三个人一起过的。

她做了一桌子菜，鸡鸭鱼肉样样齐全。

张磊帮着摆碗筷，我负责倒酒。

三个人坐在餐桌前，窗外的鞭炮声噼里啪啦的。

她举起杯子。

“过年了，咱们喝一个。”

我们碰了杯。

她喝了一口酒，脸微微红了。

灯光下，看着特别好看。

张磊看着他妈，又看了看我。

“妈，李叔，祝你们身体健康，好好的。”

“好，”我举起杯，“咱们都好好的。”

那天晚上，我们看春晚，守岁。

她坐在中间，我和张磊坐在两边。

茶几上摆着瓜子花生糖果。

电视里唱着歌跳着舞，热闹得很。

她看着看着，头靠在了我肩膀上。

我没动，让她靠着。

张磊在旁边，看见了，没说话。

嘴角微微弯了一下。

快到十二点的时候，外面的鞭炮声密集起来。

烟花在夜空中炸开，五颜六色的。

她站起来，走到窗前看烟花。

我跟过去，站在她旁边。

“老李，过年了。”

“嗯，过年了。”

“明年，后年，大后年，咱们都这么过。”

“行。”

她扭头看着我，眼睛里有烟花的光。

“老李。”

“嗯？”

“那个协议……”

“怎么了？”

“我想了想，有些条款，可以改改。”

“改什么？”

“那个壹万块钱的精神损失费，”她笑了笑，“改成壹块吧。”

我愣了一下。

“壹块？”

“嗯，”她说，“壹块就够了。因为我觉得，咱们俩，谁也不会对不起谁。”

我心里一热。

烟花在外面炸响。

屋里很暖。

我看着她，点了点头。

“行，壹块就壹块。”

她笑了。

窗外，又是一朵烟花升起。

在夜空中炸开，照亮了她的脸。

也照亮了我们后面的日子。