17人登山队全军覆没，让其成为人类真正的禁地，万字解析背后故事

一支登山队，17条人命，一夜之间在帐篷里消失得干干净净，连个呼救信号都没发出来。后来官方直接立法，把这座山彻底封了，不许任何人再爬。

这山到底藏了什么秘密？

01

1902年，英国人第一次来这里，看了一眼，爬了一段，撤了。

打那以后，来的人一拨接一拨。

美国队来过，日本队来过，中国队来过，每次都是全副武装，每次都没爬上去。到1991年山难之前，已经有几十支队伍在卡瓦格博面前碰了壁，没有一个人踩上过峰顶。

这座山叫卡瓦格博，是云南梅里雪山的主峰，海拔6740米。在登山界，海拔低于7000米通常不被当回事，但这座山偏偏是个例外——它是全世界为数不多至今没有人登顶成功的山峰之一，而且不是没人去试，是去了都回来了，空着手。

你不觉得有点奇怪吗——人类都已经上过珠峰了，一座6740米的山，愣是没人顶住。

1987年，日本京都大学学士山岳会正式向中国提出申请，要联合攀登卡瓦格博。

当时日本经济正在巅峰，赞助这次登山的日本企业多达上百家，经费全由日方承担，连中国队员的花销也包了。中日两国谈好条件：技术由日方负责，后勤保障由中方来。

这不是随便凑的一支队伍。登山队17名成员里，有三分之一以上有过8000米以上高峰的攀登经历，其中最年轻的21岁，最有经验的已经是多次征服高海拔山峰的老手。

他们在正式出发前，先花了将近两年时间考察梅里雪山——地质、气候、动植物，全都查了一遍，连卫星云图接收设备都带进山里了。

这次，他们是要拿下这座山的。

02

1990年冬天，第二支中日联合登山队正式出发。

11月底，队员们在飞来寺前举行了出发仪式。

不少日本队员带着在国内寺庙求来的护身符，接受了当地喇嘛的祝福。仪式结束，他们开始往山上推进。

12月初，大本营建好了。接下来的几个星期，队伍一步一步往上扎营——一号、二号、三号、四号，每个营地都要花时间稳住。

12月26日，四号营地在海拔5900米的位置建好了，距离顶峰不到2000米。

两天后，12月28日，5名突击队员轻装出发，往顶峰方向探路。

这一天，他们到达了海拔6470米。那是人类在卡瓦格博到达的最高点。

站在那里，往上看，顶峰的轮廓清清楚楚，垂直距离不到270米，路线也摸清楚了。

山下的大本营已经做好了庆功的准备。

结果老天说变就变。气温骤然下降，狂风和暴雪同时来，能见度低得几乎什么都看不见。5个人在原地搭帐篷扛到晚上10点多，云散了，月光下能看见山顶，也能看清下撤的路，他们才摸黑撤回营地。

没登上去，但路看清楚了。

所有人都觉得下次一定能成，差那270米而已。

03

事后来看，这是全队最接近顶峰的一刻，也是最后能活着撤下来的一刻。

把时间往后推几天，不对劲的事就开始出现了。

元旦那天，17个人聚在三号营地，高高兴兴过了个年。接下来几天，雪越下越大，帐篷外的积雪越堆越厚，到后来已经压下来1.2米深，帐篷里的空间越来越逼仄。

他们没有选择撤，因为顶峰就在那里，路线已经探好了，只要天气好转，冲顶就是早晚的事。

每隔两三个小时，就得出去把帐篷周围的雪清理一遍，不然积雪会把帐篷压垮。其余时间只能待在里面，靠对讲机跟大本营保持联系。

1991年1月1日，这是队伍原定的登顶日，暴风雪没有停。

1月3日深夜，三号营地跟大本营做了最后一次通话。对讲机里，三号营地的队员们还在抱怨：雪太大，不知道什么时候能停，帐篷里只有1.5米高，积雪已经快压到1.2米了。

大本营工作人员张俊提醒他们，每隔两三小时记得清雪。

另一头说了声好。

对讲机关了。

04

1月4日早上，大本营开始照例呼叫三号营地。

没有人接。

起初还有人说，可能是蓄电池电量不够，需要省电。大本营的人在对讲机前守着，等了一个小时，又一个小时，17个人的频道全部静默。

到了上午，远处传来一声巨响，随后是一股气浪，直接冲到大本营，把人都震得站不稳。山下的冲击波都这么猛，山上的三号营地是什么状况，不用说了。

上报，等救援，打报告，请直升机。

当时的国家体委主任亲自联系解放军，希望调飞机进去。

答复是：梅里雪山地区没有开辟航线，没有地面导航，不能飞。

救援队只能从地面往上爬。

1月8日晚，中国登山协会的救援队赶到德钦县。1月9日，一架侦察机飞到三号营地上空，拍下来的照片显示：营地所在的区域被厚厚的积雪完全掩埋。

那已经不是一两米的雪，是几十吨重的雪崩。

05

西藏登山队是当时中国最硬的一支队伍，由著名登山家仁青平措带队。他们1月12日从拉萨出发，1月16日赶到大本营，1月19日攀上到海拔4900米的一号营地。

在那里，他们挖出了两顶被积雪掩盖的帐篷，找到了遇难队员王建华留下的一台相机和一卷胶卷。

再往上，是二号营地。

更上面，是三号营地。

西藏登山队就在二号营地附近停下来了。三号营地靠不过去。

这支身经百战的队伍，拼了命，只能走到这里。

1月21日前后，救援行动正式宣告失败。17个人，没有一个活着下来。

这是人类现代登山史上第二大山难，仅次于1990年列宁峰山难。

中日两国随后进行了后续处理，遇难者家属先后来到德钦，在飞来寺前举行了悼念仪式。

那里后来立了一块慰灵碑。

06

救援队撤下山的时候，梅里雪山又来了一场雪崩，气浪冲进了大本营附近的冷杉林，把一大片树木拦腰打断。

对当地藏民来说，这件事不意外。

他们管卡瓦格博叫阿尼卡瓦格博，意思是卡瓦格博爷爷，是藏区八大神山之首。当地人世世代代的逻辑是：爷爷的头顶，你怎么能踩上去？

神山的一切——牧场、雪水、山上流下来的每一滴水——都是神赐予他们的，对神不敬，灾难就会来。

山难发生后，当地陆续发生了冰雹、旱灾、泥石流，牲口死了不少。村民把这些都算在一起，认为是神山震怒的结果。

登山队出发前其实接受了喇嘛的祝福，有人带着护身符，这些在藏民眼里并不等于获得了神的许可——爬上神山的头顶，不管你带了什么，都是不行的。

这两套逻辑，对话不了，只能在同一座山面前各自站着。

07

1996年，第三支中日联合登山队来了。

这次是有备而来——知道村民会阻拦，来之前有过协商，政府也做了协调。

但村民还是堵住了去路，要求他们不要进山。好一番周折，才把路让开。

进了山，处处不顺。物资莫名丢失，没有村民愿意帮忙协作。

队伍慢慢往上推进，比1991年的队伍谨慎得多，花了整整一个月才摸到1991年四号营地的同等高度。

队员里有个叫小林尚礼的日本年轻人，27岁，此前因为回老家错过了1991年那次登山，因此没有遇难。

这次，他走在路绳最前头，他想登顶，比任何人都想。

到了距顶峰不到500米的地方，气象台传来消息：日本气象台预报未来数天内将有一场大暴风雪，比1991年那场还猛，中央气象台和云南气象台都证实了这个预报。

队长下令：全部撤退，能丢的丢，只要活着回来。

小林不干。

他跑去找队长，说哪怕换个队长我也要登上去，如果这个时候放弃，我会恨你一辈子。

队长没有让步。

08

从四号营地到大本营，正常需要6天。

那一天，他们一天就跑下来了。

刚到大本营，三家气象台的消息也到了——印度洋暖湿气流把云层吹散了，接下来是晴好天气，适合攀登。

山顶出了大太阳。

大本营里，所有人都沉默着。没有人动。

那团等不来的暴风雪，就这样让人类最后一次尝试梅里雪山的努力提前结束了。

1997年2月6日，日本京都大学登山队通过媒体正式宣布：永久放弃梅里雪山。

这是该登山队有史以来唯一一次，以这种方式，对一座山公开说不再来了。

队伍这次的最高到达点是5300米，比1991年突击队的6470米低了整整1170米。

他们进步了一点：知道了什么时候该停下来。

09

1998年7月18日，明永村的牧民在海拔3800米的夏季牧场放牧，在明永冰川上看见一堆花花绿绿的东西。

走近一看，是人骨，是衣物碎片，是帐篷残片，还有一块手表——停在10点43分，一支显示4900米的海拔表。

村民跑回去报告，德钦县公安人员和云南省体育运动委员会的工作人员随后赶到现场。张俊也来了，他一眼就认出来——那是当年那17个队友的东西。

所有人都震了。

不是因为找到了遗体，是因为太快了。

明永冰川的正常流速，按理说遗体要50年甚至100年之后才会出现在山脚下。

7年就出现了，这说明当年那场雪崩的力量和规模，远远超出了所有人的预判。

那不是普通的山难，是整个营地被一口气送下来了。

遗体残缺不全，大多只剩部分躯体。

16具找到了，还差一具——队医清水久信，至今没有找到。

10

小林尚礼听到消息，立刻从日本赶来。

他站在冰川上，看着那些散落的遗物，想到了笹仓俊一，想到了儿玉裕介——那两个本来应该和他在一起喝酒的朋友，在1991年1月4日凌晨，跟其他15个人一起，留在了雪里。

他做了一个在别人看来有点不可思议的决定：留下来。

他辞掉了工作，搬进明永村，开始以摄影师的身份生活，同时每年进入梅里雪山一到两次，在冰川上寻找遗体。

每年夏天冰川融化，会有新的遗物浮出——多数是碎布、塑料碎片，偶尔有遗骸。他一块一块捡起来，装好，带回去。他说这过程像捡垃圾，就好像是神山将不洁之物倾吐了出来。

这件事他做了20多年。

到2019年，他共确认了16位遇难者的遗体，唯一没有找到的，是队医清水久信。

在一次深入梅里雪山腹地时，他走到山后的小村子，第一次拍到了卡瓦格博的西北面。

他站在那里忽然想明白了一件事：原来这座山，是不可攀登的。

不是征服不了，是不可以。

11

2000年，一场国际会议在迪庆召开，讨论当地的环境和文化保护问题。与会代表签署了一份呼吁书，要求政府立法禁止任何人攀登卡瓦格博。

2001年，德钦县人民代表大会正式立法：不再允许在卡瓦格博进行任何登山活动。

不是临时通知，不是口头约束，是写进法律条文的那种。

从1902年英国人第一次踏上梅里雪山，到2001年立法封禁，中间经历了将近一百年，十多次来自各国的攀登尝试，全部失败，换来一部只关于一座山的法律。

17条人命是其中最重的一次代价。

有意思的是，这座山封禁之后反而更出名了。

来的人不减反增，不是来爬，是来转山，来朝圣，来看。

每逢藏历羊年，上百万朝圣者沿着山脚走一圈，这叫转山，是藏区的传统。山上的雨崩村成了徒步圈里的圣地，外来的人络绎不绝。

被禁止征服的山，变成了人们来朝拜的山。这个结果，那17个人大概没有想到过。

12

回头看这一连串事情，很难不被卡瓦格博的某种规律性搞得发怔。

1990年12月28日，差270米；

1991年1月4日，17个人从世界上消失；

1996年，离顶不到500米，一团预报中的暴风雪没来，但人已经跑下山了；

1998年，遗体出现，比任何人预期的都要早几十年；

2001年，这座山被法律封住了。

这不是玄学，这是一座山把人类的每一次进攻都化掉的过程——有时候靠天气，有时候靠雪崩，有时候就靠一个没来的暴风雪预报，让人自己把自己逼退了。

爬山也好，干别的事也好，人得知道自个儿几斤几两。

自然这玩意儿，不是用来征服的，得顺着它来。你再有本事，在大山面前也就是个蚂蚁。

存点敬畏之心，不丢人。

参考来源：

澎湃新闻——报道梅里雪山山难30周年及小林尚礼相关事迹

中国新闻网——小林尚礼专访及20年搜寻遗体始末

腾讯新闻——还原1991年山难经过及救援详情

维基百科卡瓦格博峰词条、梅里雪山词条——立法封禁时间及历次攀登记录

小林尚礼《梅里雪山：寻找十七位友人》——当事人亲历回忆，一席演讲版本

创作声明

本文依据资料的基础上进行创作，部分细节可能进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；

特此说明！谢谢！