染发、逃学、谈恋爱：17岁的我花了365天重启人生

我确实是大人眼里的坏孩子。

我染发、抽烟、改校服、谈恋爱...就是不学习。

其实说实话我心里也难受，毕竟谁不希望自己成为各科满分的学霸呢；

没办法，没那个命，学不会。

所以我总要找点事干，17岁的我并不觉得这些有什么不对，毕竟我姐妹们都是这样的。

我叫阿楚，记得来护航基地的时候，刚过完16岁生日。

那天的生日是我最精彩和难忘的生日了，我妈把我从KTV包房当着我所有朋友的面拽着我的头发边往外走边骂。

骂我不要脸，骂我不三不四，骂我这辈子完了......

我拼命甩开她，我说：‘再不要脸也是你生的！“

第二天就被我爸送来了这里。

来基地头三天，我几乎没跟任何人说过话。

我因为那个生日心里怨恨着我爸妈，所以我也不喜欢这里，像个牢笼一样。

我想回去跟姐妹们在街上晃到深夜，让男朋友骑电摩带着我飞驰，去台球厅玩通宵......

其实摸着良心说，这里的人对我很好，教导员们和蔼可亲，其他学员也都很好相处。

每天吃的也丰盛，课程也不无聊；

可是，没有以前那些刺激，没有爸妈整天的责骂，我总觉得心里像空了一块。

那种空，说不上来是什么感觉。

就像你一直在听一首很吵的歌，耳朵已经习惯了那个音量，突然有人把音响关了。

安静是安静了，但耳朵里嗡嗡的，反而让人坐立不安。

第四天晚上，我实在憋不住了，跑到基地操场后面的墙角蹲着，用藏了好几天没交出来的手机给男朋友发消息。

消息发出去，等了半天，只回了一个“嗯”。

我又给姐妹群发消息，问她们这几天怎么样，结果原本热闹的群瞬间安静，只有阿姐回了一句：

“你妈上次那么一闹，都不敢找你了。”

我把手机关了，心里特别不是滋味。

有人走过来，脚步很轻，我抬头，是教导员。

她叫陈姐，在我旁边蹲下来，没说话，也没问我为什么一个人在这里。

过了一会儿，她从兜里掏出一颗糖，递给我，是那种最普通的大白兔奶糖。

我接过来，剥开糖纸塞进嘴里，奶味在嘴巴里化开，甜得有点腻。

陈姐开口了，声音不紧不慢：

“这个墙角是我刚来基地的时候最喜欢待的地方。我就喜欢这个没人打扰的地方，踏实。”

她又说：“阿楚，你要是暂时不想跟人说话，可以不说话。但有一件事你得知道，你不是被关在这里的，你只是在这里停一下。

什么时候你想说点什么了，找谁都行。

找我，找其他教导员，找心理咨询师，都可以。”

我说：“我觉得我现在挺好的。”

陈姐听完，认真地点了点头：“我记下了。”

第二周，基地有项安排叫“联结时刻”。

这个安排的内容其实很简单，就是傍晚吃完饭，所有人一起，在操场上散步十五分钟。

可以找人搭伴聊天，也可以一个人走。

没有主题，没有任务，就这十五分钟里，你只能无聊的慢慢走。

我一直都是一个人走，绕着操场最外圈，走得很快，像在赶路。

有一次陈姐走到我旁边，问能不能一起，我说随便。

她走得不快，我也不好意思走太快，两个人就慢慢踱。

走了大半圈，谁也没说话，走到操场东边的时候，她忽然说：“我女儿跟你差不多大。”

我“嗯”了一声。

她接着说：“她小时候特别怕黑，每天晚上睡觉都要开着灯。

我跟她说，关了灯才能睡好，她不信，哭了很久。

后来我也不关她的灯了，就在她门口坐着，等她睡着了再进去关。”

“所以呢？”我问。

陈姐笑了笑，说“后来有一年她自己把灯关了，说妈你不用在门口坐着了。

我那时候才反应过来，其实她需要的不是我教她怎么不怕黑。

她需要的是，她怕的时候有人在。”

我们走完最后一圈，陈姐说，“我给你讲这个不是想说你像她，是想告诉你，在这里，你可以怕。怕也没事。”

我以为她在开玩笑，但她脸上的表情很认真。

她告诉我，基地很多学员刚来的时候最难受的不是想家，不是失去自由，而是终于安静下来之后，情绪开始反扑。

“你们以前的生活，刺激太密集了。

学校、家庭，周围的一切都在给你们压力，没法喘口气看见自己的声音。

所以你现在的无聊、空落落的感觉，不是因为你缺了什么，是你的大脑在慢慢恢复。

这个过程会不舒服、会害怕，但它会过去。”

不知道为什么，听完陈姐说的这些话，我有点委屈，有点想哭，莫名其妙的。

印象最深的，发生在我和曹老师单独的心理咨询上。

她让我闭上眼睛想一件最近让自己情绪波动最大的事情，然后把当时身体的感觉形容出来。

我想的是生日那天，我妈拽着我头发从KTV包房往外走。

我闭着眼，脑子里跟放电影一样，画面特别清楚。

我妈的手攥着我的头发，生疼，我的朋友们都愣在那里，不知道谁还把音乐关了，那一瞬间特别安静，安静得我妈骂我的每个字都清清楚楚。

我觉得头皮发麻、脸烫、手抖、喘不上气、胸口像被什么东西堵住了。

曹老师说：“情绪不是凭空产生的，它先到你的身体，然后才到你的脑子。

你妈骂你的时候，你身体第一个反应不是难过，是屈辱。

头皮发麻是你被侵犯了身体边界，脸烫是你被别人看到被羞辱的样子，手抖和喘不上气是你的身体在准备反击或者逃跑。”

她接着说：“你们有没有想过，你所有的在大人看来坏的行为，都是一种自我保护呢，你被压抑太久了。”

我愣住了，那是第一次有人告诉我，我自己是对的。

老师、同学、家长、亲戚，所有人都把我当成一滩烂泥的时候，曹老师却说，我这么做是有理由的。

我觉得有点可笑，可我笑不出来，因为眼泪先掉下来了。

我抱着曹老师哭得像小孩一样。

后来，我又做了很多次心理咨询，我开始认识自己的情绪，明白我自己为什么明知不对却根本控制不住自己的行为。

有次，在曹老师面前，我脱口而出：“我想跟我妈道歉，但我又觉得我没做错。”

曹老师回答说：“可能两件事都对，你觉得你伤了她，这是真的；你觉得她当时也伤了你，这也是真的。

道歉和委屈，可以同时存在。”

在曹老师的指点下，我给我妈写了一封信。

不长，我说我确实让她费心了，但是她的教育也有问题；

我说我不是学习那块料，她那样逼我谁都不好受，还不如再生一个；

我说我现在挺好的，让她不要挂念。

有天，陈姐来找我，手里拿着张纸，我妈的回信。

我没想到，我妈竟然看了我写的信，更没想到，她会给我回信。

字写得很大，歪歪扭扭的，我妈初中没毕业，平时几乎不写字，我都能想象到她为难的样子。

她说，她那天在KTV拽我头发，是她这辈子最后悔的事；

她说她不该当着那么多人的面那样对我；

她害怕，怕我跟那些社会上的人混下去，真的完了；

她说她也不知道怎么管我，只会骂，骂完了自己躲起来哭；

她还说，生一个就够了，不生第二个。

我拿着那封信，哭得稀里哗啦。

原来，我妈不是不懂，不是不爱我，不是敌人，她也是个有血肉的人，她只是不会。

曹老师说，这叫“看见”。

很多亲子关系的问题，不是谁对谁错的问题，是两个人都站在自己的痛苦里，看不见对方的痛苦。

妈妈觉得我不听话、不自爱，我觉得妈妈不尊重我、不爱我。

我们都在用自己的方式喊疼，但谁也没听见谁。

我在护航基地待了一年。

我明白了，之前那些染发、抽烟、飙车的日子，其实不是在活我自己，是我在用这些东西填满一个空洞。

那是你妈妈骂出来的，是老师和同学的目光凿出来的，是我对自己的厌弃。

我填了很多东西进去，刺激、反叛、愤怒、无所谓；

但那个洞从来没有被真正填上。

每个青春期走偏的孩子，想要的其实并不是世俗意义上别人对自己的认可，或者成绩什么的，那样会陷入另一种虚无陷阱里；

他们想要的，是真正自己了解自己、相信自己。

我学会了一件事，当我觉得难受的时候，蹲下来，摸一摸自己的头，问自己一句：

你怎么了？你在怕什么？你需要什么？

这三句话，比任何一支烟、任何一瓶酒、任何一段轰轰烈烈却糊里糊涂的感情，都更能让我安定下来。

后来我回到了学校。

我还是没有变成学霸，数学还是听不懂，英语单词还是背了就忘。

但我不再用染发和逃课来证明什么了。

老师叫我回答问题答不出来的时候，我会说“老师，我没听懂”，而不是像以前那样翻个白眼、往桌上一趴。

我妈也变了，她还是爱唠叨，但她不再骂我了。

有一次我看她在厨房里切菜，切着切着忽然说了句：“你要是不想学，咱就不学，只要你好好的就行。”

我知道她说这句话有多难。

她是一个从农村走出来、把所有希望都押在我身上的人。

但她说了，她真的付出了很多，真的很勇敢。

写到这里，如果你问我，护航基地是什么？

我会说，那是第一个没有把我当坏孩子的地方。

它让我明白，一个女孩染头发、说狠话、在街头游荡到深夜，不一定是因为她烂了、没救了、这辈子完了。

也可能是因为她疼，但她不知道怎么说；

也可能是因为她怕，但她不知道怕的是什么东西；

也可能是因为她想要被看见，但她唯一学会的让大人看她的方式，就是惹他们生气。

护航基地教会我的，不是怎么变成一个好孩子。

它教会我的是，怎么重新为自己活一次。

一次可以疼、可以怕、可以说“我不懂”、可以慢慢来的活着；

一次不用再把音响开到最大，也能听见自己心跳的活着；

一次终于和自己、和爸妈、和这个世界，开始和解的活着。

原来我也没那么坏。

愿所有和我一样不被理解的孩子，都能找到属于自己的救赎。

愿所有不知道怎么爱孩子的父母，都能等到花开绽放的那天。