山东
风吹过来，三十二楼的风。
我住的这栋楼顶楼是三十四层，天台在三十五层，去过。
那天我就是从那上面迈出去的。
手机震了一下，是妈妈发来的微信：宝贝生日快乐，妈妈给你转了个红包，别嫌少。
我点开，一千三百二十块。
她给弟弟秦映川买房的时候，拿的是我的婚房首付。
五十万。
我把红包收了，回了个谢谢妈。
站在阳台上，我开始想一个问题。
上辈子我许了愿，所有人说了真话，然后一个月之内我的生活彻底崩塌。
那这辈子，如果我什么都不许。
那些真话还会来吗？
那些人还会离开吗？
答案在贺言修推门出来的时候给了我。
"映棠，鹿鹿想让你给她讲睡前故事。"
他靠在门框上，逆着客厅的灯光，表情看不太清。
顿了几秒，又补了一句。
"今天你过生日，早点休息吧，别想太多。"
别想太多。
上辈子他也说过这四个字，是在递给我离婚协议的时候。
他说："映棠，别想太多，这对我们都好。"
我关上阳台门，经过他身边时停了一下。
"言修，你觉得我做的饭好吃吗？"
他明显一愣，然后笑了："当然好吃啊，怎么突然问这个？"
我盯着他的眼睛看了三秒，什么都没看出来。
真话还是假话，我分辨不了。
"没什么，随便问问。"
我去给鹿鹿讲故事，讲到一半她睡着了，小手攥着我的衣角。
关灯的时候我弯腰亲了一下她的额头。
回到卧室，贺言修已经躺下了，手机屏幕的光映在他脸上。
我没有上床，坐在梳妆台前，对着镜子里的自己。
三十二岁，眼角有细纹，脸颊比二十岁时圆了一圈，眼神里全是疲惫。
上辈子从这一天开始，我用了一个月失去所有，然后死了一次。
这辈子，我不许愿。
但我得弄清楚一件事。
那些真话，到底是愿望逼出来的，还是它们本来就在那里，只是我一直没听见？
手机又震了。
柳荇发来消息：映棠姐，今天过得开心吗？
我打了两个字又删掉，最后只回了一个表情。
她秒回：早点睡哦，明天约逛街呀。
我盯着那个"呀"字看了很久。
上辈子她说每次约她逛街她都很烦。
那这一次，我不约。
看看会怎么样。
"映棠，关灯吧。"贺言修在黑暗里翻了个身，声音含糊。
我把手机扣在桌上。
"好。"
灯灭了。
黑暗里我睁着眼，听见他呼吸渐渐平稳。
上辈子这个时候我在许愿，许一个把所有人逼到墙角的愿。
这辈子我没许。
可我心里比上辈子更不安。
因为我突然意识到一件事：如果那些话不是愿望逼出来的，那我这十年到底活在什么里面？
贺言修翻了个身，手臂搭上了我的腰。
他的手很暖。
暖得我整个人都在发冷。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
