天津
夜色中，我转头看身边这个女人。
不可否认，顾黎漫长了副跟电影《画皮》里小唯一样的好模子。
不怪那么多男人一见她就冲动。
我收回目光，掀开被子下了床。
赤脚踩在地板上，凉意从脚底往上窜。
手机屏幕亮起来，置顶消息是顾黎漫的秘书发来的，汇报明日行程，措辞恭谨滴水不漏。
我没再看，在我手机上翻了许久才翻到一个没有备注的名字。
头像是半张自拍，女孩冲镜头弯着眼睛笑，干净得像夏天刚开的栀子花。
对话框里堆满了未读消息。
最后一条：“哥哥，我睡不着。”
往上：“你已经四天没回我了。”
更早些：“我知道你不回是因为不方便，我理解。”
再往前，是一张照片，手心托着一只橘色小猫，配文：“你看它像不像我？没人要。”
从四天前到三个月前，每天都是早安晚安。
今天吃了什么，路过花店想买花但不知道我喜欢什么颜色，下雨了有没有带伞。
像个往许愿池里扔硬币的小孩，不求回应，只管投。
她叫程禾。
三个月前，我认识她的那个晚上，她可不是这副样子。
那是我和顾黎漫结婚六周年纪念日。
说出来都讽刺，六年前我穿着西装站在她面前，心跳快得像要蹦出嗓子眼。
六年后同一天，我一个人换了衣服出门，去了Muse会所。
那家会所我路过很多次，每次都直接驶过，顾家女婿不该出现在那种地方。
但那天晚上，我忽然不想当顾家女婿了。
所以程禾被朋友推进包厢时，我已经一个人喝了半瓶麦卡伦。
她撞在门框上，耳根红到脖子，抬头看见我，怔了一瞬，然后说了句让全场安静的话：
“哥哥，你是不是不开心？”
后来她告诉我，那时没想撩我，是认真的。
从那晚后，她像一只认定了主人的小狗，每天在我的对话框里自言自语。
我回得很少，她不在乎。
她说她只是想让我知道，这个世界上有一个人在惦记我。
我盯着屏幕上她刚发来的消息：“哥哥，我后天就从罗马回来，以后可以经常见到你了。”
我的手指悬在键盘上方，迟迟没落。
身后床垫响了一声。
我猛地按灭屏幕，来不及了。
“这么晚，跟谁聊天？”
顾黎漫的声音从背后传来，带着刚醒的沙哑。
我回头，她起身靠在床头，头发微乱，睡袍领口敞开，月光正好落在她锁骨那道线条上。
她的目光落在我手里的手机上。
“没谁，”我把手机熄屏，“刷微博，睡不着。”
安静了大概五秒。
她掀开被子下床，赤脚走到我面前。
我还没来得及退后，她伸手捏住我的下巴，力道不重，刚好迫使我对上她的眼睛。
那双眼睛在月光下格外深，看不透，像两口不见底的井。
“屹白，”她语气很轻，轻到让我后背发凉，“你最近好像有点不一样。”
我弯起嘴角：“哪里不一样？”
她看了我很久。
久到我以为她要追问到底，甚至要翻我手机。
但她只是松开手，踮起脚尖在我脸上轻轻一吻。
“别让我找不到你。”
说完她转身回床上，掀被躺下，像什么都没发生。
我站在原地，手心里全是汗。
不是因为心虚，是因为她让我找不到她的次数多到数不过来。
现在她却对我说，别让我找不到你。
凭什么？
我拿着手机走进卫生间，锁上门。
冷水浇在脸上，我抬头看镜子。
镜子里的男人二十九岁，眼角没有细纹，眼神却像活了三辈子。
低头看手机，程禾的消息还停在那里。
我深吸一口气，打了几个字发过去：“后天几点的航班？”
发完擦了手正要推门，手机又震了一下。
不是程禾，是顾黎漫。
她的消息只有一行字：“屹白，不管你在跟谁聊天，记住你是顾家的女婿。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
