河南
清晨四点的拉萨，风像是带着冰碴子的刀，顺着冲锋衣的领口直往骨头缝里钻。我站在漆黑的院子里，看着达瓦的父亲和几个亲戚将那个裹着白色氆氇的沉重包裹抬上皮卡车。那里面，躺着我相恋三年的女孩。
三天前，达瓦在拉萨的人民医院永远闭上了眼睛。她走得很平静，甚至在陷入弥留之际时，嘴角还带着一丝释然的弧度。先天性心脏病像一颗埋在她胸腔里的定时炸弹，医生早就下过无数次病危通知，可她硬是陪我走过了成都的三年街巷。
她曾靠在我的肩膀上说，如果有一天这颗心脏跳不动了，一定要带她回老家，她不要被关在黑漆漆的炉子里烧成灰，也不要被埋在沉闷的地下，她要回天上。
皮卡车的引擎在寂静的高原小镇上发出沉闷的轰鸣，我坐在后排，手指死死绞在一起，指关节泛出青白色。车厢里弥漫着浓烈的酥油和藏香混合的气味，那几天，这种味道一直萦绕在我的鼻腔里，成了死亡的具体象征。
达瓦的家人没有像内地葬礼上那样嚎啕大哭，他们肃穆、平静，甚至带着一种我无法理解的从容。喇嘛们连续三天三夜的诵经声似乎已经将悲伤从这个家庭中抽离了，只留下对我这个外来者而言显得有些残忍的理智。
车子沿着盘山公路向上爬升，目的地是直贡梯寺附近的天葬台，那是达瓦生前指定的地方。随着海拔不断升高，我的呼吸开始变得急促，不知道是因为高反，还是因为即将面对的未知恐惧。
对于天葬，我所有的认知仅限于纪录片里那些模糊的镜头和文字上轻描淡写的叙述。我知道那是藏族人最神圣的丧葬方式，代表着一种极致的布施。但在理智上接受，和在情感上亲眼目睹自己深爱的人被飞禽吞食，完全是两码事。
天色渐渐亮了起来，远处的雪山轮廓在黎明的微光中显出一种冷峻的青灰色。车停在了一处半山腰，剩下的路需要步行。空气稀薄得让人窒息，脚下的碎石踩上去发出刺耳的摩擦声。我跟在抬着达瓦遗体的队伍后面，每走一步，心脏都像被一只无形的手狠狠捏紧。
走了大概半小时后到达了目的地，那是一片并不算平坦的半山坡，没有我想象中庄严的建筑，只有几块暗红色的巨大岩石，表面布满了岁月和某种液体风化后留下的斑驳痕迹。不远处，煨桑炉里升起浓郁的柏枝烟雾，直直地飘向灰蓝色的天空。
就在这时，我听到了一阵声音。那不是风声，而是一阵令人头皮发麻的、巨大的翅膀扑腾声。我抬起头，顺着山脊望去，瞬间倒吸了一口凉气。
在天葬台上方陡峭的山岩上，密密麻麻地蹲满了秃鹫，它们比我想象中要巨大得多，每一只都有半人多高，灰褐色的羽毛在晨风中微微抖动，弯曲而尖锐的喙在微光下泛着令人胆寒的冷光。它们并没有乱叫，而是以一种极其诡异的安静姿态俯视着我们，就像是一群穿着黑袍、正在等待开宴的死神。
那种被成百上千双冷酷的眼睛注视的感觉，让我浑身的汗毛在那一瞬间全部立了起来，胃里一阵翻江倒海。
达瓦的遗体被放置在最大的那块岩石上，一位穿着深红色藏袍、腰间系着围裙的天葬师走了过去。他被称作“热甲巴”，是沟通生死两界的使者。喇嘛们在不远处坐下，开始摇动手中的法器，低沉的诵经声如同某种古老的咒语，在空旷的山谷间回荡。
随后天葬师解开了裹在达瓦身上的白布，那一刻，我本能地想要冲过去阻止，达瓦的哥哥一把抓住了我的胳膊，力气大得惊人。他看着我，眼神里有一种不容抗拒的威严和警告，微微摇了摇头。
我死死咬住嘴唇，眼泪瞬间决堤，视线变得模糊，但我依然被某种近乎自虐的执念驱使着，死死盯着那块岩石。
那是我的达瓦，三天前还在对我微笑，手指还有温度的达瓦。那一刻她却赤裸、僵硬地蜷缩在那块冰冷的石头上，毫无生气。
接下来发生的一幕，成为了我此后无数个夜晚无法摆脱的梦魇。天葬师拿起了一把锋利的藏刀，没有丝毫犹豫，也没有任何常人眼里的温情。
他的动作熟练、精准，甚至带着一种令人发指的利落。刀锋划过皮肉的声音，在静谧的山谷中被无限放大。我看到鲜血流淌出来，染红了灰白色的岩石。
我浑身不受控制地剧烈颤抖起来，双腿发软，几乎要跪在地上。理智告诉我，这是一种神圣的仪式，是达瓦的信仰。可我的眼睛看到的是，我最爱的女孩正在被残酷地肢解。那不是什么精神的升华，那是鲜血淋漓的、最原始的肉体毁灭。
天葬师的动作很快，他将骨肉分离后，接着，他举起了一把沉重的铁锤。
“砰——”
那是铁锤砸在骨头上的声音，沉闷而清脆。那一记敲击，像是一把大锤直接砸在了我的天灵盖上。
