河南
昨天下午，我们这座城市下了一场毫无预兆的暴雨。我穿着闷热的雨衣，骑着电动车穿梭在灰蒙蒙的街道上。车厢里堆满了大大小小的纸箱，每一个都包裹着严实，装着不同人生活里的期盼。作为一名在这座城市跑了三年的快递员，我已经习惯了这种风里来雨里去的节奏，也习惯了在敲开一扇扇门时，看到门后那些形形色色的面孔。
快递当时已经送得差不多了，车厢最里面还剩下一个黑色的小袋子，捏起来软绵绵的，重量几乎可以忽略不计，收件地址是林语苑小区六栋602室。我对那个地址特别有印象，过去的一年里，我给那户人家送过不少次快递。
收件人通常是个年轻女孩，她是个看起来很精致、生活很有规律的上班族。每次开门，她总是化着淡妆，穿着得体的家居服，语气温和地对我说一声“谢谢，辛苦了”。在干我们这行的人眼里，遇到这样有礼貌且从不刁难人的客户，心里总是会觉得轻松不少。
我拎着那个轻飘飘的包裹，甩了甩雨衣上的水珠，按下了602室的门铃。
等了大约半分钟，里面没有动静。我以为她可能不在家，正准备掏出手机打电话，门锁突然发出“咔哒”一声轻响。门被拉开了一条缝，紧接着缓缓打开。
如果不是我对那扇门太过熟悉，我当时几乎不敢认她。她没有像往常那样穿着整洁的衣服，而是套着一件宽大且有些起皱的灰色T恤，头发凌乱地散落在肩膀上。最让我震惊的是她的脸——她的双眼红肿得像桃子，眼眶周围满是擦拭过度的红血丝，眼神空洞得可怕。她的脸色苍白，嘴唇干裂，整个人仿佛被抽干了所有的力气，只剩下一个摇摇欲坠的躯壳。
“你的快递，尾号9527。”我尽量让自己的声音保持平稳，把那个黑色的袋子递过去。
她木然地伸出手接过去，却没有像往常一样关门。她就那样直愣愣地站在门口，低头看着手里那个不起眼的塑料包装袋。她的手指有些颤抖，指甲边缘因为过度修剪或者抠咬而显得有些粗糙。
突然，她像是疯了一样，双手用力地撕扯着那个袋子。塑料袋发出刺耳的破裂声，因为撕得太猛，里面的东西掉落出来，一半挂在她的手上，一半垂在半空中。
那是一件黑色的蕾丝内衣，布料少得可怜，边缘点缀着复杂而暧昧的镂空花纹。
在那个略显阴暗的楼道里，那件带着强烈性意味的物品显得极其突兀。我下意识地移开视线，感到一阵强烈的尴尬。我正准备转身离开，不想去窥探一个女客户的隐私，但她的声音却突然在楼道里响了起来，沙哑、破碎，带着一丝令人心悸的绝望。
“你看，这件衣服性感吗？”
我猛地停下脚步，转过头看着她。她的双手紧紧攥着那件黑色的蕾丝，指关节因为用力而泛白。她抬起头，那双红肿的眼睛直直地盯着我，眼泪顺着她苍白的脸颊无声地滑落。
她的眼神里没有任何挑逗、轻浮或者暗示，只有一种深不见底的悲哀和一种几乎病态的自我怀疑。
“性感吗？是不是穿上这个，就不算无趣了？”她喃喃自语着，声音越来越小，最后变成了压抑的呜咽。
