河南
巨大的音响里播放着哀乐，唢呐声尖锐得像是要刺破阴沉的天空。我穿着粗糙的孝服，跪在泥泞的水泥地上，双手死死抠着地缝，肩膀剧烈地抽搐着。眼泪混着鼻涕流进嘴里，咸涩，苦腥。
我的嗓子已经完全哑了，但我依然拼尽全力发出一声长长的、凄厉的哀嚎：“我的老父亲啊——您怎么就这么狠心丢下我们走了啊——”
身后，死者的几个亲生儿女披麻戴孝地站着，有的在低声交谈，有的在偷偷看手机。只有我这个毫无血缘关系的陌生人，哭得肝肠寸断，几度厥过去，又被旁边的同行死死掐着人中“救”回来。
那场戏持续了整整四十分钟，当主事的人高喊一声“起灵”，我的任务结束了。
走到院子外面的面包车旁，我用凉水洗了把脸，把眼角的红血丝揉得更显眼些。主家的大儿子走过来，递给我一个厚厚的白信封，眼神里透着几分满意：“兄弟，辛苦了，今天你哭得最卖力，这六千块钱是你应得的。老头子走得风光，我们在亲戚面前也有面子。”
我弓着腰，双手接过信封，捏了捏厚度，扯出一个疲惫的笑：“节哀顺变。”
这就是我的工作，一名职业哭丧人。三十五岁，本该是男人成家立业、在职场上大展拳脚的年纪，我却常年混迹于大大小小的葬礼，靠出卖眼泪和尊严为生。
走到这一步，并非我本意。三年前，我还是个小老板，开着一家生意不错的生鲜超市。后来因为扩张太快，资金链断裂，加上轻信朋友做担保，我一夜之间背上了近两百万的债务。老婆见势不对，带着孩子跟我离了婚。催债的人天天堵在门口，泼红漆、塞死老鼠。
我那在老家种了一辈子地的父母，听到消息后连夜赶来城里。他们没有骂我一句，只是默默地把老家翻修了一半的房子卖了，又取出了棺材本，替我凑了八十万。为了省钱，他们坚决不肯回乡下，说在城里捡废品、干保洁也能帮我分担一点，一家三口挤在城中村一间阴暗潮湿的地下室里。
那种窒息的愧疚感几乎把我逼疯，我白天去工地搬砖，晚上去夜市摆摊，但那点钱对于巨大的债务来说只是杯水车薪。直到有一天，我在城中村的面馆里遇到了老赵。
老赵是做农村红白喜事包桌的，那天他喝多了，抱怨手底下的哭丧队缺个能镇得住场子的男人。“现在那些富裕人家办丧事，就讲究个排场。女的哭得再响，不如男的嚎一嗓子震撼。可惜干这行的男人太少，都觉得丢人。”
我盯着碗里漂浮的葱花，听见自己干涩的声音问：“赵哥，干这个，来钱快吗？”
老赵愣了一下，打量着我：“只要你能豁得出去脸面，哭得像死了亲爹妈一样真，一场下来少说两三千，遇到阔绰的主家，五六千也是有的。”
第二天，我辞去了工地的活，跟着老赵进了一个县城的灵堂。
第一次跪在陌生人的遗像前，我根本哭不出来。老赵在背后狠狠掐了我的腰一把，我疼得倒吸一口凉气，硬生生挤出两滴眼泪。那场活儿我搞砸了，主家只给了五百块钱打发叫花子。
晚上回到地下室，父母已经睡了。我看着父亲床头那瓶廉价的降压药，还有母亲因为常年泡水洗碗而裂开无数口子的双手，狠狠抽了自己两个耳光。
我心想尊严算个屁，面子能当饭吃吗？能还债吗？能让父母从这终年不见阳光的地下室搬出去吗？
从那以后，我开始拼命练习。我对着镜子练表情，把清凉油抹在眼睛下面。但后来我发现，真正的悲痛是演不出来的，你必须真的去感受痛。每当跪在那些遗像前，我不再去想死者是谁，我只去想我那坍塌的生活，想深夜里催债人砸门的巨响，想父母佝偻的脊背，想儿子离开时看我的陌生眼神。
只要一想到这些，巨大的绝望就会瞬间击穿我，眼泪像决堤的水一样奔涌而出。我哭得比任何人都惨，因为我哭的根本不是别人的丧事，我是在哭我自己这烂透了的人生。
渐渐地，我在这一带出名了。大家都知道有个姓林的年轻男人，哭丧极具感染力，只要他一开口，现场的宾客没有不跟着抹眼泪的。我的出场费从两千涨到了三千，再到后来的六千。遇到那些生前不孝、死后想用排场弥补愧疚的富贵人家，他们最喜欢雇我。我代替他们流下悔恨的泪水，他们用厚厚的人民币买一个心安理得。
三年时间，我靠着在灵堂里磕头、流泪、嘶吼，一点点把剩下的债务还清了。
那天是我三十五岁的生日，刚接完一场六千块的大活儿，我拖着疲惫的身躯坐在面包车里，嗓子干痛得咽不下一口水。我在心里盘算着，卡里的钱已经够还最后一笔债了，甚至还能剩下两万。我可以不干这个了，我可以去租一个带阳台的一居室，把父母接过去，让他们在阳光下好好吃顿饭。
雨下得很大，砸在车窗上闷闷地响。手机在口袋里震动，是个陌生的号码。
“请问是林浩吗？这里是交警大队。你父母在南环路出了严重车祸，现在人在市第一医院抢救，请你立刻过来。”
我的大脑有一瞬间的空白，甚至没有反应过来那句话的意思。等我踩下油门在雨幕中狂奔时，我的手抖得连方向盘都握不住。
赶到医院时，急救室的灯已经灭了。医生疲惫地摘下口罩，看着我，摇了摇头。
“对不起，肇事的是一辆失控的渣土车。两位老人骑着电动车躲避不及……送来的时候就已经没有生命体征了。”
我推开医生，冲进急诊室。白色的布单下，是两个熟悉又陌生的轮廓。我颤抖着手掀开布，那是我看了三十五年的面孔，此刻却毫无血色，布满了伤痕和泥污。护士在一旁递给我一个被碾扁的保温盒，里面滚出几个沾满泥水的水饺。
“这是在现场找到的，老人死死护在怀里……”护士的声音有些哽咽。
那天是我的生日，他们知道我那天要去南环路那边接活儿，一定是为了省下那几十块钱的打车费，骑着那辆破旧的电动车，想给我送一顿热乎的韭菜鸡蛋饺子。
我站在那里，死死盯着那几个饺子。周围的医生护士看着我，眼神里都带着同情。
父母的葬礼办得极其简单，就在殡仪馆的一个小厅里。
老赵带着哭丧队的兄弟们来了，他们没穿工作服，穿着黑色的便装，在父母的遗像前鞠了三个躬。亲戚们也来了几个，当年我破产时避我如蛇蝎的他们，此刻却站在一旁，用挑剔的目光打量着我。
我穿着黑色的西装，木然地站在家属答谢的位置，向每一个吊唁的人鞠躬。
“这孩子是不是受刺激过度，傻了？”
“什么傻了，你看他一滴眼泪都没掉。亏他平时还在别人葬礼上哭得那么起劲，自己亲爹妈死了，倒是像个没事人一样，真是个冷血动物。”
“戏子嘛，眼泪都是给钱才流的。自己家办丧事又没人给他钱，他当然不哭了。可怜他爸妈，为了他把棺材本都贴进去了，最后落得个这个下场。”
