河北
雨下了一整夜。
我蹲在出租屋门口，手里的烟早就灭了，烟头烫到手指才反应过来。
手机屏幕上，律师函那几个字被雨水泡得模糊了。
“陈永宁先生，限你三日内还清借款本息合计二十一万三千元……”
三天前，我去省城找舅舅借钱。
他见我第一句话就是：“你要是来借钱的，趁早别开口。”
我坐在他对面，脸烧得慌。
舅舅倒了四两白酒，不紧不慢说了一句话。
“真正能让人翻身的门路，都在你看不起的地方。”
那天晚上，我在屋里坐了一整个下午。
01
我到现在还记得那天下午的阳光。
九月底，天还热着。我坐在出租屋里，电扇嗡嗡转着，吹出来的全是热风。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
屏幕上是一条银行短信。
“您的信用卡已逾期，请尽快还款。金额：三万两千元。”
三万多。
放在以前在国企上班那会儿，也就四个月工资。可现在，我连三百块都拿不出来。
我盯着那行字看了半天，脑子里嗡嗡响。
三年前，我还是省城一家国企的中层干部。
手下管着二十多号人，每个月工资准时到账，年终奖也不少。
日子说不上大富大贵，但四平八稳的，过得去。
谁知道赶上了改制。
第一批就被“优化”了。三十八万买断工龄，我脑子一热，加上积蓄和借的钱，盘下一家餐馆。
当时想得多好啊。
开饭店，只要饭菜好吃，还能赔钱？
结果两年赔进去五十万，还把自家房子也搭上了。
我到现在都还记得，刘秀云搬走那天。
她站在门口，手里拎着两个行李箱，眼睛红红的，看我的眼神好像在看一个陌生人。
“陈永宁，你就是个瞎折腾的命。”
她扔下这句话就走了。
孩子抱着她的大腿哭，她也没回头。
之后我就搬到了这间出租屋里。
一个月五百块，单间，没有卫生间。厕所在走廊尽头，得走二十米。
床是房东留下的旧木板，上面铺着一张凉席。桌上堆着泡面盒子和空烟盒。
我把自己关在里面，每天刷手机看那些“创业成功学”的视频。
越看越绝望。
那些视频里的人都说着一样的话。
“你要相信自己！”
“格局打开！”
“创业就是要有激情！”
我信了三年，信得房子没了，老婆走了，欠了一屁股债。
我扔下手机，看着天花板发呆。
天花板上有一块水渍，形状像一张地图。
我看着它，脑子里盘旋着同一个问题。
现在该怎么办？
信用卡催收的电话一天打十几个。我一开始还接，后来干脆不接了。
银行的律师函寄到出租屋里，房东看见吓了一跳，说别把警察招来。
我想找朋友借钱，翻遍通讯录，发现能打的电话没几个。
那些以前称兄道弟的朋友，从我饭店关门那天起，就再也联系不上了。
我坐在床边，把烟一根接一根地抽。
地上全是烟头。
那天晚上，我翻手机通讯录，翻到一个名字。
蒋广财。
我舅舅。
我妈活着的时候常说，你舅舅脑子活，但说话毒，你别嫌他说话难听。
蒋广财是家族里最有出息的。
他年轻时候去省城打拼，白手起家做建材批发，十几年下来，在省城买了房子买了车，一年挣的钱够我们全家人挣十年。
我犹豫了一整天，才鼓起勇气拨了那个电话。
电话响了三声，那头接了。
“谁啊？”
声音还是那么粗。
“舅舅，是我，永宁。”
电话那头沉默了几秒钟。
“我知道你会打过来。”
他的声音听不出喜怒，但这句话让我心里一沉。
“舅舅，我想……”
“想借钱？”
他直接打断了我的话。
我张了张嘴，说不出话。
“永宁，你要是来借钱的，我劝你趁早别开口。”
他说完这句话，电话那头没声音了。
我拿着手机，手心全是汗。
过了好一会儿，他又开口了。
“你过来一趟吧。明天。”
“我告诉你什么叫真正的创业。”
他说完就挂了。
我看着手机屏幕，愣住了。
02
第二天一早，我坐了三个小时大巴去省城。
车上的空调坏了，车窗摇不下来，闷得像蒸笼。我坐在最后一排，汗顺着脖子往下淌。
到了省城长途汽车站，已经快中午了。
我按照舅舅发的位置，坐了两趟公交，才找到他公司。
地方在城郊一个建材市场里面。
大门上挂着一块铁皮牌子，上面写着：“蒋氏建材批发”。
门前停着一辆货车，几个工人正在往下卸水泥。
舅舅就站在门口，穿着一件灰扑扑的工作服，头发花白，脸上全是汗。
他正蹲在角落跟一个老头说话。
老头一身灰，浑身脏兮兮的，脚下踩着一辆三轮车。
车斗里堆满了废纸箱和空瓶子。
舅舅跟他说着话，语气比跟我说话客气多了。
我站在一边看着，心里不是滋味。
过了几分钟，老头骑着三轮车走了。
舅舅转过身看见我，上下打量了一眼。
“瘦了。”
他说完就往里走。
我跟着他走进办公室。
地方不大，一张旧办公桌，两把皮椅子，墙角堆着几个纸箱子。
空气里一股水泥味。
舅舅从柜子里拿出一瓶白酒，倒了两杯。
“坐。”
我坐下去，屁股陷进皮椅子里。
他端着酒杯，也不喝，就那么看着我。
“永宁，你知道刚才那个老头一个月能挣多少吗？”
我摇头。
他伸出一个巴掌。
“五千？”
“再加个零。”
五万？
我瞪大眼睛看着他，不信。
“你别不信。”舅舅喝了口酒，“他是这附近收废品的老手，手里攥着三个小区的废品承包权。一个月，光纸箱就能收十吨。一吨纸箱的利润，你猜多少？”
“一千往上。”
他放下酒杯，靠在椅背上。
“永宁，你知道我当年栽了多少回跟头吗？”
我没说话。
他伸出一把手。
“五次。开饭店赔了十二万，开服装店赔了八万，倒腾二手车输得最狠，差点把命搭进去。”
他说得很平淡，好像在说别人的事。
“后来你知道我怎么翻身的吗？”
他指了指墙角堆着的几个废纸箱。
“就靠这个。”
03
我看着墙角那几个废纸箱，愣了半天。
“舅舅，你是说……”
“收废品。”
他端起酒杯，又喝了一口。
“永宁，你知道这行门槛多低？一辆三轮车，一杆秤，一张嘴，就能干。”
我张了张嘴，想说点什么，可不知道说什么。
收废品？
那不是城里老头老太太干的事吗？
我堂堂一个国企出来的中层干部，去干这个？
舅舅好像看穿了我的心思，笑了笑。
“看不起？”
“永宁，你知道我当年第一次干这行的时候，心里怎么想的吗？”
他放下酒杯，掏出一根烟点上。
“我心想，老子这就完了。从一个开饭店的老板，变成收破烂的。”
他吐出一口烟，烟雾在灯光下散开。
“但你知道后来怎么样了吗？”
他站起身，走到柜子前，从里面拿出一个泛黄的账本。
“你自己看看。”
我接过账本，翻开。
第一页上写着：“2003年3月1日，收废纸箱，收入27元。”
“2003年3月2日，收废纸箱，收入35元。”
“2003年3月3日，收废纸箱，收入22元。”
一笔一笔，记得清清楚楚。
我翻到后面几页。
“2003年6月，总收入：1800元。”
“2003年12月，总收入：7000元。”
“2004年3月，总收入：15000元。”
我的手开始发抖。
舅舅坐回椅子上，端起酒杯。
“永宁，创业不是请客吃饭。”
“创业是从最脏最累的地方开始。”
“你以前在国企待着，不知道外面的世界是什么样。”
“这个世界，看不起的人最多。”
他放下酒杯，看着我的眼睛。
“但你知道吗？那些你看不起的人，赚的钱可能比你还多。”
我翻着账本，一言不发。
“这行不起眼，但谁家都有废品，谁都离不开它。”
舅舅的声音很平静。
“你能干别人干不了的活，能弯下腰，就能赚到别人赚不到的钱。”
我放下账本，看着舅舅。
“舅舅，你是怎么知道这行的？”
他笑了笑。
“我那五次创业，每次都想着干大事。后来想明白了，大事不是谁都能干的。”
“真正的机会，都在你看不起的地方。”
04
那晚我在舅舅的办公室坐到凌晨两点。
他喝了不少酒，话也多了。
他说他年轻时也是个心高气傲的人，什么都想干，什么都想干成。
可现实给他上了一课又一课。
直到四十岁那年，他彻底认清了。
“人这一辈子，最大的敌人不是别人，是自己。”
“你觉得自己是个人物，就不会去干那些‘丢人’的事。”
“可你丢得起人，你就赢得了机会。”
他说这话的时候，眼睛看着窗外，好像在看很远的地方。
后来，他又给我讲了这行的门道。
第一，是分拣。
“你收来的东西，不能直接卖。要分得细，分类清。一瓶矿泉水瓶子，瓶身一个价，瓶盖一个价，商标纸一个价。你分得好，一吨能多赚两百。”
第二，是渠道。
“收来的东西，卖给谁？卖给中间商，你赚得少。直接送到纸浆厂、塑料厂，你赚得多。”
第三，是人脉。
“小区物业、工厂后勤、装修公司，这些地方都有废品。你怎么拿下来？靠关系，靠诚意，靠自己一口一口啃下来。”
他一边说，一边用笔在纸上画了一张图。
“永宁，你听我一句劝。你现在想创业，就干这行。”
“这行门槛低，成本小，风险小。”
“你只要有耐心，肯吃苦，三年就能翻身。”
我看着他画的图，心里翻江倒海。
那天晚上，我坐大巴回老家时，在车上想了一路。
我咽不下这口气。
可转念一想，我还有什么气好咽的？
房子没了，老婆没了，工作没了，欠了一屁股债。
我还有脸吗？
那天晚上，我回到出租屋，坐在床上，想了整整一个下午。
第二天，我做了一个决定。
入行。
可没想到，我刚决定入行，就被人算计了。
05
我决定入行后的第一件事，是去找发小林超。
林超是我从小玩到大的兄弟。
他比我大三岁，初中没读完就辍学了。后来一直在老家混，前几年开了个废品回收站。
我记得以前回老家，总能在街上看见他，骑着一辆破三轮，车斗里堆满废纸箱。
村里人都笑话他。
“林超那小子，收破烂的。”
我听了，也跟着笑。
可现在，我得去求他。
我打了个电话给他，说想去他那里看看。
他在电话那头很爽快。
“行啊哥，你过来吧，我带你转转。”
第二天一早，我坐车回了老家。
林超的废品站在镇子边上，一个大院子，地上堆满了各种废品。
纸箱、瓶子、铁皮、塑料……
空气中一股酸臭味。
林超穿着一件旧T恤，上面全是污渍，晒得黑黑的，笑起来露出一口黄牙。
“哥，你还真来了。”
他拍着我的肩膀，招呼我进屋里坐。
屋里也很乱，一张破沙发，一张桌子，桌子上放着几瓶啤酒。
“哥，你也想干这行？”
他问我。
我点点头，有点不好意思。
“行啊，哥，你既然想干，我带你一个月，摸清门路你再自己干。”
他说得很真诚。
我松了口气。
那天，他真带着我出去转了一圈。
先去一个小区，跟物业经理谈废品承包的事。
林超跟那人很熟，三两句就说定了。
然后去了一个工厂，收了一大堆铁皮。
他一边干活，一边给我讲这行的规矩。
“哥，这行其实没什么技术含量。就是辛苦，加上一点人脉。”
“你只要能吃苦，三年肯定能翻身。”
我越听越有信心。
可晚上，一个电话让我彻底凉了。
我陪林超喝了点酒，去院子里上厕所。
上完厕所往回走的时候，听见他在屋里接电话。
他声音压得很低，但院子里太安静了，我还是听得很清楚。
“……放心，他就是个外行，坑不死他。”
“我怎么说也是他兄弟，他信我。”
“……等他把钱投进去，我再给他下套。”
“你那边货给我准备好，到时候一起收了。”
我站在门外，一直站了五分钟。
夜风吹过来，我浑身发冷。
06
我回到出租屋，在床上翻来覆去睡不着。
脑子里就盘旋着林超那句话：“坑不死他。”
我跟他从小一起长大，穿一条裤子的兄弟。
他为什么要害我？
我想了一夜，想通了。
林超在镇子上干了八年废品站，早就是地头蛇了。
我入行，截的是他的生意。
他表面上帮你，背地里算计你。
我越想越后怕。
要不是那天晚上恰好听到了那个电话，我可能真被他坑了。
可转念一想，我又能怎么办呢？
不去找他？
可除了他，我还能找谁？
我谁也不认识，这行的门道我一点不懂。
我一个人干，肯定寸步难行。
我坐在床上，看着天花板，心里堵得慌。
这个时候，手机响了。
是一个陌生号码。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂，是陈永宁吗？”
一个老太太的声音。
“我是，您是哪位？”
“我是那个……你还记得吗？那天在我舅舅公司，那个收废品的老太太。”
我一愣。
“哦，记得记得。”
“小伙子，你舅舅跟我说了，你要干这行。”
“是。”
“你别去找你那个发小了，他靠不住。”
我心里咯噔一下。
“您怎么知道……”
“这个圈子就这么大，谁不知道谁。”
老太太的声音很平静。
“你明天来找我一趟，我带你入行。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“地址我发你手机上了。”
她说完就挂了。
我拿着手机，看着屏幕上那个地址，愣住了。
这是什么缘分？
我犹豫了一整夜。
第二天早上，我还是去了。
反正我已经没什么好失去的了。
老太太住在一个老旧小区里，一楼。
我去的时候，她正在院子里整理纸箱。
动作很慢，但很熟练。
她看见我，招了招手。
“过来吧。”
我走过去，蹲在她身边。
“小伙子，你舅舅跟我说了，你这人踏实，就是面子薄。”
“这行最怕的就是面子薄。”
“你要真想干，先把脸皮放下来。”
我点点头。
“行，您教我，我学。”
老太太看着我的眼睛，笑了笑。
“你别急，先听我说。”
“这行真正的门路，不在收，在卖。”
我竖起耳朵听着。
“你知道为什么很多人收废品，却赚不到钱吗？”
“因为没人愿意收他们的货。”
“厂里收货，要量大，要质量稳定。”
“你一个散户，今天收一吨，明天收两吨，后天可能一吨都没有。厂里怎么跟你合作？”
“那怎么办？”
“签合同。”
“跟小区签，跟工厂签，跟装修公司签。”
“先把量保证下来，再去跟厂里谈价格。”
“这样才能赚到钱。”
我听得入了神。
老太太一边说话，一边把纸箱拆开，压平，码好。
动作很慢，但每一刀都精准。
我看着她那双粗糙的手，心里升起一个念头。
这人，不简单。
