广东
表姐把钱拍在茶几上的时候，我正蹲在厨房择菜。
她说：“两万块，帮我去相个亲。你往那一坐，当哑巴，把事搅黄就行。”我看着茶几那头我爸的药盒，没吭声。
到了咖啡厅，那位姓徐的少爷翘着二郎腿，开口就问月薪多少、家里几套房。
我那天也不知道哪来的邪火，把脚往桌上一搁：“我无业，兜里就你给的这两万块。你要是嫌少，我再给你讲个笑话。”
他愣了几秒，然后笑了。他站起来，一把拽住我手腕：“走，扯证去。”
我人都傻了。更让我头皮发麻的，是玻璃门外，我表姐那张青灰色的脸。她举着手机，屏幕上写了一行字：“你死定了。”
01
我直到今天，都还记得那个黄昏。
一辆大巴把我丢在县城汽车站门口，我拖着行李箱，站在落满灰的站牌下面，闻着旁边炸油条摊子飘过来的味儿，觉得自己像一只从大城市逃回来的灰老鼠。
我家在城东老小区，六楼，没电梯。
我拖着箱子爬到五楼转角的时候，已经听见我妈彭美霞的声音从门缝里漏出来：“考不上公务员也就算了，连个工作都保不住，你说她还能干点啥？”
我没敲门，在楼梯口站着，直到里面安静了，才抬手按了门铃。
门开了。
我妈看了我一眼，没接我的箱子，转身进了厨房。
我爸林建国从藤椅上站起来，接过我手里的行李箱，闷声说了句：“回来了。”他把箱子拎进我房间，出来时，手里多了一双新拖鞋，摆在我脚边。
那双拖鞋是超市买的，十五块两双那种。但我知道，他跑了两趟超市才挑中的，因为他怕买小了。
回家的头几天，我哪也没去。
白天窝在房间里投简历，傍晚陪我爸下楼遛弯。
我妈嘴上嫌弃，顿顿饭菜倒也没少做的。
只是饭桌上，她总忍不住念叨：“你看看人家梦瑶，在市医院当护士，一个月挣五千多，还找了个研究生对象。”
我没接话，低头扒饭。
彭梦瑶是我表姐，我大舅彭德昌的女儿。
比我大四岁，从小就是亲戚圈里的标杆。
我念书不如她，工作不如她，长得也不如她。
说实话，我早就习惯了这种比较，有时候甚至觉得，她确实挺厉害的。
我爸咳了两声。我妈这才闭了嘴，转头去盛汤。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
工作的事还没有着落，我爸的药费单却已经压在抽屉底下好几天了。
他那病，说重不重，但药不能断。
医保报销完，每个月还得自掏腰包一千多块。
我正翻着手机算账，门铃响了。
我妈去开门，紧接着，一阵细碎的脚步声穿过客厅，卧室门被敲响：“依诺，睡了没？”
是彭梦瑶的声音。
我披了件外套下床开门。
她站在门口，穿着一件卡其色风衣，头发松松地挽着，整个人精神利落，和我这副刚洗完头、穿着旧睡衣的邋遢样子一比，高下立判。
她笑了笑：“听说你回来了，我过来看看你。”目光落在我脸上，停了一会儿，“瘦了。”
我没接话，让开路，让她进来。
她走进房间，四处看了看，在床边坐下来。我爸的药盒就搁在床头柜上，她的视线在上面停了一瞬，没有多问。
寒暄了几句，她忽然从包里掏出一个牛皮纸袋，搁在床头柜上：“嫂子有个事想请你帮个忙。”
我看着那个纸袋，没有动。
她开口说：“我妈给我安排了一场相亲。明天下午三点，桐音咖啡馆。我这边临时有进修安排，走不开。你替我去一趟，坐一会儿，把这事应付过去就行。”
我皱了皱眉：“相亲还能替？”
她说：“也不是正式的，就是双方家长牵个线，先见个面，互相了解了解。你替我去，那人要是觉得不合适，正好省了我的事，我本来也不想相。”
我低头看了一眼纸袋，里面是两沓红票子，整整齐齐，还带着银行的捆扎带。
“两万块。够你交一阵房租了。”
她说得轻巧，语气像在施舍。我心里就像被人轻轻扎了一下，但没推开。因为我爸的药盒就在旁边，那个标签上的价码我看过。
“你去就坐坐，甭说太多话，低头喝咖啡就行。”她站起来，理了理衣摆，“要是能把这事搅黄了，也算你帮了姐。”
我看着她走出房间，高跟鞋的声音在楼道里嗒嗒地响，越来越远。
我拿起那个纸袋，把两万块钱抽出来，放好，又塞回去。然后我把它放进抽屉里，和那沓药费单放在一起。
抽屉合上的声音，在夜里格外清脆。我坐在床边，盯着那扇已经合上的抽屉，好半天没有动。
第二天中午，我收到彭梦瑶发来的微信：“别穿太好看了知道没。”
我看着这条消息，心口堵得慌。
我把衣柜里那条我妈替我准备好的碎花连衣裙挂回去，换了一件洗得发白的T恤和一条牛仔裤。
坐到镜子前看了两眼，把头发扎成一把马尾，利利索索，像要去菜市场砍价的样子。
下午两点半，我到了桐音咖啡馆门口。
店不大，木质的门框，窗台上摆着几盆绿萝。
门外的遮阳伞底下，支着一张黑色小圆桌，一个男人翘着二郎腿坐在那儿，手里端着一杯水，没喝，在转。
隔着玻璃，我看了他一眼。
那人看上去不到三十岁，穿一件浅蓝色短袖衬衫，衣摆扎进裤腰里，手腕上露出一块黑色表盘的手表，不像贵的，但也不便宜。
他感觉到有人在看他，抬起头，隔着一层玻璃和我对上了目光。
他愣了一瞬，像是在确认什么。
我推门进去。门上的铜铃铛“叮当”响了一声，他放下杯子：“彭梦瑶？”
我走过去，在他对面坐下来：“她临时有事，托我来替她坐坐。”
“替她？”他上下打量了我一眼，“那你是谁？”
“她表妹。”
他听完，没说什么，只点了点头。安静了片刻，他伸出一只手：“徐天佑。”
我看着他伸出来的手，犹豫了一瞬，搭上去握了一下：“林依诺。”他愣了半拍：“姓林？”
“嗯。”
“林依诺。”他低低重复了一遍这个名字，“你在哪儿上班？”
“无业。”
“之前呢？”
“南昌，做广告。”
“为什么回来了？”
我抬头，迎着他的目光：“老板跑路了。你还有什么要问的？户口本要不要也带上？”
他愣了一下，然后笑了。那笑容不大，但眼角眉梢都松开了，他说：“你这人，说话挺直。”
“我这不是直。”我说，“我是不想耽误你时间。你跟彭梦瑶的事，我不了解，我也不瞎掺和。你放我回去，就当今天没见过我，回头你跟我表姐爱咋说咋说。”
我端起桌上的水喝了一口，等着他摆手让我走。
但他没动。他把水杯放下，往前倾了倾身子，压低声音：“那你告诉我，她给你多少钱，你来这一趟？”
我差点被那口水呛到，咽下去之后，脱口而出：“两万。”
他听完，没生气，反而点了点头：“那她确实挺大方的。”
这时候，隔壁桌忽然传来一阵吵嚷声。
一个穿围裙的年轻姑娘，站在桌边，正在给一个中年男人赔不是。
那男人嗓门不大，但说出来的话很难听：“你们店这什么卫生标准？头发丝都在杯子里，我喝了要生病，你们谁负责？”
小姑娘连连弯腰：“不好意思，我马上给您重做一杯。”
“我不喝重做的，你得赔我精神损失费。”
周围几个客人都朝那边看。我本来没打算多管闲事，但那个小姑娘转过来的时候，我看见她眼圈红红的，嘴唇都在抖。
我放下水杯，走了过去。拍了拍那中年男人的肩膀：“这位大哥，一根头发的事，你难为人家小姑娘干嘛？”
男人回头瞪我一眼：“关你什么事？”
我刚想说自己就爱管闲事，又被那口气堵回去了。
我指了指他那杯咖啡：“你喝了半杯不都挺好的吗？头发是后掉进去的还是先掉进去的，你自己心里没数？”那男人兜着脸站起来：“你这话什么意思？我跟你们说不着！”他掏出钱包，丢了张二十块的纸币在桌上，气冲冲地走了。
小姑娘连连给我道谢：“姐，谢谢你，真的谢谢你。”
“没事，你该干啥干啥。”
我坐回自己的位置。
徐天佑一直没动，他靠在椅背上，端着那杯水，看着刚才那一出。
等小姑娘拿着杯子走开之后，他才开口：“你刚才站起来那一下，挺猛的。”
“坐不住。”
他没接话，隔了一会儿，他问了一句：“你真打算拿那两万块钱，就替她来坐这一趟啊？”
“不然呢？”我看着他说，“她出钱，我出力，公平交易。”
他轻笑了一声，低头看了一眼他自己的手表，然后抬起头来：“那行，今天到这儿吧。你早点回去，我也有事。”他站起来，走了两步，又回头看了我一眼：“林依诺，你比你表姐有意思多了。”
我坐在原地，心想：这个人说话怎么怪怪的。
02
我回到家里，彭梦瑶的消息已经追过来了：“怎么样？他没看出来吧？”
我手指头在屏幕上停了一会儿，回了一条：“看出来了。但他没生气，让我走了。”过了半晌，她又问：“他有没有加你微信？”
我说：“没有。”
她又叮嘱道：“他要是加你，你别通过，这人有点花心，你当心。”
我盯着这话，心里有点嗤笑，你把两万块钱拍在我面前，让我替你去相亲的时候，怎么没想着我会被花心的人看上呢？我没回。
第二天下午，我正蹲在客厅帮我爸整理药盒，手机响了。一个陌生号码。我接起来，那头传来一声低沉的男声：“林依诺？”
我愣了一下：“你哪位？”
“徐天佑。”
我手里的药盒差点滑出去。“你怎么有我手机号？”
“你表姐给的。”他说，“昨天她让我存你号码，说后续有什么进展，让我直接找你。”我心里一紧，“不对吧？她都让你直接找我了，这还怎么搅黄？”
他没接我这茬，说：“晚上有空吗？我请你吃饭。”
“不用了，谢谢。”
“我不是客套。”他说，“昨天你帮我挡了那个男的，我总得谢你一声。”
“你谢我？我那是看不惯那男的欺负小姑娘，跟你没关系。”
“那也还是坐在一起了。”他说，“就一顿饭，在路口那家手工面馆，你爱吃不吃，我等你到七点。”没等我再拒绝，电话就挂了。
我看着黑洞洞的屏幕，愣了好一会儿，最终还是去了。
我自己跟自己说：我不是想见他，我就是想去那家面馆吃碗牛肉面。
到了面馆，他果然在。
坐在靠墙的位置，面前放着一大碗牛肉面，热气袅袅地往上升。
他见了我，没多余的话，朝对面的凳子努了努下巴：“坐。面刚上，还热着。”
我坐下，看着面前那碗面，汤色酱红，码着几大块牛肉，上头撒了一把香菜和葱花。我抬头看他：“你怎么知道我爱吃香菜？”
他拿筷子的手停了一下：“昨天你在咖啡厅，跟那个小姑娘说，让她多放点香菜。”
我没想到他连这个都记住了，一时间不好接话。
他吃了一口面，说：“你表姐跟我说，你对我印象不好，让我别当真。”我放下筷子：“表姐让你直接找我？”
“嗯。”他把面吞下去，“她说你们姐妹俩关系好，托你帮忙，你要是有任何进展，直接告诉她。”
我盯着他的脸，看了一会儿，没看出什么异常。但我总觉得，哪哪儿都不对。
“你信她？”我问。
“信一半吧。”他说，“她给我你号码的时候，说你昨天回来以后，心情不太好，让我别跟你计较，说你这个人刀子嘴豆腐心，就是穷一点罢了。”
我心里那股火“腾”地一下冒了上来。
彭梦瑶这是把我当什么了？
当面拿钱砸我，背地里又拿我当可怜对象。
我放下筷子，看着面前那碗面，再没了吃的胃口。
我站起来：“徐天佑，咱们说清楚。我跟彭梦瑶之间的事，跟你无关。我来吃这碗面，是我自己想吃的，跟你没关系，更跟我表姐没关系。你要是觉得我可怜，那咱俩以后别见面了，省得耽误你时间。”
我转身就走。
才走了两步，身后传来一阵凳子腿儿刮地的动静，他追上来，在我旁边低声说：“林依诺，你是不是不知道你表姐为什么让你来？”我停下脚步，回头看他。
他站在面馆门口的灯箱底下，脸上没什么表情，但眼神里有一种很沉的东西。
他说：“你表姐和我的事，不是相亲的事。”他顿了顿，“你回去翻翻她家的相册，找找一张三个人的合影。看完了，你要是还想跟我划清界限，我徐天佑绝对不纠缠。”
他说完，侧过身子让开路。我看着他，心里乱糟糟的。最终，我还是迈出了门。
回家的路上，我被这句话搅得心神不宁。
脑海里反复浮现他的脸，他说“回去翻翻她家相册”时的语气，不像是随口提的，倒像藏着一股直往人心里扎的力气。
到了家门口，我没急着上楼。
我在楼下那棵老槐树旁边站了好一阵子，看着灯从六楼窗户里亮出来。
最终，我掏出手机，拨了彭梦瑶的号码。
响了两声，她接了：“怎么了？”
我沉默了一下，只问了一句：“表姐，那天你去相亲，是不是本来就打算让我去的？”
电话那头安静了几秒，她轻轻笑了一下：“你说什么呢？我那不就是临时有进修，抽不开身吗？”
我握着手机，没有再问。
挂了电话，我站在楼道里。
楼梯间的声控灯暗了又亮，亮了又暗。
我盯着手机屏幕上，那张从面馆里拍下的照片。
照片里，徐天佑低头吃面，头顶的灯照在他肩膀上，他的领口微微敞着，锁骨下方露出一截若隐若现的淡紫色纹身。
那纹身的轮廓，像一朵花。
我看不太清。
但总觉得，那张脸，那个人，和七年前的照片里站在紫藤花树下的男孩，有几分重合。
我心里那团雾，越堆越厚。
03
第二天一早，我给舅妈魏娈打了个电话，说要去她家拿点她腌的咸菜。舅妈挺高兴，说正好家里还有瓶新腌的萝卜干。
我搁下电话就去了。
舅妈家在城南，一栋自建的三层小楼。
我进门以后，舅妈正在客厅看电视，表姐上班去了，屋里安安静静。
我陪舅妈说了会儿话，把咸菜接过来，说上楼借用一下卫生间。
我从卫生间出来的时候，脚步在表姐房间门口顿了一下。
门没锁，我拧开门把手，轻轻推开，里面窗帘拉着，光线昏暗。
那张照片，我一眼就看到了。
墙角书桌上，靠着一面旧镜子，镜框边缘压着一张颜色发黄的照片。
我走过去，拿起来凑近看。
竹筐的镜框里，三个年轻的面孔在阳光下笑得明亮。
中间是彭梦瑶，二十出头，扎马尾，白衬衫。
她左边搂着一个高个子女孩子，长头发，鹅蛋脸，笑起来眉眼弯弯的，衬衫领口绣着一朵淡紫色的花。
右边是徐天佑，比现在瘦，头发也更短，一只手搭在那个高个子女孩肩膀上，龇着牙笑。
窗外阳光穿过梧桐树叶，洒在那张老照片上。照片里徐天佑的衬衫领口，也有一朵一模一样的紫藤花。
我看着那朵花，想起昨天晚上在面馆里，他锁骨下方露出的纹身。抬头再看照片里那个高个子女孩领口上的绣花，一眼，就知道是同一个人绣的。
我把照片翻过来，背面用圆珠笔写着一行字：“2008年春，苏姐给自己绣的花。”
苏姐。苏紫萱。
那三个字像一根细细的针，轻轻扎了一下我的心口。
我把照片放回原处，没有动。
下楼的时候，舅妈还在看电视，问我：“找到卫生间了吗？”我说：“找了，表姐房间门锁了，我没进去。”
舅妈笑了一声：“她门一般不锁啊，估计是早上走得急，带上了。”我没接话，心里涌上一股说不清道不明的慌乱。我连咸菜都没拿，就出门了。
到家以后，我打开手机，搜“苏紫萱”三个字。
搜出来一堆同名同姓的，但没有一个跟我想找的人对得上。
我又搜了“徐天佑苏紫萱”。
跳出来的第一条，是一篇七年前县一中贴吧的帖子，标题叫《校花苏紫萱到底去了哪？》。
我点进去，帖子内容被删了，只剩下底下几条回复。
有人说：“听说是为了个男的去外地了。”有人说：“她爸欠了赌债跑了，没法回来了。”还有人说：“别猜了，人家现在在美国嫁大款呢。”翻到底下，有一条回复被岁月磨浅了颜色：“不管她去哪儿了，我希望她过得好。紫萱是最善良的姑娘。”发这条回复的ID，是一串乱码似的数字。
但IP显示的位置，是邻市。
我盯着那行字，手指停在屏幕上，心里什么滋味都有。我正要关掉网页，手机震了一下。徐天佑发来一条微信：“照片看了吗？”
我盯着那四个字，整整愣了半分钟。回过去：“你怎么知道我会去看？”
他回得很快：“因为你跟彭梦瑶不一样。你心里有疑惑，你一定会自己去找答案。”他紧接着又发了一条：“你还想继续查吗？要是想，明天跟我去个地方。”
我握着手机，窗外天已经擦黑。远处有万家灯火，一扇一扇亮起来，都在人家窗户里。我回了一个字：“好。”
发完之后，我躺倒在床上，盯着天花板。
那个叫苏紫萱的女人，到底是什么人？
跟徐天佑是什么关系？
跟我表姐，又是什么关系？
我心里那团雾不但没散，反而越滚越大，越滚越厚。
第二天，我起了个大早，穿戴整齐，下楼的时候，徐天佑的车已经停在小区门口。
车不贵，一辆白色国产SUV，副驾驶座上放着两瓶矿泉水。
他见我过来，拧开一瓶递给我：“今天路有点远，大概开一个小时。”
“去哪儿？”
“邻市。”
我上了车。
车子驶出县城，上了高速。
他不怎么说话，我也没开口。
音箱里放着一首老歌，是许巍的《蓝莲花》，旋律平缓，像车窗外的风。
车开了一个多小时，下了高速，拐进一条窄窄的县道，又开了十几分钟，停在一个老旧小区的门口。
小区不大，几栋六层砖楼，墙皮有点剥落。
门口有一棵巨大的紫藤花树，枝叶从墙头垂下来，正开着花。
一串串紫色花穗挂着，满树都是，一股淡淡的花香被风送过来。
我没有见过那么大的紫藤花树。我指着那棵树：“你说的答案，在这里？”
徐天佑熄了火，没有马上下车，他握着方向盘，看着那棵树：“我最后一次见她，就在这棵树下。”
我转过头看他。他的侧脸看着那棵树，眼神很安静，安静得让人有些心酸。他没有看我，只轻轻说了一句：“她叫苏紫萱。我前女友。”
我坐在副驾驶座上，一时不知道说什么。
过了好一会儿，他松开方向盘，说：“她走后第二个月，我在这棵树下等了她整整一个礼拜。”他顿了顿，“什么都没等到。”
“然后呢？”我问。
“然后，我收到一条短信，说她嫁人出国了。”他转过脸来看我，“那条短信，是你表姐发的。”
我愣在那里。车里很安静，只有空调出风口发出细微的沙沙声。
“你觉得，我该信吗？”他问。
04
那棵紫藤花树下的石子路，落了一地紫色花瓣。
我下了车，站在那棵树下，仰头看着满树的紫藤花。
花瓣在风里微微摇动，像一群紫色的蝴蝶停在枝头。
徐天佑从另一边下车，站在我旁边，也抬头看了一眼：“十年了，还是这么茂盛。”
我转头看他：“你们在大学认识的？”
“大一军训认识的。”他低下头，“她是我学妹，中文系的。大一那年秋天，学校办迎新晚会，她上去朗诵了一首诗。我坐在台下第二排，她念到最后一句，抬头看了一眼，正好跟我对上。她不好意思地别过脸，下了台，脸还是红的。”
他嘴角带着一点微笑，像是那些记忆还很鲜活。
我看着他，想到了一个被我忽略的细节。
这个县城，离我和他的距离那么近。
他为什么会认识我表姐，又为什么到现在才去相这个亲？
“你是怎么认识我表姐的？”我问。
“紫萱的室友。”他说，“她们住同一间宿舍，你表姐是宿舍长。”
我心里那股翻江倒海的情绪，在那一刻像被抽走了所有的声音。
他系好安全带，目光落在车窗外的紫藤花树上：“她们室友四个，毕业后联系渐渐少了。你表姐是唯一留在这里的，我跟你表姐的来往，也是因为她一直在帮我打听紫萱的下落。”
他的声音低下去：“但她告诉我，紫萱嫁人了，让我别再找了。”我张了张嘴，想说些什么，却发现自己无从开口。
他发动车子，掉头往县城的方向开。车厢里沉默了很久，久到我以为他不会再说话了。他突然开口：“你表姐那人，你了解她多少？”
我不知怎么回答。
我了解彭梦瑶吗？
我了解她喜欢吃什么，不喜欢吃什么；了解她爱面子，爱出风头，爱说尖酸刻薄的话。
但我知道她心里藏着什么吗？
她藏着秘密的那一部分，我从来就没有碰触过。
“我不了解。”我说。
徐天佑扶着方向盘，没有转头：“那你觉得，一个人能为了自己的面子，把别人的事毁到什么程度？”
我没有回答。因为我不敢猜。车窗外，公路两旁的杨树一棵一棵往后退。我看着那些树影，心里有什么东西在一点一点沉下去。
回到家，我坐在床边，掏出手机，翻到通讯录里“表姐”那一栏。
我盯着那个名字，看了很久，最终还是没有拨出去。
我把手机丢在枕头边，仰面躺在床上，盯着天花板。
一个被我忽略了很久的问题，从记忆深处浮了上来：彭梦瑶为什么从不让我见她的室友？
大学四年，她从来没有带任何一个同学回过家。
我问过一次，她笑着说：“我们宿舍那几个，一个比一个丑，带回来给你看丢人。”我那时候信了。
现在想来，也许她怕的，根本不是丢人。
那晚上，我做了一个梦。
梦里有一棵巨大的紫藤花树，花开得密不透风。
我站在树下，仰头看花。
花丛里，有一个女人的声音在唱一首歌。
那歌我从来没听过，调子温温柔柔的，像风穿过花穗发出的声音。
我醒来的时候，天还没亮。
我坐起来，在黑暗里坐了很久，然后拿出手机，打开购票软件，查了最早一班去邻市的班车。
我看着屏幕上那个发车时间，心里空落落的，又紧紧实实的忽然一下子，踏实了。
我要去找苏紫萱。
我要亲口问问她，当年到底发生了什么。
也许这个答案，连徐天佑也不知道。
第二天一早，我坐了最早一班大巴去了邻市。
到了那边，我没有徐天佑的地址，只能凭记忆找到那个小区。
那棵紫藤花树还在，花还在开着。
我在小区门口站了一会儿，喊住一个买菜回来的阿姨，问：“大姐，请问一下，这附近有没有叫苏紫萱的？”
阿姨想了想：“苏紫萱？不知道，没听过这个名。”
我心里微微一凉。又打听了一圈，问了两三个街坊，都没听过这个名字。我在小区门口蹲了下来，看着地上落满的紫色花瓣，心里空落落的。
几分钟后，高跟鞋的声音在我面前停住了。
我抬起头。
那是一个扎着马尾、穿着白色防晒衣的女人，脸晒得有些黑，但五官很好看，眉眼之间有一种很淡、很干净的温柔。
她提着一袋菜，站在我面前，也蹲了下来。
“你是来找我的？”
我张了张嘴，嗓子里像堵了一团棉花。她的目光在我脸上停了一会儿，像是在辨认什么。然后，她轻轻问了一句：“你是……梦瑶的表妹？”
我点了点头。
她安静了一会儿，把菜放在地上，也在我面前蹲了下来。
身后来来往往的人从我们身边走过。
风吹着紫藤花树，一串一串的紫色花穗微微摇晃，落在她肩上。
“我叫苏紫萱。”她说。
我看着她，声音有点干：“我替徐天佑来的。”
她听到那个名字的时候，眼神轻轻晃了一下。
她垂下目光，看着地上那些花瓣，很久没有说话。
然后，她站起来，拍了拍裤子上的灰：“你跟我来吧。”
她领着我在巷子里拐了两个弯，进了一栋老居民楼。
二楼，她打开门，屋子不大，收拾得干净整齐。
客厅的窗台上，摆着一盆绿萝，叶子油亮亮的。
她在沙发边坐下来，给我倒了一杯水。
“他怎么找到你的？”我摇头：“他没有找到你。是我自己来的。”她愣了一下。
我说：“我去查了他找你的那些年，他兜兜转转这么多年，一直没放弃。他现在回来了，也开了自己的店，过得还可以。但他从来没跟我说过你。是我自己好奇，女人嘛，总喜欢刨根问底。苏紫萱，你今年多大了？”
她微微一愣：“三十了。”
“你一个人在这里住了几年？”
“七年。”
“你为什么不回去？”我问，“你就不想他吗？”
她没有回答。她低头看着自己手里的水杯，过了很久，才说了一句：“他过得好就行。回不回去，已经不重要了。”
她说着这话的时候，眼神很平静，平静得有些让人心疼。
我知道，她不是不想回去。
她是回不去了。
她心里那扇门，从七年前那一晚起，就再也没有打开过。
我在她家坐了半个小时。
她没有问我徐天佑过得好不好，也没有问彭梦瑶怎么样。
她只是在我走的时候，说了一句话：“你回去告诉他，我挺好的。让他别惦记了。”
她说这话时，正站在窗边，窗台上那盆绿萝被风吹得轻轻摇摆。
她的背影，瘦削挺直，像那棵紫藤花树下面的影子，孤零零的，却又透着一种说不出的坚定。
我下了楼，站在那棵紫藤花树底下。
风一吹，花穗纷纷扬扬地落下。
我掏出手机，看着徐天佑的微信头像。
犹豫了好久，最终还是没有发消息给他。
他已经等了七年，不差这两天。
有些事，得像这棵老树一样，等花期到了，才能自己开出来。
05
从邻市回来以后，我把自己关在房间里，想了一整天。
苏紫萱住在那间小屋里，一个人过了七年。
她没有回国，没有结婚，就那么安静地躲在一个无人知晓的角落里。
而彭梦瑶，她告诉徐天佑，苏紫萱去美国嫁人了。
她为什么这么说？
她图什么？
我翻来覆去想了很久，都没有答案。
晚饭后，我妈在厨房洗碗，我爸下楼遛弯去了。
我换了双鞋，出了门，直奔我舅妈家。
彭梦瑶今晚不上班，这个点应该在家。
我都想好了，我不绕弯子，我看到她的眼睛，我就直接问。
可是到了楼下，我抬头看了一眼，表姐房间的灯是暗的。
我刚要转身走，迎面碰见舅妈魏娈从小区门口进来，手里提着两个塑料袋，里面装着菜。
“依诺？你找你姐？”舅妈笑了笑，“她今天加班，可能得九点才回来。”
我说：“那我等她一会儿。”
舅妈把我让进屋，给我倒了杯水，又摆了一碟瓜子：“你先坐，她回来我让她找你。”我坐在客厅里，看着电视里播的调解类节目，一点也没看进去。
八点四十分的时候，门口传来钥匙转动的声音。
彭梦瑶推门进来，看见我坐在沙发上，脚步顿了一下，脸色变了一瞬。
“依诺？你怎么来了？”
我看了一眼舅妈，说：“姐，我有事想问你，咱们上楼说？”
她的表情微微收了收，放下包，说：“行。”我跟着她上了楼，进了她的房间。
房间还是那间房，镜子还是那面镜子。
那张照片已经不在原来的位置了。
她顺着我的目光看了一眼，说：“照片收起来了，落灰。”
我看着她，什么也没说。她心虚了。要是没有鬼，她为什么要收？
“表姐，”我叫她，“徐天佑跟我说了苏紫萱的事。”
她正拉开衣柜门的手顿了一下，过了几秒，才恢复正常，拿了一件外套出来：“他倒是跟你挺聊得来。”她的语气淡淡的，听不出情绪。
“苏紫萱没有出国，也没有嫁人。”我说，“她就在邻市，一个人住了七年。”
她没有回头，还在整理那件外套的衣领：“你去找她了？”
“去了。”
她终于转过头来，目光里有一种奇怪的东西，像笑，又不像：“那你该也听她说了不少吧。”我看着她的眼睛，一字一句地说：“她说，她根本就没收到过你转交给她的信。”彭梦瑶脸上的表情，像被什么东西轻轻抽了一下，很快又稳住了：“那封信，我当年确实给她了。”
“她说没收到。”
“信是她说的？”她拉开衣柜门，把那件外套挂进去，“上嘴皮碰下嘴皮的事，谁不会说？她说没收到就没收到？那我还可以说她收了信，自己不想回来呢。”她的语气忽然变得咄咄逼人。
我盯着她，没有再说话。
我忽然明白了。
跟她争执下去，不会有任何结果。
她不承认的，永远不会承认。
我转身下了楼。
走到门边时，我回头看了一眼，彭梦瑶站在楼梯口，一只手扶着栏杆，另一只手垂在身侧，攥着那个手机，攥得手指发白。
她看着我的背影，声音里带着一丝不太明显的发颤：“林依诺，你是不是觉得你特别正义？”
我没有回答她的话。
走出她家的门，夜风迎面扑来，凉飕飕的。
我的眼眶有点发酸，不是为了她，也不是为了徐天佑。
是为了苏紫萱。
那个在邻市的旧小区里，一个人过了七年，连信都没有收到过的女人。
她在一棵紫藤花树下，等了一场永远不会来的花开。
而站在她身后的，是我表姐彭梦瑶。
回到家里，我拿起手机，给徐天佑发了一条微信：“苏紫萱在邻市，住XX小区。她一直没走。”几分钟后，我收到他的回复：“我知道了。”然后，他又发来一条：“谢谢你。”
我盯着那两个字，心里说不清是滋味。
我放下手机，关了灯，躺在黑夜里。
我忽然觉得，有些事，可能从很早很早以前就错了。
错得像那封根本没有送达的信，错得像一场被替换了剧本的戏，错得像她表姐在夜深人静时，一个人关上门，咽下了所有说不出口的话。
