广东
那天下午四点多，我正坐在出租屋的阳台上发呆。电话响了，屏幕上跳出三个字：陈淑珍。
我接起来，她第一句话是：“蔡娟，你虽然跟我儿子离了，但你的养老金，每月5000块，还得照给。”
我捏着手机，笑了一声：“阿姨，您儿子昨天刚继承了您200多万的全部债务。”
电话那头静了几秒，然后变成了忙音。
我放下手机，翻开腿上那本旧账本。二十五年的进出，一笔一划。我知道，这仗才算刚刚开始。
01
民政局门口的风很大。
陈宏斌签完字，头也没回就往外走，手里夹着那个旧皮包，跟躲瘟神似的。
“蔡娟，那以后就不耽误你了。”
他撂下这句话，钻进一辆黑车。车玻璃摇上去，连一句客套都没留下。
我站在台阶上，手里捏着那本离婚证，脸上什么表情也没有。
倒不是还舍不得。
我跟陈宏斌过了二十五年，早把心过凉了。只是手里这证太轻了，轻得不像能用它换回我大半辈子。
一个人往家走，路上买了把芹菜，一把小葱。菜贩子跟我打招呼：“蔡姐，今天不上班啊？”
我说，歇了。
他哪知道我歇的是后半辈子。
回到家，推门进去。屋子还是老样子，电视机罩着那块旧布，茶几上还摆着陈宏斌留下的一副眼镜。他戴了很多年，走的时候忘了拿。
我站在门口看了很久，弯腰把眼镜收进抽屉最里面。
手机响了一声，是我妈发来的微信：娟子，晚上回家吃饭？
我没回，先煮了碗面，草草扒了两口。
正洗碗，电话又响了。一个陌生号。
“喂，陈宏斌在吗？”
是个男人的声音，听着四十来岁，语气不太客气。
我说：“他已经不在这儿了，我们离婚了。”
电话那头沉默了一下，说：“那也没用，他婚内借的钱，跑不掉的。”
我握着手机的手指紧了紧：“你是谁？”
对方没说，直接把电话挂了。
我在原地站了好一会儿，好像没听懂那句话什么意思。什么叫跑不掉？婚内借的钱？
越想越不对劲，我放下碗，翻出床头柜底下的存折和银行卡。平时这些是陈宏斌管的，我不怎么碰。
打开存折一看，上面的数字让我整个人愣住了。
余额不足两千。
我上个月刚跟他提离婚的时候，卡里还有六万多。我问过他，他说拿去做事周转了。
我信了，我没有追问。
现在存折上只有一千八百多，这中间，他去做了什么周转，能让钱蒸发成这个样子？
又把抽屉翻了个底朝天，找到几张银行回执单，上面全是转账记录。陈宏斌在最近半年里，陆陆续续，从户头转走了十几万。
每次转的数额不大，两三万、三五千的都有，但加起来，是一笔不小的数字。上面的收款人，大部分是我没听过的名字。
我坐在床边，膝盖上摊着这些纸，脑子一阵一阵发蒙。
不是心疼钱。
是怕。
账本是我多年来记的，跟流水似的，一笔笔清清楚楚。
我给陈宏斌当了二十五年会计，家里的，公司的，都经手。
要不是今天翻到存折，我根本不知道他把钱掏空到这个地步。
忽然想起他提离婚那天的样子，太痛快了，太干脆了。我本来以为他会闹，会吵，会像以前一样说“蔡娟你离了我活不了”。
结果他说：“行，你去拟协议吧。”
好像早就准备好了似的。
我当时以为，是他也累了。现在看来，那不是累，是急着甩包袱。
我深呼吸一口，拿起手机，找到儿子小陈的微信，打了一行字又删掉，打了一行又删掉。
最后一句话也没发。
他爸的事，我还没想好怎么跟儿子讲。我一个人坐了很久，窗外的路灯亮了起来，给屋里投下昏黄的影子。我翻开那本旧账本。
本子已经用了很多年，边角都磨毛了。里面记的不多，主要是家里大笔开销和公司进出的流水，日期、金额、事由，记得清清楚楚。
翻到去年那几页，目光停住。
有几笔转账，备注写着“借支”，后面跟着陈宏斌名字的缩写。他什么时候借过账？
我再往下翻，看到二月份那页，夹着一张折好的纸。展开一看，是一张借条的复印件。
借款人：陈宏斌。金额：六万。日期——今年三月。
底下还有一个签名。
那个签名，让我的后背瞬间窜上一股凉气。
那两个字，太熟悉了。是我的名字，蔡娟。
一笔一划，连陈宏斌老说我“娟字起笔喜欢往上挑”的毛病都学得一模一样。
可是我没签过这玩意儿。这辈子，我没给任何人做过担保。
这张纸是谁弄出来的？
我盯着那签名看了很久，久到眼睛发酸。
脑袋里乱成一片，最后只剩下一个念头：陈宏斌，你到底在玩什么把戏？
当晚，我把借条复印件和银行回执单全夹进账本里，锁进衣柜底下那个旧皮箱。躺到床上，翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮了，我妈又发了一条消息：娟子，你没事吧。
我盯着那行字看了几秒钟，回她：妈，我挺好的。明天回去吃饭。
发完，我把手机扣在枕头边，闭上眼，一夜无眠。
02
第二天一早，我去了陈宏斌的公司。
说是公司，其实就是租在批发市场二楼的一间办公室。下了车，我抬头一看，卷帘门拉得死死的，上面贴着一张纸条。
走近了才看清，是一张欠费通知单。水电费，欠了三个月。
我站在门口，愣住了。
三个月前，陈宏斌带我从这里路过，还指着那块招牌跟我说：“娟子你看，这公司，够你养老了吧。”
现在，人去楼空。
隔壁做窗帘的老板娘探出头来，认出是我，压低声音：“蔡姐，老陈这是咋了？”
“咋了？”
“你不知道啊？上个月中旬，他晚上叫了好几辆面包车，往车里塞东西，一车一车往外拉，我都看着呢。”她凑近一步，“听说，欠了不少？”
我喉头发紧，嘴上却没慌：“他欠什么，生意周转嘛，正常。”
老板娘撇了撇嘴，没再说什么，把头缩了回去。
我站在卷帘门前，手在裤缝里攥成拳头。
他搬走了所有东西，连张纸都没给我留。如果只是“生意周转”，用得着半夜搬家？
我没有多留，转身就去了银行。
柜台的姑娘认识我，看了我的身份证，帮我调了近一年的流水明细。
我本来只想打印一张，结果打出来，长长的一串，厚厚一沓。
我坐在银行大厅的塑料椅上，一页一页翻。
越翻越心惊。
从去年六月份开始，陈宏斌的账户每隔一两个月就会有一笔大额支出，三万、五万、八万，最猛的一次，十二万。
收款方全是不同的个人账户。
我举起流水单，眯着眼睛看了又看，这些名字，我一个都不认识。
有一个转账备注，写着“利”。利息的“利”。
我搁在那把椅子上，手心全是汗。
他不是在转钱给别人，他是在还贷款。在补利息的窟窿。我闭了一下眼睛。眼前浮现的不再是他签字那天的痛快，而是他那几个月的不正常。
有一段时间，他半夜老爬起来，坐在客厅里抽烟。
我问过他怎么了，他说公司项目忙，睡不着。
还有一次，他手机响了，看了一眼就挂了，我说谁打来的，他脸一沉，说打错了。
后来想想，那些都是信号。我全都看见了，全都信了。
银行工作人员看我坐太久，过来问了一句：“蔡姐，要不要帮您办理什么业务？”
我摇摇头，把那沓流水叠好装进袋子里，站起来往外走。走出银行大门，太阳很晃眼。我站在台阶上，脚底有些发虚，风吹过来，后背一片冰凉。
下午，我去了一趟陈淑珍那里。
倒不是去找她吵架，我是想看看，陈宏斌欠债这么大的事，他妈到底知道多少。
陈淑珍住的是老小区的三楼。我上楼，没进门，站在门口，她开门看到我，脸上闪过一丝意外，很快又恢复成那张紧绷的脸。
她斜倚着门框，堵着半个门口：“你来干什么？”
“陈宏斌的公司在搬走之前，欠了三个月水电费。”我说，“他最近没跟你说什么？”
陈淑珍的眉毛微微跳了一下，随即又压下去：“他的生意，我从来不问。你不是他老婆吗？你自己问他去。”
我笑了一下：“阿姨，我们离婚了。”
她的嘴抿成一条线，半晌，语气硬邦邦地说：“离婚是离婚，他的事我也管不着。”
说完，门“砰”地合上了。
我站在楼道里，没动。她在撒谎。
陈淑珍那个人，跟她生活过二十几年，我太清楚了。她每次心里有鬼的时候，说话声音反而会比平时更响，更硬。就像刚才那样。
她一定知道陈宏斌出了事，她在替他瞒着。
下楼梯的时候，手机响了。
我接起来，是我那个单位同事小刘，她语气挺急：“蔡姐，你让我打听的那张借条，我找了个司法鉴定的朋友看了，她说想跟你当面聊聊。”
我心里一跳：“什么？”
“她说那个签名，像是照着描的。”
我停住脚步，握住手机的手不自觉发紧：“什么时候能见她？”
“明天下午，你有空吗？”
“有。”
挂了电话，我站在老小区的楼道口，看着外面来来往往的人群，心里涌起一阵说不清的情绪。
说不清是愤怒还是恐惧。
但有一点我开始变得确定：陈宏斌这一手，绝对没那么简单。他走那天，带走的远远不止一副旧眼镜。他要我替他背的，也远远不止一张借条。
03
第二天下午，我带着借条复印件，去了单位旁边的一家茶馆。
小刘早早到了，她旁边坐着一个戴眼镜的女人，四十出头，干瘦，穿着件灰外套。小刘介绍：“这位就是我跟你说的，吴老师。”
我在对面坐下来，把借条复印件摊到桌上。
吴老师没急着看，先问了我一句：“你本人签的字，你心里没数吗？”
我说：“有数，我没签过这东西。”
她点点头，拿过复印件，又从包里掏出一个放大镜，对着那行签名看了好一阵。
她指着一个地方，说：“你看这个娟字，左边那个女字旁，你这个习惯，起笔的时候会带一点用力过猛的弧度，线条比较硬。但借条上这个，起笔犹豫了，收笔又太快，不符合你的书写习惯。你写字的时候，手里那点力道，很难被完全模仿。”
然后她把纸放下来，看着我：“模仿得很像，但多半不是本人笔迹。”
我坐在那里，心跳得很快，但表情是稳的。
“那如果上了法庭，这个鉴定能作数吗？”
“主要看原件。”吴老师说，“如果是复印件，证明力会打折扣。你有原件吗？”
我摇头：“目前只看到复印件。”
吴老师把纸推回来：“那就想办法拿到原件。借条这东西，原件在谁手里，谁说了算。”
告别的时候，小刘追出来问我：“蔡姐，你是不是出了什么事？”
我笑了笑：“没事，就是帮朋友看一下。”
她没追问，但我看得出来，她不太信。
从茶馆出来，我走在马路上，心里压着的那块石头越来越沉。但另一方面，脑袋里也一点点清晰起来。
不慌。不能慌。慌没有用。
当天晚上，我坐在家里，把账本、流水单、借条复印件，一样一样摊在茶几上。
用笔列了一张清单：一，陈宏斌欠了多少钱，目前只知道一部分。
二，借条上签了我的名字，但不是我签的。
三，这笔钱会不会算到我的头上，我不知道。
四，我手里有什么牌。
第四点写下来的时候，我的手停了停。
说实话，我能握住的牌很少。账本是我唯一记了二十五年的东西，上面每一笔陈宏斌账目上的进出都有记录。
我从头到尾翻了一遍，用笔圈出所有标注着“借款”和“利”字样的条目。一共十二笔，加起来将近七十万，时间跨度从去年年初到今年年中。
这些数字，刺眼得很。
翻到最后一页的时候，我突然注意到一个细节。账本上有几页被人撕掉了，只剩下毛糙的纸根，看不见内容。
我翻过来，又翻回去，确定了一下。没错，少了三页。
二月的最后一页，三月的开篇，中间被人扯掉了两页，正好是陈宏斌借钱最频繁的那段时间。
我捏着账本的指节泛了白。
这个账本，自从陈宏斌知道我一直在记账后，就不怎么碰它。
他说我这是记账婆，天天记，能记出个金山来？
但我知道，他翻过。
有一天晚上他喝多了，坐在客厅翻这个本子，我进门他也来不及放回去。
当时我没当回事，现在想想，他就是那时候动的手脚。
我合上账本，坐了很久。我给自己倒了杯水，水已经凉了一半，握在手里，凉意从那根手指尖传到心口。
忽然手机震动了一下。我拿起来一看，是陈宏斌发的微信。
就一句话：“蔡娟，家里的东西你都留着，以后用得着。”
我盯着这句话看了好久，什么意思？家里的东西，是指什么？
我回了一个字：“？”
对方没有再回。
我放下手机，又看了一眼那本被撕过的账本，心里忽然冒出一个念头：他是不是早就知道，我会没有东西可用？
因为他不只是拿走了钱，还拿走了证据。那些被撕掉的纸页，上面记录的东西，现在落在谁手里？
我无从得知。
那一晚，我躺在沙发上，抱着那本账本，没怎么睡。窗外的路灯亮了又灭，夜里安静得能听见自己的心跳声。
我告诉自己，不能再被动等着挨打。
我得赶在他前面，把该拿的证据，一样一样拿回来。
04
接下来两天，我像是在打仗。
白天跑银行，晚上翻账本。所有能复印的证据，我复印了三份。一份放我妈家，一份放单位老同事那里，一份锁进银行保险柜。
我在心里算了一笔账，陈宏斌借的这些钱，有的在他公司名下，有的在他个人名下，还有一部分，签的是我的名字。
后一种，才是要命的。
我找到以前跟陈宏斌合作过的老赵，老赵出了名的嘴严，也是为数不多肯跟我说实话的人。
“蔡姐，不瞒你说，老陈这事，我早提醒过他。”老赵抽着烟，眉头皱得能夹死苍蝇。
“你什么时候知道的？”
“半年前吧。他找我说想借十万周转，我说你自己不有公司吗？他说账上紧，利息给得高。我一听利息就觉得不对，哪有人正经借钱开口就是利息的？”
“你借了？”
“没有。”老赵把烟掐灭，“但我知道，他跟好几个人借过。除了你那个表舅王宏斌，至少还有三家以上的私人借贷。”
“他拿什么抵押？”
老赵看了我一眼，欲言又止。
“蔡姐，你听了别急。”
“你说。”
“我见过他那阵子手里拿着你家房产证的复印件，跟人谈的时候还在桌上拍过，我当时就觉得这事儿不对劲。后来我去问你，你说你们家那房产证放得好好的，我心想那可能是我看花眼了，就没再多嘴。”
老赵当时要是多嘴，我也不会信。
那阵子陈宏斌在家表现得再正常不过了，连周末都开始陪我去买菜了。我怎么会想到，他一边跟我示好，一边拿着房子的复印件在外面借钱。
老赵又说了一句：“蔡姐，我劝你趁早把房产证拿去查一下，别到时候连住的地方都没了。”
我心里猛地一沉。
当天下午，我赶到了房管局。窗口的工作人员查了一下，抬头看我：“蔡女士，这套房子目前没有抵押登记记录。”
我长舒了一口气：“那有没有办过赠予或者更名？”
工作人员又看了看电脑，摇摇头：“没有，目前产权还是你和陈宏斌共同所有。”
我走出房管局，站在门口，腿有点软。还好，房子还没被他动过手。但转念一想，他现在已经跟我离了婚，房产证上那一栏，还是两个人的名字。
我不确定他以后会不会拿这个做文章。
回到家，我把房产证从柜子最里面翻出来，反反复复看了几遍，确认是本证不是复印件，才稍微安了点心。
然后，我想起一个人：王宏斌。
他是陈宏斌的表舅，也是借条上借钱给陈宏斌最多的人，六十万。我跟他不熟，但每年过年陈家聚会，他都会来，见了面客气地喊一声“表舅”。
我拿起手机，翻出他的号码。拨过去，响了三四声，接了。
“喂，谁啊？”
“表舅，我是蔡娟。”
电话那头安静了一下，语气微微变了：“哦，蔡娟啊，有事？”
“没什么事，就是想问一下，宏斌跟你借的那笔钱，还有没有其他七七八八的手续？我想帮他理一理。”
那头沉默了几秒，然后他说：“蔡娟啊，你说的什么钱？我不太清楚。”
他说完这句话，我就知道，他在装。
明明去年过年的时候，他还当着陈宏斌的面提过一句“那笔账你到底什么时候给我”，怎么现在又变成“不清楚”了？
我没有拆穿他，客气了两句就挂了电话。挂了电话，我在沙发上坐了很久，脑子里把所有线索串到一起。
陈宏斌欠了至少两百万的债。
借条上出现了不止一张有我的签名。
他半个月前主动跟我离婚，什么都没要，一夜之间搬空公司。
他妈妈知道他欠钱，但一直在装傻。
王宏斌明明知道这笔钱，却跟我说不清楚。
这串起来，指向一个很明显的答案：陈宏斌在走之前，要把这场债算到我头上。而那些签名，就是他埋下的引线。
我低头看着茶几上摊着的账本和流水单，手指轻轻敲着桌面。
我告诉自己：蔡娟，你不能退。
你退了，你借的这些名字，就真的成了你的债。
05
第四天下午，我正在家整理账本，门铃响了。
开门一看，门外站着两个人。
一个是我见过几面的王宏斌，穿着一件蓝格子衬衫，肚子微微凸起，表情没什么变化；另一个我没见过，三十来岁，剃着平头，手里拎着一个黑色公文包。
王宏斌冲我点点头：“蔡娟，表舅来找你坐坐，方便吧？”
“方便。”
我把他们让进屋，倒了两杯水，放在茶几上。
王宏斌坐下来，目光扫了一眼我摊在桌上的账本，笑了笑：“你还记账呢？老陈说你记账记了一辈子，看来是真的。”
“人老了，记性不好，写下来踏实。”
他点点头，从公文包里掏出几张纸，放在我面前：“那就好。表舅就是来找你看看这个东西。”
我接过来一看，是两张借条。上面写着借款日期、金额、借款人。金额分别是二十万和十五万。借款人的签名，一个是陈宏斌，另一个，是我。
我抬头看着王宏斌：“表舅，这两个字是宏斌签的，跟我没关系。”
王宏斌脸上的笑收了收：“蔡娟，你这个话就不对了。老陈说你们夫妻俩一块儿去借的，钱呢，也都是你们家里一起用了。现在你跟他离了婚，你说一句不认就不认了？”
“表舅。”
我把借条放在桌上，声音很稳：“这张三十万的借条上，日期是今年五月。五月他跟我说公司周转不过来，问我拿了两万块，说下个月还。我当时还记了账。”我翻开账本，翻到那一页，推到他面前，“五月三号，支出两万给陈宏斌周转。那时候他跟我说，公司只是在等一个项目回款。”
“至于他说他跟我一块儿去借钱，你让他出来跟我当面对质，他敢吗？”
王宏斌没说话，盯着账本看了好一会儿。
“蔡娟，我不是来跟你吵架的。”他语气软了半分，“老陈欠我六十万，还有别家，总数不小。我这钱是借出去的本钱，有去无回，我也难交代。”
“那你拿假借条来，我就好交代了？”
他顿了一下：“你这话什么意思？”
我指着借条：“我蔡娟写的字，跟他这个签名，你自己仔细比对一下。你要是看不出来，你可以找人鉴定。我没签过这两个字，我没见过这笔钱。你让人来查，我陪着到底。”
屋子里静了很久。
他旁边那个平头男人一直没开口，这时候看了王宏斌一眼。
王宏斌叹了口气，把那两张借条拿回去：“蔡娟，你也不要怪表舅，我也是被老陈坑了。他跑之前跟我说，他家里有个账本，账上什么都记着，让我找你理。”
说完他顿了顿：“老陈那个人，说话九分假一分真。你跟他过了这么多年，比表舅清楚。”
他站起来，朝门口走了两步，又回头：“但是如果这些借条是你签的，我还会再找你。”
他没有等我的回答。
我关上门，背贴在门板上，整个人控制不住地发抖。我后知后觉地发现，刚才对面坐着的是一个放高利贷的人，而我一个人在屋里。
我的手，还在抖。
但我也知道，我不能在他面前露怯。我一露怯，就输了。
那天晚上，我做了个决定。我给陈淑珍打了个电话。
“阿姨，王宏斌今天来找我了。”
电话那边沉默了一会儿：“他来干什么？”
“他来要钱。他说陈宏斌借了他六十万，还有别家。”我顿了一下，“我看过借条，上面有我的名字。但那个字，不是我签的。”
陈淑珍一直没有说话，我能听到她的呼吸声，又粗又重。
“阿姨，你知道陈宏斌在外面欠了多少钱吗？”
她开口了，声音很干：“我不知道。”
“那你知不知道，他离婚前半年就在往外转钱？”
“不知道。”
“那你知不知道，他公司的办公室，已经搬空了？”
这句话落下去，电话那头再也没有传来声音。过了很久，陈淑珍说了一句：“那是你们夫妻的事。”
然后挂断了。
我握着手机，坐在沙发上，想笑，又笑不出来。
夫妻的事。离婚证都拿了，还是夫妻的事？
我合上账本，拉开抽屉，把那张借条复印件夹在第一页，然后锁上柜子。
窗户没关紧，夜风钻进来，吹得窗帘一鼓一鼓的，像个喘不上气的人在挣扎。
06
王宏斌走后第三天，陈家门口热闹了。
两辆面包车停在楼下，从车里下来五个男人，领头的是个光脖子的胖汉，手里夹着一个牛皮纸袋。
他们没敲门，直接站在楼下喊：“陈宏斌欠钱还钱！”
喊声一阵比一阵高。
楼上好些邻居都探出头来，没有人下去拦。
陈淑珍到阳台上看了一眼，脸都青了，又把脑袋缩回去。
那几个人喊了一会儿，没见有人应，领头的就开始用拳头捶卷帘门，一边捶一边骂。
有人报了警，派出所来了人，围了几分钟才散。
但领头的人走之前朝楼上喊了一句：“跑得了初一跑不了十五，你儿子不还钱，这房子我们盯上了。”
我站在对面楼的小卖部门口，从头到尾看着。
我本来不打算来，但我还是来了。我想看看陈淑珍在这件事里，能撑到什么地步。
等警察走了，人群散了，我才慢慢走到楼下。三楼窗户的帘子后面，有个人影一动不动地站着。我知道她看见我了。
我没有喊她，转身走了。走了两步，手机响了。
是陈淑珍打来的。我没有立刻接，让它响了五六声，才放到耳边。
“蔡娟，你把人都引过来了是不是？”
她的声音又尖又哑，带着一股说不出的气。
“我没引谁。”
“他们怎么知道我家住哪！肯定是你说的！”
我停住脚步：“阿姨，借条上写的联系电话是你儿子的，不是我的。他们找你，是因为陈宏斌留的是你的号码。”
电话那头忽然没了声音。我听到一阵沉重的喘息声，然后陈淑珍哽咽着说了一句话：“蔡娟，你回来，你帮帮我们。”
我沉默了两秒：“帮什么？”
“他那笔债，你多少替你老公认一点，咱先让这些人别来闹了。”
“阿姨。”
我轻轻叫了一声，然后说：“他是你儿子，不是我老公了。他不是我的老公了。”
电话那头一阵安静。
陈淑珍的声音忽然变了，变得有些尖利：“蔡娟，你别忘了，你在我陈家待了二十五年，吃我的、住我的，你说走就走？他现在有难，你不管？你良心上过得去吗？”
我站在马路边，风吹过来，吹得我眼眶有点发酸。
“阿姨，我的良心过不过得去，不是您说了算的。那二十五年，我每个月的工资都交给了家里，您的退休金自己留着，从来没动过。我也没花过陈家多少钱。”
“你胡说！”
“我没胡说。”我说，“账本上记得清清楚楚。”
她又骂了一句：“蔡娟！你这个没良心的东西！”
然后，电话挂断了。
我握着手机，站在马路上，有好一会儿没动。
傍晚的日光斜斜的，把我的影子扯得又细又长，风从对街吹过来，带着一股尘土味。
我抬头看了看天上的云，又低头看了看自己的影子。我忽然在心里问自己：那二十五年，我到底图什么？
年轻的时候图一个家，图一个孩子能安安稳稳长大，图陈宏斌说的那句“我会对你好”，然后一分一分地把日子过下去。
现在的答案，我没有在风里站着太久。
我回了家，翻出借条复印件，又翻出账本，把每一笔涉及陈宏斌的账目，都贴上标签，重新抄了一遍，抄成一张清清楚楚的明细表。
我要等着。等着更大的风浪找上门。我不会再退半步。
07
一个月后，法院的开庭通知下来。
陈淑珍真的告了我。她请了一个律师，主张我和陈宏斌婚内所欠债务属于夫妻共同债务，要求我共同承担，合计两百多万。
我在街道司法所的帮助下，写了一份应诉材料，提交了所有证据。
开庭那天，我提前半小时到了。
我穿了一件灰蓝色的旧外套，手里拿着一个文件袋。
法庭门口，陈淑珍正坐在长椅上，她瘦了不少，颧骨高高地凸出来。
她看见我，嘴唇动了动，把脸别了过去。
我没有坐到她身边，在离她两张椅子的地方坐了下来。
她的律师走过来，客气地跟我打招呼：“蔡女士，今天你们如果能达成调解，对双方都好。”
我说：“我不调解。我的签名是假的。”
律师笑了笑，没再多说。
开庭之后，法庭上重新过了一遍借条。
法官让鉴定人出庭说明笔迹结论，吴老师穿着一件黑色正装，站在证人席上，拿着一支翻页笔，指着屏幕上放大的签名。
“各位可以看到，字迹的起笔、收笔方向，以及力度分布，与蔡娟本人的笔迹样本不一致。”
她把两排签名并排放在大屏幕上：“左侧是从借条原件上提取的字，右侧是我重新让蔡娟书写的样本。大家注意看左侧娟字，收笔处有一个明显的停顿点。而蔡娟本人写娟字时，收笔是连贯出锋的，不会出现这种滞涩感。”
“以及这两个字，借条上的中宫明显偏紧，蔡娟本人的书写习惯是中宫略开，也就是结构偏扁。这是我个人比较确定的一点。”
法官翻了一下材料，问原告律师：“原告对鉴定报告有没有异议？”
原告律师站起来，说他申请对借条原件上的签名做补充鉴定，理由是单一样本可能不够。
法官同意了延期举证的申请。
走出法庭的那一刻，我是走在前面的。陈淑珍从后头喊住我：“蔡娟。”
我停下来，没有回头。
她快步走到我旁边，声音压得很低：“你非要赶尽杀绝？”
“我没有赶尽杀绝。”我说，“我只是不想替别人背债。”
回了家，我把外套脱下来，挂好。手一直在抖，抖了整整一下午。
不是怕，是那种从骨头里渗出来的寒意：这个才是我过了二十五年的婆家，我给他们做了大半辈子的媳妇，最后成了被告，坐在法庭上要跟我对簿公堂。
当时走出法院大门的时候，我原本以为自己会觉得痛快。可实际上，我满脑子只有一个念头：这二十五年，全是我一厢情愿。
我坐在沙发上，什么也没有干，直到天黑下来。后来我给自己煮了一碗面，放了一个荷包蛋，坐回桌子前安安静静地吃完了。
