广东
检查书被拍在桌面上的时候，我听见有人笑了一声。
郭艺昕站在我对面，手指敲着那几行歪歪扭扭的字，说吕姐，你也是老同志了，账上出了事，光写个检查怕是不行吧。
我攥着笔，指节发白，一个字都说不出来。身后是同事们交头接耳的窸窣声，我听见有人小声说，这老太婆怕是要提前退休了。
我没吭声，可心里那把火，从那天起就没灭过。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，突然想起来，老主任萧万福退休那天跟我说过一句话。
就是那句话，让我在后来那些难熬的日子里，每一步都踩在点子上。
可是，我那时候并不知道，光有那句话还不够。
真正把我逼到墙角的，是我发现老主任教我的功夫，有一半已经被对手提前堵死了。
01
检查书是打印好的，三号宋体，端端正正，措辞却一句比一句扎眼。
我不知道郭艺昕是什么时候把这份东西准备好的。
一个星期前她刚来仓库报到，穿一件米白色风衣，高跟鞋踩在水泥地上笃笃响，挨个儿跟人打招呼。
她走到我跟前的时候，笑眯眯地喊了一声吕姐。
我当时还觉得这姑娘挺有礼貌。我在这破仓库干了二十三年，迎来送往好几茬领导，从没想过一个年轻人能把我逼到那一步。
那天是六月十四号，星期一，我清楚记得这个日子。郭艺昕把我叫过去的时候，林秀丽正蹲在货架后面点货，听见动静，探头看了一眼。
办公室里还有两个人，都是跟郭艺昕一起来的年轻人，一男一女，手里各抱着一摞账本。
郭艺昕坐在转椅上，把那页打印好的检查书往桌上一拍，动作利落，像拍了多少遍一样。
吕姐，坐。
我站着没动，说不清是没反应过来还是不敢坐。郭艺昕也没等我坐，自己先开了口，语气还是笑眯眯的，话却像刀子一样扎过来。
年中盘点的结果出来了，仓库的账目对不上，少了三批物料。这三批物料，最后一笔出库记录上的签字人是你。
我脑子嗡了一下，说不可能，我从没签过什么出库单。
郭艺昕脸上的笑一丝没减，从文件堆里抽出一张单子，在我面前晃了晃。
我看得清清楚楚，单子上的签字栏确实有我的名字，但那个“吕”字左边明显多了一撇，是我很早就改掉的写法。
我说这不是我签的。
郭艺昕说，吕姐，你先别急，我没说是你签的。可你们仓库二十多年的规矩，谁经手谁负责，你是老同志，这个道理不用我讲吧？
我张了张嘴，想说什么，被她堵了回去。
她指了指桌上那份检查书，说，你先把这份东西签了，领导那边我去沟通，该承担的责任咱们认下来，后面再慢慢核。
我攥着手指头，指甲嵌进掌心，手心全是汗。
我在这单位干了二十三年，从女孩干到当奶奶的人，从没写过检查，更没被人在大庭广众之下拍过桌子。
我说我没错，我不签。
郭艺昕安静了两秒钟，然后往后一靠，慢条斯理地说了一句让我后背发凉的话，我爸说你在这个岗位上干了这么多年，也该歇歇了。
她没说她爸是谁，但我知道，她爸是郭立忠。郭立忠虽然早就退休了，但退之前是个副处级别的老领导，在单位里说话还是管用的。
我还没来得及接话，办公室的门从外面推开了，后勤主任邓利夹着个保温杯走进来，看了一眼桌上的检查书，又看了一眼我，叹了口气，老吕呀，你先认下来，后面再说。
我站在那儿，两只脚像灌了铅一样。邓利又补了一句，认了，什么都不影响，不认，大家都难做。
那一刻我忽然明白了一件事。郭艺昕敢这么干，不是她有多大的胆子，是她知道有人站在她背后。
我拿起那支笔，在检查书右下角签了自己的名字。
那个字写得很轻，几乎是飘在纸上的。郭艺昕伸手把检查书收走，看也没看就锁进了抽屉里，然后冲我笑了笑，吕姐，你放心，这事儿过去了。
我转身往外走，身后传来那两个年轻人压低了声音的嘀咕，我没听清，但也不想听清。走出办公室的时候，阳光刺得我眼睛发酸。
林秀丽从货架后面蹿出来，拉住我的袖子，压低声音问我到底怎么回事。
我说我不知道。
她看了我一眼，没再追问，只拍了拍我的肩，说，别怕她，一个娃娃而已，能翻出什么浪来。
我点点头，但心里知道，事情没这么简单。那天下午我干了什么自己都不记得了，脑子里反反复复翻来翻去就一句话，是她大爷的我要失业了吗？
我有房贷，有儿子，有瘫在床上的婆婆，老吕一个人的工资连每月开销都不够，我丢了这份工作，这个家就完了。
下班的时候，郭艺昕先走了。
她经过仓库门口的时候，回头往里面看了一眼，我看到她的嘴角往上弯了弯，像笑又不像是笑，心里咯噔一下，浑身不自在。
那种眼神，我现在想起来，就是看案板上鱼的眼神。
晚上回到家，还没换鞋，手机就响了。
是儿子吕鹏涛打来的。
妈，婚期定了，下个月初八。他说，语气里带着藏不住的兴奋，就是首付还差八万，你看你和爸那边……
我攥着手机，站在玄关那儿，昏黄的灯泡照得地上的影子又长又瘦。我说，好，妈给你想办法。
挂了电话，我蹲在鞋柜旁边，手撑着膝盖，弯着腰，好半天没站起来。吕建国从厨房探出头来，看见我蹲在那儿，问你蹲那儿干啥？
我说没事，脚麻了。
02
吕建国是在我蹲了足足有五分钟之后，才从厨房走出来，递给我一双拖鞋的。
他这个人，一辈子老实巴交，在厂里干了三十多年机床，没跟人红过脸。他这辈子最常挂在嘴边的一句话就是，多一事不如少一事。
我把检查书的事跟他讲了。
他蹲在门槛上，抽了半包烟，然后把烟屁股摁灭在台阶上，说，忍忍就过去了。
我说，那个姑娘明摆着是要拿我开刀。
他搓了搓手，喉结上下动了动，憋出一句，那你想咋办？去跟人家吵？你要是把工作吵没了，咱儿子咋办？
我一下没话说。
他这话也没错。八万块首付还缺着，我要是在这节骨眼上跟人闹翻了，工作真保不住，那可不是丢脸的事，是全家的日子没法过。
我坐在床边，翻来覆去一晚上没睡着，看着窗外那幢修了三年还没完工的烂尾楼，觉得里面黑的不是楼，是我后面那几十年。
第二天一早，我到单位，林秀丽就神神秘秘把我拉到了楼梯间。她四下看了看，才压低声音说，我听说，郭艺昕她爸当年跟你一个单位？
我说她爸是郭立忠，退了很多年了。
林秀丽啧了一声，皱起眉头，说，那怪不得。
她说郭艺昕在后勤那边放了话，说仓库老同志吃空饷不干活，年底要清理一批，她还跟人事那边要了你近三年的考核记录。
我心里咯噔一下，说不出话来。
林秀丽看我不说话，又补了一句，她敢这么明目张胆，后面肯定有人撑着。
她说着，用下巴往后勤办公室的方向努了努嘴，我听说她跟邓利走得挺近的，邓利是她家什么亲戚。
我没接话，但心里比你清楚。
郭艺昕那天亲口说“我爸说”三个字，就是把郭立忠抬出来压我的。
邓利在走廊里帮她打圆场，更说明他们是一条船上的。
回到仓库，我站在窗户边，看着院子里那棵梧桐树发呆。树还是二十多年前那棵树，但树下面的人，换了一茬又一茬。
我想起二十多年前，我刚考进这家单位，分配的就是仓库管理员的岗位。
那时候我二十二岁，工作勤快，嘴也甜，什么活都抢着干。
萧万福那时候还是仓库的组长，他跟我说过一句话，小吕，干仓库这一行，别图别的，就图个手勤脚稳、心里干净。
那时候我不懂这句话的分量，但这么多年，我一直记着。
要说我这辈子有什么对不起人的事，那就是没有一件。
我这个人可能不够聪明，不会来事，不会拍马屁，但我经手的每一笔账、每一张单子，都是干干净净的。
郭艺昕说账目对不上，我不信。
可我不信有什么用呢？单子在人手里，检查书也签了，白纸黑字，我连抵赖的余地都没有。
林秀丽看我发呆，走过来，递给我一杯茶，茶叶沫子漂在水面上，她吹了吹，说，老吕，要不你去问问老主任吧。
萧万福干了这么多年仓库，什么风浪没见过？
他肯定有办法。
我愣了两秒钟，嘴上说，他都退休了，打扰人家不好。可心里已经动了这个念头。
那天中午，我没去食堂吃饭。从单位出来，去水果店买了一兜苹果，又去超市拎了一箱牛奶，骑车往老主任家去了。
萧万福家住在老职工家属区，二楼，楼道里贴满了开锁通下水道的广告。我敲了敲门，里面传来一阵脚步声。
门开了，萧万福站在门口。
他穿着一件洗得发白的旧衬衫，头发比退休前白了不少，但精神头还是那么好，眼睛不大，看人的时候却总像能把你心里那点东西看透一样。
他看到我，先是愣了一下，然后说，小吕？你怎么来了？
我把水果和牛奶递过去，他看了一眼，没接，上下打量了我一番，忽然皱了皱眉头，出了什么事？
我说，萧主任，没事，就是来看看您。
他盯着我看了几秒钟，然后侧了侧身，说你先进来吧。我跟着他进了屋，他老伴给我倒了一杯水，放在茶几上。
萧万福坐在对面的藤椅上，端起自己的搪瓷杯，喝了一口水，然后说，说吧，遇到什么难处了？
我张了张嘴，想好的一堆话在嗓子眼里堵了半天，结果一开口，声音先哑了。
我说，萧主任，单位里有人要弄我。
萧万福没接话，就那么安静地听着。
我把郭艺昕的事从头到尾讲了一遍，讲的时候，我发现自己说着说着，声音开始发抖。
不是难过，是气的。
我吕华一辈子没做过亏心事，凭什么让一个小丫头片子往我头上扣屎盆子？
讲完之后我低下头，等着萧万福说话。
他沉默了很长时间，长到我以为他睡着了。我抬起头看他，发现他眼睛没闭着，一直在盯着窗外那棵老槐树看。
过了很久，他老先生不紧不慢地转过头来，问了我一句话。
小吕，你说郭艺昕为什么偏偏挑你下手？
03
我说，因为我是老同志，好拿捏呗。
萧万福摇摇头，说，不对。老同志多了，她怎么不挑林秀丽？怎么不挑隔壁仓库的老张？你好好想想。
我愣住了，想了半天，想不出来。
萧万福端起搪瓷杯，喝了一口水，慢悠悠地说，因为你老实，欺负你成本最低。
你会忍着，你不会闹，你不会告状，你出了事只会自己窝在家里掉眼泪。
她看准了这点，才敢拿你开刀。
我喉咙发紧，说不出话来。
萧万福放下杯子，看着我说，单位那些事，我在里面待了一辈子，什么样的场面没见过？
像郭艺昕这种年轻人，每年都有，仗着家里有关系，进来就想往上爬，想快出成绩，就得先拿老同志立威。
他停了停，又说，但是小吕，如果你现在跟她硬顶，那你就真的上当了。
她巴不得你闹，你闹得越凶，她越能在领导面前做文章，说你倚老卖老、不服管理。
我说，那我忍着？可我今天已经签了检查书了。
萧万福笑了一下，说，签就签了，又不是卖身契。你别把那份检查书看得太重。真正要紧的，是往后你怎么走。
他说着，竖起三根手指。我盯着他的手指头，心里七上八下。
第一，直接硬刚是下策。
你现在跟她硬碰硬，你手里没有证据，她在领导那边有人，你碰不过她。
第二，默默忍着是下下策。
你忍了一次就有第二次。
她今天让你签检查，明天就会让你背更大的锅，等你背不动了，她一脚把你踢开，你还得谢谢她。
我咬了咬牙，说，那第三呢？
萧万福把三根手指头收回去，缓缓说道，第三，你把她想抢的东西主动递到她手上，然后退到一边，等她自己在里面兜不住了，你再出手。
我没听懂，皱着眉头看他。
萧万福叹了口气，说，这么跟你讲吧。
郭艺昕想要的是什么？
是仓库的账目、单据，是你这个老同志的位子。
你现在攥着这些东西，她肯定会一直找你的茬，今天说你账目不对，明天说你不适合继续干，一年三百六十五天，你天天防着她，你防得住吗？
我说防不住。
萧万福说，对。
那你就别防了。
她想要，你就给她。
她不是要全权复核账目吗？
你就在会上表态，主动请求领导让她来复核，给她这个面子，把她架上去。
我更糊涂了，说，那不是把刀递到她自己手里了吗？
萧万福看了我一眼，眼睛里带着一点说不清的东西，哪个刀柄攥在谁手里，得看这把刀是谁打的。
他顿了顿，又说，她在你的仓库里查账，用的是你的账，翻的是你的单。
可你把这事儿当众说出去，就等于让所有人替你做见证。
她查明白了，账目没问题的帽子她自己扣自己头上。
她查不明白，那就不是你的责任了，是她的能力问题。
她怎么选？
我脑子里好像有什么东西通了，又好像还没全通，坐在那儿想了半天，才涩涩地说，所以我去求她？求她来查我？
不对。
萧万福摆摆手。
你不求她，你求的是领导。
你当着所有人的面说，你服从组织安排，你请领导派人来查，查清楚了也好还你一个清白。
你姿态放得越低，她越不好意思拒绝，也不好意思跟领导说你故意回避她说。
我琢磨着这些话，心里翻来覆去地转，渐渐地，好像抓住了一点东西。
可我还是有点发慌，说，那万一她真查出什么来呢？
萧万福看了我一眼，说，你告诉我，你到底有没有亏空？
我说没有，我经手的每一笔账都是干净的。
那不就得了。
萧万福把搪瓷杯往桌上一顿，声音稳当得很，你的底子是干净的，她怎么翻都翻不出花来。
她要是凭空造出什么来，那纸糊的墙上插不下铁钉子，风一吹就倒。
倒是你，要做好一件事。
我问什么事。
萧万福站起来，走到书桌前，拉开抽屉，翻了好一会儿，拿出一本泛黄的笔记本，翻到其中一页，指着上面一行字给我看。
他老花眼，凑得很近，手指点着那行字，一字一句地念给我听。
所有经手的东西，留个底。
我愣了一下，说我平时都是有留底的，但都是留个大概，不是每张都复印。
萧万福合上笔记本，看了我一眼，眼神很认真，从现在开始，一张都不要漏。
她不是要查吗？
你让她查。
你把她查过的每一张单子、台账、出库记录，自己都留一份复印件。
她查得越细，你留的底越多。
等她查完了，该露出来的，自然会露出来。
我听明白了，心里却像揣了一块石头，沉甸甸的，压得我坐不住。
我在萧万福家又坐了一个多小时，把郭艺昕的来龙去脉翻来覆去说了好几遍，他才把我送到门口，最后拍了一下我的肩膀，说，小吕，你记住，你不是去跟她打架的，你是去等她出错的。
从萧万福家出来，太阳已经偏西了。我骑着自行车，骑到半路，停下来，站在路边，看着天边一片一片的晚霞，心里乱糟糟的，像一团解不开的线。
我告诉自己，从明天开始，这个局我开了。
可我实在没底。
我吕华这辈子，从来没主动跟人动过心眼，也没害过人，走在路上连蚂蚁都不敢踩。
这一回，我被逼到这一步，就什么也顾不上了。
到家的时候，天已经黑透了。
吕建国坐在客厅里看电视，看见我进来，头也没回，只是问了一句，去哪了？
我说，去看了个老朋友，随口应付过去了，没有细说，脚底下顿了顿，径直进了厨房。
厨房的灶台上，有一碗他留的白米饭，扣着一只碟子，底下压着一双筷子。我揭开碟子，下面是一碟子青菜炒肉，分量还挺足。
我端着碗，站在厨房里，一口一口地吃，吃到最后，眼泪吧嗒吧嗒地掉进碗里。我赶紧用手背擦了擦，一口把剩下的饭全扒进嘴里。
04
第二天一早，我提前四十分钟到了单位。
先烧水，把办公室的暖壶灌满，然后拖地、擦桌子、把货架上的积灰抹了一遍。
这是我这二十多年来的习惯，不管前一天多难受，第二天到了单位，活儿一样不少干，样样都做得妥妥当当。
郭艺昕今天没来。我估摸着她去后勤那边开会了，坐在仓库里，把手边几沓出库单翻出来，该整理的整理，该归位的归位。
林秀丽九点多进仓库，看我干完了一大半活，愣了一下，说，老吕，你今天怎么这么勤快？
我说，反正闲着也是闲着。
她狐疑地看了我一眼，没再追问，扎进货架后面，忙自己的去了。
下午两点，周例会。
这是我们单位的规矩，每周一下午各部门头头脑脑凑在一起开会，通报上周情况，安排本周工作。
仓库这边本来轮不到我参加，但邓利上个月发了个通知，要求所有部门的老员工也要列席。
我在会议室角落里找了个位置，坐下，面前摆着一个笔记本，上面一行字都没写。
会开了一个多小时，各部门都报了情况。
轮到最后，邓利放下保温杯，说，关于仓库那边，这几天新来的郭艺昕同志反映了一个情况。
年中盘点发现账目有些出入，具体的还在进一步核实。
他说这话的时候，目光有意无意地往我这边扫了一下。会议室里几个人顺着他的目光看过来，脸上表情各异，有的好奇，有的幸灾乐祸。
我心里通通地跳，手心里全是汗。我知道，接下来这个口，我必须开了。
我深吸了一口气，从椅子上站起来。
邓利愣了一下，说，老吕，你有话说？
我咽了口唾沫，声音有点抖，但努力稳住，说，邓主任，郭艺昕同志反映的账目出入问题，我想请领导重新核查一下。
会议室里安静下来，几个人面面相觑。
我接着说，我是老同志了，在仓库干了二十多年，账目有问题，不管是不是我的责任，我都应该配合查清楚。
我希望领导安排郭艺昕同志来主持这个复核，她年轻，工作认真，查得仔细，我也放心。
我说完这话，办公室里安静了好几秒钟。
邓利脸上闪过一丝意外的神色，但很快又恢复了那种和和气气的表情。
他端起保温杯喝了一口水，然后笑着点了点头，说，老吕这个态度就很好嘛，有什么问题查清楚，对大家都好。
郭艺昕同志，你有意见吗？
郭艺昕坐在会议桌的另一头，手里转着一支笔，像是从头到尾都在玩味我刚才那番话。
她看了我一眼，笑了笑，说，我没意见，吕姐这么信得过我，我肯定好好查。
我心里那块石头沉下去了一半，另一半还悬在那儿晃荡。
会散了之后，林秀丽追出来，一把拽住我的袖子，急急地说，你疯了吧？
你让她查？
你把刀往她自己手里递啊？
我说，刀递过去，就看谁握着刀柄了。
林秀丽听不懂，瞪了我一眼，说，你这人怎么神神道道的？我摇摇头，没多解释，心里乱糟糟的，像塞了一团棉花，说不上是镇定还是慌。
晚上回到家，我拨通了萧万福的电话。
电话响了两声就接了，像是专门在等我一样。我压低声音，说，萧主任，我今天在会上说了，请她来复核。
萧万福在电话那头沉默了一小会儿，然后说，她什么反应？
我说，她笑着答应了，很爽快。
萧万福嗯了一声，说，那就好。
她要是不答应才麻烦，答应了就说明她觉得自己赢定了。
最后一句话，让我心里定了许多，也让我心里头沉了一沉：人在觉得自己赢定了的时候，往往会忘形，一忘形，就容易踏空。
挂电话之前，我又问他，萧主任，那个“留个底”，我从明天开始就做。
萧万福在电话那头笑了一下，那笑声里带着点慈祥，又带着点琢磨不透的东西。他说，好。记住，留底的时候别声张。
我放下电话，坐在床边，看着窗外黑漆漆的天。月亮被云遮了大半，只露一个模糊的轮廓，像蒙着一层灰的盘子。
第二天，复核的通知正式下来了。
郭艺昕调了两个年轻人过来，组成一个三人核查小组，对仓库所有的台账、出库单、入库单进行全量复核。
她在仓库办公区支了一张桌子，摆上一台笔记本电脑，还放了一个名牌，上面印着“复核组组长”几个字，像模像样。
我到仓库的时候，她正站在那张桌子旁边，指挥那个男青年把档案柜里的资料一摞一摞往外搬。
看到我进来，她笑着打了个招呼，吕姐，这几天要辛苦你了，有什么需要帮忙的，我还得麻烦你。
我说，应该的，你们查，我配合。
干活的时候，我尽量做到滴水不漏，该配合的都配合，不问不该问的，也不主动说话，一切公事公办的样子。
林秀丽在旁边看着，好几次想开口说话，都被我用眼神制止了。
第一天，郭艺昕没有查完，只翻了前面两个月的单据，临走时在那张表格上勾了几笔。
我远远地扫了一眼，看到她勾的那几笔，恰好都是我经手最多的那几类出库记录。
她这是有针对性的，我心里明白。
第二天下午，郭艺昕突然把那个男青年叫过来，低声交代了几句。
男青年点了点头，转身出去了，过了十来分钟，端着一个纸箱子回来，里面放着几大本泛黄的旧台账，是前年全年的账本，早封存进档案室了。
我看到那个纸箱子的瞬间，心里忽地沉了一下。档案室的东西，不是仓库的原始保管范围，她要动那些了。
下班之后，等所有人都走了，我锁好仓库的门，从衣服内兜里摸出一个小本子，翻到新的一页，用圆珠笔写下四个字。
留个底。
从明天开始，她查什么，我就留什么。
那天夜里，我躺在床上，翻来覆去，反复想着萧万福那句“等她自己在里面兜不住了”的话。
可我心里总有一个地方空落落的，像漏风的窗户，关不严实。
我说不清那种感觉是什么，就是总觉得哪里有些不对，像哪里被谁悄悄动过一样。
后来我才知道，那不是错觉。
05
复核第三天，郭艺昕休了半天假，下午才来。
我到仓库的时候还没什么异常，可当我习惯性地打开自己那个档案柜，准备把昨天新整理的两摞台账归类时，一眼就看出了不对劲。
柜子里的文件排序变了。
我这个人别的本事没有，就是记性特别好。
哪个文件放哪一层、哪一摞、大概是多厚，我心里都有数。
虽然不至于精确到哪一张纸，但大体的顺序和位置，我闭着眼睛都摸得出来。
现在，柜子里那摞底单的位置，明显跟昨天不一样。
我当时站在柜子前面，后脊梁一阵发凉，那种感觉，像有什么东西在你不经意的时候，悄悄从你身后伸过手来，翻了你最贴身的口袋。
我的心一下子提到了嗓子眼，赶紧蹲下去，把柜子里的文件一摞一摞地往外搬，一本一本地翻。
翻到第三摞的时候，我的手停住了。
最下面那一格，少了东西。
少了整整一沓，都是我自己从几年前开始，一张张亲手抄录、核对过的交接底单。
上面有日期、有数量、有对方签字，有我写的备注，什么都有。
那是我的底，我全部的底。
我蹲在地上，手上还攥着最后一本台账，手指头开始发抖，脑子里嗡嗡响成一片。
我开始翻其他格子，一层一层、一摞一摞，每个角落都不放过，又翻了足足二十分钟。
没有。确实没有。那些底单不翼而飞了。
我先冲进办公室，问郭艺昕，她正坐在电脑前面，头也没抬，说没动过你的东西，我的单据都在这儿摆着呢，你自己看。
她指了指脚边那摞账本，表情平静得像一口古井，一丝波纹都没有。
我又去找林秀丽，她也说昨天没人进过库房，除了郭艺昕那组的两个人搬了一趟档案室的旧台账。
我说，档案室？他们搬旧台账做什么？
她说，说是复核需要，要把前年的出库单重新对数。
我站在走廊里，脑子里乱成一团，像有无数根线缠在一起，理不清头绪。可有一个念头，像针一样扎在我脑子里，越来越清晰。
他们提前偷走了我的底单。
那些单据不是放在档案室的，是我私人的存档，锁在我办公桌下面的铁皮柜子里。
那个柜子虽然没上锁链，但平时都锁着，钥匙只有我有。
可那个铁皮柜的锁是老式的，用一把硬铁片捅一下就能捅开，这事在单位不是秘密，以前萧万福就说过，这种锁防君子不防小人。
我整个人像被浇了一盆冷水，从头凉到脚。
我蹲在走廊尽头，拨通了萧万福的电话，手抖得差点没拿住手机。电话一通，我就说，萧主任，我的底单丢了。
电话那头沉默了很长时间，长到我以为他挂了。我喂了好几声，他才开口，声音很稳，没有一丝慌乱，你确定？
我说，确定，柜子里少了一沓，都是我自己留的底，别人拿走没用，可我就这么一套。
我又说，会不会是郭艺昕让人偷走的？
萧万福没有回答我的问题，而是问了一句，你留的底单是原件还是复印件？
我说，部分是原件，部分是复印件，有些原件在我手上，当时没有交上去，后来就一直放着。
他说，原件丢了，复印件还有吗？
我一下子愣住了，说，复印件……我没复印过。
那些原件，我记得很清楚，前几年用坏了单位那台复印机，后来一直没补，所以那两年不是每张都复印了。
丢了的那沓，恰恰是全靠原件的。
电话那头又是一阵沉默。很久之后，他说了一句我听不懂的话：她动了不该动的东西。
我问怎么了，他没回答，只说了三个字，别声张。
然后他又问，复核还在继续吧？我说在。他说，明天照常去，一个字都不要提丢东西的事，你现在越镇定，后面越好走。
我说，可是我底单没了，我拿什么跟她争？我声音已经有点变调了，急得心里像着了火。我什么都没有了，我怎么证明自己的干净？
他说，你还记得我之前教你的三句话吗？
我说记得。
他说，那你记住最重要的一条，你经手的东西干净，不管纸在不在，东西都在。
明天到了现场，看她干什么，不用急着出手。
我挂掉电话，蹲在走廊冰冷冷的水泥地上，好半天站不起来。手心全是汗，后背却是凉的。心里翻来覆去想的都是，这个姑娘她，真是要整死我。
那天晚上，我回到家，没做饭，也没开灯，一个人坐在黑乎乎的客厅里，坐了很久。
我摸索着打开茶几下的抽屉，那里面有个旧信封，是前几年我结婚纪念日时，吕建国装红包用的，一直没扔掉。
我摸到信封，指尖一顿，里面好像有东西。
我打开灯，把信封反过来一倒。
里面掉出来几张纸，是某一年我复印的出库单，那次单位复印机临时出了问题，借了隔壁财务科的机器，多打了一份。
当时我随手塞进这个旧信封里，塞完就忘了。
我蹲在地上，一张一张地翻着那几张纸，手上微微发抖，心里像被什么堵住了一样。
然后我又把整个书柜翻了一遍，把抽屉全都拉出来，把柜顶的纸箱子挨个打开。
翻到第四个纸箱的时候，我从一沓旧报纸底下，摸出了一个塑料文件袋。
里面装着前年一整年的出库单复印件，有些边角都泛黄了。
我记得，那年是我核账最辛苦的一年，怕出错，每张单子都留了一份复印的。
那一年，正是郭艺昕说“账目对不上”的那一年。
我攥着那个塑料文件袋，蹲在满地狼藉的客厅里，手抖得几乎捏不住袋口。我不知道这些东西到底够不够，但至少，我没有输得一干二净。
那天晚上，我把文件袋塞进枕头底下，一夜没合眼。
