河北
凌晨一点，我蹲在小区门口的路灯底下，塑料袋里的烤鸭还冒着热气。
手机屏幕亮着，家族群的消息一条接一条往外蹦。
岳母王玉兰刚发了九张照片，配文只有一行字：“看看你们的好女婿。”我往上翻消息，手指头都在抖。
从第一条到最后一条，没有一个人骂我。
小姑子的语音、老丈人的六十秒长语音、二姨的“姐夫没错”……我蹲在那儿看了三遍，眼眶发热。
塑料袋里的烤鸭都凉透了，可我心里头那个热乎劲儿，到现在都没下去。
01
王玉兰搬来那天是六月初六，天热得跟蒸笼似的。我特意请了半天假，把次卧收拾出来，床单被套全换了新的。
她进门第一件事，不是看房间，是开冰箱。
我站在厨房门口，看着她把我囤了半个月的东西往外掏。
纯牛奶，三箱，她说有防腐剂。
进口车厘子，两盒，她说打蜡了。
土鸡蛋，三十个，她说现在哪有真土鸡蛋。
我张了张嘴，想说点什么。老婆拽了拽我袖子，使了个眼色，那意思是别说了。
我看着那些东西被一袋一袋塞进黑色垃圾袋，心疼得跟割肉似的。那都是我趁打折买的，想着老婆怀孕了，多补补。
老婆董雅雯站在旁边，挺着六个月大的肚子，一只手扶着腰，嘴抿得紧紧的。我知道她心里也不好受，可她从小就怕她妈，几十年了，改不了。
王玉兰把冰箱清空后，拍了拍手，上下打量我家厨房。
“锅不错，够大。”她说，“以后我给你们做饭。”
我陪笑脸：“妈，您辛苦了。”
“辛苦啥，闺女是我的。”她一边说一边系围裙，“你们年轻人不懂，怀孩子不能乱吃，得清汤寡水养着，对孩子好。”
那天晚饭，我满怀期待地坐到了饭桌前。
桌上摆着两个大碗。一碗水煮白菜，就是白水煮的，连盐都没怎么放。一碗小米粥，稀得能照见人影。
我愣了。
“妈，就吃这个？”我问。
王玉兰一瞪眼：“这个怎么了？我当年怀雅雯的时候，天天吃这个，你看雅雯生得多好。”
我没话说了。老婆低着头，用勺子搅着碗里的粥，一勺一勺往嘴里送。
我也跟着吃。水煮白菜没滋没味的，嚼在嘴里像嚼草。小米粥倒是没什么怪味，可顶饿吗？
吃了两口，我偷偷看了老婆一眼。
她的碗已经快见底了。
我知道她没吃饱。
那天晚上躺在床上，老婆翻来覆去睡不着。我伸手摸她肚子，她轻轻握住我的手。
“高超，”她小声说，“我饿。”
我心里一揪。
“明天我给你带吃的回来。”我说。
“别让我妈知道。”
“嗯。”
她说饿的时候声音很轻，像做贼似的。窗外的月光照在她脸上，我看着她的侧脸，心里头酸溜溜的。
结婚五年，她从来没跟我诉过苦。以前她妈打电话来训她，她都是嗯嗯嗯地应着，挂了电话也不抱怨。我知道她忍惯了。
可现在她怀着我孩子，饿得睡不着，还只能偷偷跟我说。
那个念头第一次冒出来：她妈到底是来帮忙的，还是来添乱的？
我没敢往下想。
02
王玉兰来的第三天，我总算摸清了她做饭的套路。
早上一大碗小米粥配一碟咸菜，连个蛋都没有。中午水煮白菜加半碗糙米饭，偶尔切两片胡萝卜点缀。晚上跟中午一模一样，换都不带换的。
我试着提过意见。
“妈，雅雯需要蛋白质，要不买点排骨炖汤？”
“现在排骨能吃吗？全是瘦肉精。”
“那鱼呢？”
“现在的鱼都是饲料养的，吃了对孩子不好。”
“豆制品也行啊。”
“豆腐也是转基因的。”
她每句话都有理有据，堵得我一句都反驳不了。我只能看着老婆一天天瘦下去。
五天下来，老婆的脸颊凹进去了。
我是做销售的，天天在外面跑客户，中午能在外面吃顿好的。可老婆在家，顿顿都是那些东西。
有一次我中午专门跑回家，想给她带份汤粉。刚进门就听到王玉兰在厨房打电话。
“你放心，我管得严着呢，那些乱七八糟的东西绝不让雅雯碰……对，她说想吃排骨，我没让……这不是为她好吗……”
听她那语气，还挺得意。
我站在门口，手里的汤粉袋子烫得手心疼。
那天下午我打了个电话给老丈人董海涛。
“爸，您劝劝我妈，雅雯快饿出毛病了。”
电话那头沉默了一会儿。
“高超啊，”老丈人的声音透着无奈，“你妈那个人，你知道的。她说啥就是啥，谁劝都没用。我也说过她，她不听。”
“那雅雯怎么办？”
“忍忍吧，等孩子生下来就好了。”
我挂了电话，心里堵得慌。
忍忍？老婆已经瘦了快有五六斤了。再忍下去，孩子能不能保住都难说。
我翻出手机，翻了翻孕期的公众号。上面写得清清楚楚，孕妇要补充优质蛋白，多吃鱼虾蛋奶。连着看了好几篇，全是这么说的。
我把手机摔在桌上。
王玉兰到底知不知道自己在干什么？
她不是来照顾闺女的，她是来折磨人的。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。老婆睡着了，呼吸很轻。我伸手摸了摸她的脸，颧骨硌手。
不行，不能再这样下去了。
我决定偷偷行动。
03
王玉兰有个雷打不动的习惯，每晚十点去小区广场跳舞。
她来得第一天就跟我说：“高超啊，妈就这一个爱好，晚上出去活动活动，你们在家好好待着。”
我当时没当回事，后来才发现这是唯一的空档。
她一般九点五十换鞋，十点出门，十点半到十点四十之间回来。中间这段时间，我家跟没人似的，她看不了。
第六天晚上，我等她出门后，蹑手蹑脚下了楼。
小区门口有家便利店，二十四小时营业。店面不大，但好歹有包子、关东煮、速食饭。
我买了两个肉包子、一杯热豆浆。想了想，又加了一根玉米肠。
跑回家的时候皮鞋在地板上踩得啪啪响。我尽量放轻脚步，把吃的拿到卧室。
老婆靠在床头看书，看我提着东西进来，眼圈立刻就红了。
“快吃，趁热。”我把包子递过去。
她接过去，咬了一口。嚼着嚼着，眼泪就掉下来了。
我急得不行：“怎么了？不好吃？”
“好吃。”她抹了把眼泪，又咬了一大口，“高超，这是我这个星期吃过最好的东西。”
她一边吃一边哭，眼泪滴在包子上，她也不在乎。我坐在床边看着她狼吞虎咽的样子，心里说不出的难受。
她以前吃东西很慢的，一小口一小口地嚼，像个淑女。现在两个拳头大的包子，她三分钟就吃完了，最后一点包子皮都要掰碎了塞嘴里。
“慢点慢点，别噎着。”我给她拍背。
她喝完最后一口豆浆，打了个嗝，看着我笑了。
“今天我心情好多了。”
我摸摸她的头：“以后我天天给你买。”
“别让我妈发现。”
“不会的，她不是去跳舞嘛。”
那天晚上我们聊了很久。老婆说她小时候就这样，王玉兰管得严，不让吃零食，她只能偷偷摸摸买，藏在书包里吃。
“我从小就学会撒谎了。”她苦笑着说，“我妈问我今天吃什么了，我说在学校吃的，其实我就啃了个面包。”
我听得心里发酸。
一个人二十多年的习惯，哪有那么容易改。
她不是怕她妈，她是怕那种被管着、喘不过气的感觉。
我把她搂进怀里，她靠在我肩上，没说话。
窗外有风吹进来，窗帘轻轻飘动。老婆的呼吸渐渐平稳下来，她睡着了。
我低头看着她睡着的脸，心里暗暗发誓：不管怎么样，我得让她吃饱。
04
日子就这么过了半个月。
王玉兰每晚去跳舞，我每晚去便利店买吃的。包子、饺子、馒头、豆浆、热狗、关东煮，轮着买。老婆每次都吃得很香，吃完脸上有了点血色。
我心里高兴，觉得这法子能行得通。
可好景不长。
那天我下班回家，一进门就感觉气氛不对。王玉兰坐在沙发上，面前摊着一堆东西。我走近一看，心里咯噔一下。
那是前两天我买的零食。老婆没吃完，我藏在衣柜最里面，用衣服盖着。现在全摊在茶几上。
旺旺仙贝、奥利奥、坚果、肉松饼，乱七八糟地摆了一桌。
“高超，你过来。”王玉兰的声音冷得像冰。
我硬着头皮走过去。
“这些东西，是你买的吧？”
我没说话。
“雅雯怀孕了，你不知道吗？这些东西她一个都不能碰，全是垃圾食品！”她越说声音越大，最后几乎是吼出来的。
老婆从卧室出来，站在门口，脸都白了。
“妈，是我让他买的。”
“你闭嘴！”王玉兰一拍桌子，“你是不是想害死我外孙？现在的小孩为什么那么多毛病，就是因为你们这些年轻人乱吃乱喝！”
老婆被她训得一句话都不敢说，眼泪在眼眶里打转。
我忍不住了。
“妈，”我说，“雅雯需要营养。医生说她体重偏低，贫血，再这样下去对胎儿发育不好。”
“医生懂什么？那是西医的说法。我们老祖宗传下来的，怀孕就得清淡，你懂什么？”
“可是……”
“没有可是！”她站起来，指着门口，“从今天起，晚上我在家待着，哪儿也不去。我倒要看看谁还敢往外跑。”
那天晚上王玉兰真的没去跳舞。她坐在客厅里看电视，一直看到十一点多。
我饿着肚子躺在床上，老婆在身边翻来覆去。
“高超，”她小声说，“对不起。”
“有什么好对不起的。”
“要不是我，你也不会被我妈骂。”
“说什么呢。你是我老婆，我不照顾你谁照顾你？”
她没说话。过了一会儿，我听到她吸鼻子的声音。
我伸手摸她的脸，湿了一片。
那晚我几乎没睡着。翻来覆去想了很久，最后决定换个法子。
她不是不让买吗？我买回来不在家里吃不就行了。
便利店买了，吃完再回家。反正老婆孕期胃口不好，也吃不了多少。
可我没算到，王玉兰还有后手。
05
那天是周几我记不清了，反正王玉兰说有东西从老家寄来，让我去驿站取。
我拿回来一看，是个快递箱子，不大不小。晚上吃完饭，她当着我和老婆的面拆了箱子。
里面是一台摄像头。
白色的，圆圆的，像个球。线连着电源，还有说明书。
我当时没当回事。
王玉兰说：“这是学校退休时发的福利，我一直没用。放客厅里，我出去跳舞的时候也能看看家里。”
她说得很自然，好像这就是个摆设。
我没多想，还帮她装了。摄像头卡在客厅电视柜上面，对着门口和走廊的角度。
“这个能看回放吗？”我问。
“能。”她说，“手机上就能看。”
我心想这就更没什么好担心的了。反正我又不在家干见不得人的事。
可转过天来，我就发现苗头不对。
王玉兰出去跳舞的时间改了。
原来十点准时走，十点四十回来。
现在有时候九点半就走了，有时候九点才走。
回来也没个准点，有时候九点四十，有时候接近十一点。
我开始摸不准她的规律了。
第一次还在想是不是自己多心了。后来连着好几天，我发现她都有意无意地改变作息时间。
有一天晚上，我等到十点半，确认她走了，才溜出门去买吃的。刚走到小区门口，手机一响，是她发来的消息：“高超，你在外面呢？”
我当时就愣住了。
她怎么知道的？
我没回。买了东西赶紧跑回家。刚进门，就看到她坐在沙发上，面前摊着手机。
屏幕是监控画面。我那张空荡荡的床铺。
我瞬间明白了。
她那个摄像头，能看到客厅。谁进谁出，一眼看得清清楚楚。
“妈，我就是出去走走。”我解释道。
“走走？买吃的去了吧？”
“没……没有。”
她站起来走到我面前，盯着我手里的袋子。
“那是什么？”
我攥紧了袋子，一句话说不出来。
老婆从卧室出来，看到这架势，赶紧拉住我：“高超你别说了，快把东西放回去。”
那天晚上，王玉兰没吵没闹，只是冷冷地说了一句：“高超，你以后要买东西，先跟我说。”
那语气平静得吓人。
我点了点头，心里头翻江倒海。
她这是要把我最后一点退路也堵死。
老婆回到卧室，靠着门蹲下来，捂住脸无声地哭。
我蹲下去抱住她，她埋在我肩上，声音颤得厉害：“高超，我饿，我真的饿……”
我看着天花板上吊灯的光，心里头有个念头越来越清晰：
我不能再忍了。
