广东
黄昏的光斜斜打在旧楼外墙上。墙皮剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥底子。
宋思明站在防盗门前，手指悬在数字面板上，停了好几秒。他深吸了一口气，按下一串数字。
嘀嗒。门开了。
门轴转开发出沉闷的声响。
屋里光线很暗，一股灰尘气扑面而来。
他迈进半步，脚底踩到一个东西，低头一看，是一支圆珠笔。
旁边躺着一个倒扣的相框。
他弯腰捡起来，翻了过来。那一瞬间，他的手指僵住了。照片里是海藻，坐在一把旧藤椅上，怀里抱着个婴儿，淡淡的笑着。她比记忆里瘦了许多。
身后传来脚步声。钥匙串哗啦哗啦响。一个女人开了走廊的灯，声音带着警惕和疲惫：“你是谁？怎么开的门？”
他缓缓转过身。灯光落到他的脸上，那女人忽然说不出话来。她盯着他看了好一会儿，声音变了调：“你……你是宋思明？”
01
宋思明回来那天，坐的是最后一班大巴。
车到站的时候天已经黑了。
他在客运站门口站了一会儿，背着一个洗得发白的旧帆布包，兜里揣着一张写地址的纸条，边角磨起了毛边。
那个地址他早就刻在脑子里，还是不放心，又写在了纸上。他就是这样的人，什么都要准备了才踏实，可真正要紧的事，却总是拖到最后。
小城变化不大，多了几家超市和药店，路边的梧桐树还是当年的模样。
他沿着记忆里的路拐进老城区，走了大概二十分钟，在一栋六层旧楼前停下。
楼不高，外墙的涂料剥落了不少，二楼阳台晾着衣服，三楼摆着几盆快枯的花。
他抬头数窗户，数到四楼，那一扇黑着。
他在楼下站了很久。摸出烟来点上，抽了两口又摁灭了，像是觉得在这儿抽烟不妥当。然后他一步一步爬上楼梯。
四楼，401。
门口铺着一张旧棕垫，边角卷起来，灰尘落了一层。
他没有踩上去，站在门口，盯着那扇门看了很久。
门锁是一台老式的电子密码锁，屏幕上贴了一条透明胶，边缘卷起。
这台锁是他当年装的。
他记得装锁那天，海藻站在门口，笑着说设置这么简单的密码怕不怕被盗。
他说不怕，这栋楼治安好，其实是他想让她随时都能记住。
她当时没说话。
他走的时候，她也什么都没说。
他伸出手指，在面板上停了片刻。然后按了六个数字。嘀嗒一声，锁开了。声音不大，在他耳朵里却像擂鼓。
屋里有一股密闭的气味，混着灰尘，旧纸和一点若有若无的霉味。
他推门进去，先站在门口没动，摸索着找到墙上的开关。
灯亮了，惨白的日光灯照着客厅。
陈设简单：一张旧布沙发，一张茶几，一台小电视。
茶几上摊着一本旧杂志，封面发黄，落了一层灰。
墙角立着一个杉木柜子，漆面斑驳。
他走进去，手在沙发扶手上抹了一下，指肚上一层灰。他站在那里，好半天没有动。
走到窗户边，拉开窗帘。窗外是一条窄窄的老巷，对面人家亮着灯，传来模模糊糊的电视声。他在窗前站了一会儿，胸口像是被什么东西堵住了。
他转身走进厨房。
碗筷齐整，灶台边的抹布叠得整整齐齐。
橱柜上放着一只搪瓷缸子，白色的，印着红色牡丹花，边沿掉了好几块瓷。
他认得这只缸子。
以前海藻总是拿它泡茶喝。
他退出来，走到卧室门口，停了一下，推开。
窗帘拉得严实。
床头柜上放着一个倒扣的玻璃杯，旁边立着一个相框。
他拿起来。
照片里是海藻和那个婴儿。
海藻穿着淡蓝色的旧毛衣，坐在藤椅上，怀里抱着一个裹得严严实实的小婴儿。
婴儿脸圆圆的，眼睛亮亮的。
海藻的嘴角带着很淡的笑，可那笑不深，像沉着一层雾。
他盯着那张照片看了很久。然后他把相框放回原位，在床沿坐下，双手撑着膝盖，头低下去。
屋里的日光灯嗡嗡响着。
他听见自己的心跳，一下一下的，闷沉沉。
海藻走的时候，他不在。
她一个人抱着孩子，一个人养家，一个人生了病，他都不在。
他抬起头，看见墙上的挂钟，指针停在十点四十分。钟不走了。老屋里的一切，好像都停在了某一天。
肖刚毅在沙发上躺了一夜。
他本来就是那种几秒钟就能睡着的人，可这一夜他翻来覆去睡不着。
脑子里一会儿是海藻抱着孩子的样子，一会儿是那张落满灰的茶几，一会儿是照片上婴儿的脸，那个孩子，也是他的孩子。
天快亮的时候，他终于迷糊了一会儿。
梦里海藻站在厨房里，背对着他，正在切菜。
他喊了一声她的名字，她没有回头。
他醒过来的时候，天已经蒙蒙亮了。
客厅里的灯还亮着。
他坐起身，在沙发上愣了好一会儿。
然后他站起来，走到厨房，打开水龙头，放了一会儿水，水才变清。
他烧了一壶水。
等水开的间隙，他站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天色。
水开了。他找了半天，没有找到杯子，最后还是用了灶台上那只搪瓷缸子。端在手里，烫。他端着缸子走到书房的门口，推开。
书房不大。一张旧书桌，一把椅子，靠墙一排书架，堆着些旧书和杂物。桌上摊着一本作业本，封面写着：邓梦瑶。他放下缸子，在椅子上坐下。
桌面的玻璃板下压着几张旧照片。
有海藻的独照，有海藻和另一个女人在医院走廊上拍的合影，还有一个扎小辫的女娃娃蹲在花坛边，攥着一根狗尾巴草。
他把那几张照片来回看了好几遍。
然后拉开了抽屉。
第一个抽屉里是些零碎：几封信，几张旧发票，一根发绳。
第二个抽屉里，躺着一本淡蓝色封皮的日记本。
硬面的，边角磨得泛白。
他拿起来，翻开。
海藻的字迹他认得。
娟秀，偏小，一行一行写得很整齐。
第一篇的日期记的是2008年秋天。
写的是：“搬进新家头一天，屋子空空的，收拾了一整天。窗外的梧桐叶子开始落了，风一吹就飘进阳台。想起以前他说，住得高看得远。现在站在阳台上望出去，确实是挺远的。”
他翻了几页。
日记写得不勤，有时候隔一两个月才有一篇。
内容也不复杂。
今天上班，累。
孩子会翻身了。
楼下新开了一家早餐铺子，豆浆不错。
她的笔触一直是淡淡的，像在跟一个不在的人说话。
他翻到2010年，最后一页。那一页的字比前面写得慢，笔迹有些抖。写的是：“他要是还活着，总有一天会回来。这个门锁，我不换了。”
他盯着那行字，手指停在纸页上。过了很久，他把日记本合上，放回抽屉里。然后他拉开抽屉的最底层。
里面有一个牛皮纸信封，没有封口。
他抽出来，里面是一张出生医学证明。
母亲一栏：邓妙彤。
父亲一栏，空白。
孩子姓名那一栏，写着三个字。
邓梦瑶。
他盯着那几个字，呼气好像停了。
他在嘴里无声地念了一遍，喉咙像被什么东西堵住了。
他想起当年有一回，海藻半开玩笑地问他，要是以后有了孩子起什么名。
他说，闺女的话就叫梦瑶吧。
海藻问他，那要是小子呢。
他想了想，说小子你起吧。
她笑着说她不会起名字。
他以为那只是一句玩笑。她记住了。
他把那张出生证放回信封里，放进抽屉最深处，轻轻合上。
站起来的时候膝盖软了一下，手扶住桌边才站稳。
窗外刚刚亮起来的天光，照在书桌一角。
他站在那儿，心里记下了那个名字。邓梦瑶。
02
宋思明在老屋里待了一天。
到了下午，他下楼在街对面的小饭馆吃了一碗面。
面馆老板娘是个五十来岁的女人，见他面生，随口问他找谁。
他说有个朋友住这附近，好多年没联系了，过来看看。
老板娘哦了一声，没再多问。
他吃完面，又回楼上去了。
第二天一早，他到楼下小卖部买了一瓶水，站在门口，假装不经意地问了老板娘一句：“这个楼上是不是住过一个姓邓的？”老板娘想了想：“你说的是以前在卫生院做护士的那个邓家姑娘吧？住四楼的。搬走好几年了。她身子不好，后来听说走了……就留下一个闺女。”他手里的矿泉水瓶子握紧了一些：“那个闺女，叫什么？”
老板娘偏头想了想：“好像姓邓，叫邓梦瑶。逢年过节还会回来一趟，平时见不着人。听说是做设计的，在外地工作。”
他点了点头，没有再问。
回到老屋，他坐在沙发上，坐了很久。
他本来只打算看一眼就走。
他以为自己看到了海藻的照片、确认她走之前住过这里，就足够了。
可现在他知道了那个名字，心里像扎了一根刺。
他打开书房的抽屉，又拿出那本日记，翻到中间一页。
那一页记着日期，写的字比别的都长：“梦瑶今天会自己扎辫子了。扎得歪歪扭扭的，非要自己来。我看着她的后脑勺，想起她爸爸。她梳头的样子像他，低头的时候，脖颈那一道弧线，跟他说不出得像。”他看了两遍，把日记本轻轻合上。
下午他又去了一趟邮局。
他本来想给邓梦瑶留封信，告诉她自己是谁。
可到了邮局门口，他又折了回来。
他在一家杂货铺买了一包烟，蹲在路边抽了半包，最后还是把烟盒捏扁了扔进垃圾桶。
当天晚上他住在老屋里。睡前他检查了一遍门窗，又把厨房的灶台擦干净了。他坐在沙发上，想了很久。他决定第二天就走。
可第二天早上，他刚洗漱完，门外传来了脚步声。
03
高跟鞋踩在楼梯上，速度很快。
咔嗒咔嗒，由远及近，在门口停下了。
接着是钥匙插进锁孔的声音。
拧了一下，没拧动。
又拧了一下。
门外传来一个年轻女人的声音，带着疑惑：“怎么回事？”
宋思明站在门后，没有动。钥匙声又响了两下，停了。门外的人像是意识到了什么：“有人吗？谁在里面？”
他没有应声。“谁在里面？说话！”声音带着警惕，“不然我报警了。”他深吸一口气，拧开了门锁。
门外站着一个年轻女人，扎着马尾，穿一件灰色的风衣，手里拎着一袋菜，另一只手握着手机。
她看见他站在门里，先是一愣，紧接着退后一步，目光上下打量了他一番：“你是谁？你怎么在我家？”
他看着她。
那个眉眼，那道额头的弧线，跟他记忆里的一个人像极了。
他稳住声音：“你是梦瑶吧？”她握手机的手指紧了紧：“你怎么知道我名字？”
“我姓陈，以前跟你妈在一个单位待过。”他尽量让语气平淡，“出差路过这边，听人说她住这儿，过来看看。”
她脸上的戒备没有褪去：“我妈已经走了好几年了。你不知道？”
他的喉咙紧了紧：“听说了。我来晚了。”他说这几个字的时候，声音有点哑。
她盯着他看了一下，没再接话。
她走进屋，把菜放在厨房台面上，转身扫了一圈客厅：“你坐吧。”
他在沙发上坐下来。她站在电视柜旁边，环视了一下屋子：“我妈在这儿住了挺久的。你跟她很熟？”
“还行。工作上接触过一些。”他说，“她人好。”
她没再问。
走到书桌前，弯腰拉开抽屉，开始整理里面的东西。
他一直看着她。
她的身形偏瘦，弯腰的时候，后颈有一道浅浅的弧度，让他心里猛地疼了一下。
海藻以前低头切菜的时候，也是这样。
她整理了一会儿，像是感觉到他的目光，回过头来看了他一眼。
她的眼神在他脸上停了一下，像是在辨认什么。
然后她收回目光，把那沓东西装进一个纸袋里：“我妈的东西不多，这几天我找人把剩下的清了。这房子可能租出去。”
他点了点头。
“陈叔，”她说，“我一时半会儿也清不完。你要是不急着走，过几天再来看看，挑几样东西拿走，算是留个念想。”他张了张嘴，本想说不用，又怕她起疑，就应了一声：“行。”
她抱着纸袋走到门口，又停下来，回头看了他一眼：“陈叔，你怎么来的？住哪儿？”他说住车站那边。她点了点头，没有再说什么，下楼去了。
他关上门，靠在门板上。过了很长一会儿，才挪回沙发边坐下来。她没有认出来。她叫他陈叔。他不知道自己该庆幸还是该难受。
窗外对面人家的灯一盏一盏亮起来。
他坐在黑暗里，没有开灯。
他忽然想，如果海藻现在还活着，她会不会叫他一声名字，会不会问他这些年去了哪里。
会不会像年轻的时候那样，用那种又气又心疼的眼神看着他。
他不敢想了。
04
邓梦瑶回家之后，把那袋东西放在桌上。
她坐在床边发了一会儿呆，心里总觉得有些不对劲。
那个“陈叔”说话的样子，看她的眼神，还有他站在厨房里端着那只搪瓷缸子的动作，都有一种说不清的熟悉感。
她翻开旧相册，一页一页地看。
翻到后面，相册末页的塑料膜里夹着一张被撕过的纸片。
不是照片，是一张从笔记本上撕下来的纸，只有半截。
上面写着一行字：“梦瑶，你爸……”后面的字被撕掉了。
字迹是她妈的。
她捏着那张纸片，呆坐了很久。
她把纸片拿出来，又翻了翻相册的夹层，没有再找到别的。
她走到书桌前，从抽屉里翻出一本很旧的笔记本。
那是她妈以前从单位拿回来的，封皮上印着“卫生局”三个字。
她翻开，对着笔迹看了一会儿。
一模一样。
她心里像被什么东西堵住了。
她给王玉璐发了一条微信：“王姨，我妈以前的事，你有空跟我说说不？”过了一会儿，王玉璐回了一条语音，声音有点犹豫：“梦瑶，你妈的事都过去了。你好好过自己的日子就行了。”她盯着那条语音，没有再问。
她又翻了一遍通讯录。
翻到“宋翔”这个名字的时候，手指停住了。
宋翔是她妈生前认识的人，逢年过节偶尔打个电话。
她从来没问过他跟自己家是什么关系。
她想了很久，按下了拨号键。
电话响了三声就接通了。
那头传来一个男人的声音：“喂，梦瑶？”她握着手机，沉默了两秒：“翔叔，我想问你个事。”那头像是察觉到她语气不对：“什么事？”她吸了口气：“我爸，是不是叫宋思明？”
电话那头沉默了。她等了好几秒，听见那头像是有人在喊什么，宋翔的声音低下来：“梦瑶，你突然问这个做什么？”
“你就告诉我，是不是？”她追问。
宋翔又沉默了一会儿，才说：“你这孩子，怎么突然想起来问这个了。过去的事，就别再追究了。”他没有直接回答，可他的语气已经说明了一切。
她握着手机，手指发凉：“我知道了。”
宋翔在电话那头叹了口气：“梦瑶，有些事……不是三两句讲得清楚的。你别胡思乱想。”她嗯了一声，挂了电话。
她站在窗前，看着楼下梧桐树的叶子在风里翻动。
她心里有了答案。
可这个答案让她更难受。
她妈守了那么多年，什么也没等来。
她从小就没有爸爸。
那个名字，她今天才知道。
她坐下来，把那张纸片夹回相册里，合上。
然后她在黑暗里坐了很久。
05
宋翔挂了电话，在修车铺里站了一会儿。
他点了根烟，抽了两口又掐灭。
他想了想，还是从墙上扯下外套，跟伙计交代了一句“看几天铺子”，开着那辆破面包车出了门。
他先去了老房子那边。
到的时候天已经擦黑，他刚把车停稳，就看到一个中年男人从单元门里走出来。
那个人低着头，步子很慢，拎着一个旧帆布包。
宋翔一眼认出了他。
他下车，几步跨到那人面前：“宋思明。”
宋思明抬起头，愣了一下：“翔子。”宋翔一把抓住他的衣领：“你他妈的还回来干什么？”他的声音压得很低，像怕被谁听见，“你回来给谁看？你知不知道嫂子她……她等你等到死！”
宋思明手里的包落在地上。
他没有挣开，就那么站着。
宋翔的手在微微发抖。
过了好一会儿，他松开手，退了一步，喘了两口气。
他转过身，背对着宋思明，声音闷闷的：“爸死的时候你没回来，妈走的时候你也没回来。你到底去哪儿了？这么多年，一个字都没有。”
宋思明站在路灯下，沉默了很长时间。
“我遇到麻烦了。”他说，“有人拿她来威胁我，我不走，他们就要动她。”宋翔猛地转过身来：“谁？谁威胁你？”宋思明摇了摇头：“去年的时候，那帮人散了。具体是谁，你也不用知道。你知道了也没用。”
宋翔盯着他，嘴唇动了好几下：“那你为什么不跟我说？我是你弟！”宋思明垂着眼睛：“多一个人知道，你就得多担一份风险。你还有老婆孩子。”
宋翔没说话。
他从兜里掏出烟盒，抽出一根烟。
手抖得厉害，点了两次才点着。
他深吸了一口，烟雾在路灯下慢慢散开。
“嫂子那边，”他开口的声音有些哑，“你知道吗？她到最后，还在念叨你。”
“她走的那天，我去看她，她拉着我的手跟我说，翔子，你哥要是能回来，让他去看看梦瑶。那孩子跟他一样，认死理。”宋翔说完，把烟丢在地上，用脚碾了碾，“你听懂了没有？她到死，都没说一句怨你的话。”
