广东
殡仪馆最偏的那间告别厅，冷得像冰窖。
冯惠珍的遗像孤零零摆在花圈中间，厅里没有哀乐，也没有来吊唁的宾客。
陈成业跪在水泥地上，后脑勺的伤口还在渗血，一滴一滴砸在瓷砖上，洇成暗红色的圆点。
他抖着手要给母亲磕个头，腰刚弯下去，就听见身后传来一个阴恻恻的声音：“陈老板，你亲妈的后事，怎么连个帮忙的都请不起？”
何国梁靠在门框上叼着烟，身后的玻璃门外，郑立辉被人按住肩膀，脸贴在玻璃上，嘴角挂着一丝血迹。
何国梁弹了弹烟灰，慢悠悠地开口：“那个记者不光找了你，也找了我。她说她查到了一些有意思的东西，想跟你当面聊聊。”
陈成业喉结上下滚了滚，目光落在母亲的遗像上。
相框旁边，放着一支陌生的录音笔——那是何国梁带来的，何国梁走之前用下巴朝它点了点，意思不言自明。
供桌的烛火晃动了一下。录音笔的红色指示灯还亮着。
01
陈成业是当天下午赶到殡仪馆的。
他本来在市里开会，接电话的时候正跟何国梁坐在同一个会议室里。
电话是邻居打来的，说冯惠珍早上没出门，敲门也没应。
邻居翻墙进去，发现老人倒在灶台边上，手里还攥着半把没择完的韭菜。
救护车到的时候，人已经没气了。
陈成业记得自己挂了电话，过了好几秒钟才站起来。
何国梁问他怎么回事，他说“我妈走了”。
何国梁点了点头，说“那你快去”。
没有多的话，没有一句节哀顺变。
陈成业赶到殡仪馆时，门口停着一辆黑色商务车，车窗贴着深色膜。
他还没下车，郑立辉已经快步走过来，压低喉咙说：“何那边的人先到了，在里面等着。”陈成业推开车门，没有回话，径直往里走。
他认得那辆商务车的车牌，是何国梁妻弟的。
何国梁的人守在告别厅门口，见他过来，没有让路，而是伸出手拦了一下：“陈总，何主任说让您节哀。他让您先忙后事，后天晚上他约您吃饭，有事商量。”
陈成业看了那人一眼，越过那条手臂径直往前走。
那人还想拦，手刚抬起来，被郑立辉一把攥住了手腕。
郑立辉没说话，眼睛直直盯着那人的脸，半晌，那人把手缩了回去。
陈成业走进告别厅，工作人员正在布置灵堂。
花圈不多，只到了两个，都是公司名义送的。
吴长明站在角落打电话，见陈成业进来，匆忙收了线，迎上来堆了个笑：“陈总，您来了，节哀。”陈成业没接他那句话，只是看着冯惠珍的黑白遗像。
照片是前几年拍的，母亲穿着那件深蓝色的褂子，冲镜头笑，笑得眼睛都快看不见了。
吴长明在旁边说了几句什么，陈成业没听进去。他说“行了，你先回去”，吴长明张了张嘴，似乎想说什么，还是咽了回去，转身走了。
晚上七点，罗根生来了。
他是自己从县城搭大巴过来的，穿着一件旧军绿色的外套，袖口磨得发白，被两三个亲戚簇拥着走进告别厅。
陈成业正跪在灵前烧纸，听见脚步声回头看过去。
罗根生站定了，没有鞠躬，也没有上前上香，就那样站在三步开外，盯着冯惠珍的遗像看了很久。
他的嘴唇动了动，像是想说什么。
然后他开口了，声音不大，但大厅里每个人都听得见：“你娘这辈子，没享过你几天福。”
陈成业的脊背僵住了。
周围的亲戚一下子安静下来，连纸灰落地的声音都听得到。
罗根生往前走了一步，声音突然变得哽住了：“你发达了，给她盖了房子，可她自己一个人住在老屋里。你给她打钱，她一分都没花过，她说你挣钱不容易，那是你的血汗钱。”
亲戚里有几个人低声劝他，拉扯着要把他带出去。
罗根生甩开那些手，直直地站在原地，盯着陈成业的后脑勺：“你摸着你的良心问问自己，你娘走的时候，你人在哪儿？”
陈成业没有回头，却听出了他话里更深的那层意思。
罗根生在人堆里跟他对视，嘴唇微微颤抖着，最终把他那后半句话咽了回去。
有人拉住罗根生的胳膊，把他往门口带。
罗根生的衣袖被人拽着，半推半就地被搀了出去。
走到门口，他最后转过身来，跟陈成业的目光撞在一起，他的声音沙哑，像是从嗓子眼里挤出来的一样，飘在冬天的风里：“银锁的事，你迟早要给人一个说法。”
这两个字，让整个告别厅的温度又低了几分。
那一晚，陈成业彻夜没有闭眼。
他和衣坐在母亲的灵前，看着供桌上的蜡烛一寸一寸烧短。
半夜两点，他的手机亮了一下，进来一条微信，是胡桑榆发的：陈总，得知伯母离世，节哀。
方便的时候，我想跟您聊聊。
陈成业把手机扣在腿上，没有回。
他想起母亲生前最后几个月，他其实回过两次家，但都是白天回去，晚上就开车走了。
冯惠珍也不留他，就坐在门口那把竹椅上，看着他来，看着他走。
每次走的时候，她会从口袋里摸出一块东西塞给他，有时候是几块糖，有时候是一包烟。
她说：“带着路上吃。烟抽多了不好，少抽点。”
陈成业大多数时候都接过来，放在车里，一直放到过期。
第二天一早，他在整理母亲遗物的时候，在床头柜最底层翻出一个铁皮饼干盒。
盒子沉甸甸的，打开一看，里面是一本旧账本，封皮都卷边了。
翻开来，是冯惠珍的笔迹，歪歪扭扭的，隔几页夹着一张银行汇款单回执。
每一张回执上，她都写了一行字。
最早的一笔，是十五年前，陈成业刚进城时汇回来的三千块钱，旁边写的是：“这一回，没回来。”中间几年，数目越来越大，一万，五万，十万，后面跟的字却始终是那一句：“这一回，又没回来。”
翻到最后一页，上面只写了两行字，墨迹和前面的都不太一样，像是很晚才加上去的：“账算不清了。也不知道是他在债里，还是娘在债里。”
陈成业拿着那本账本，坐在母亲床边，发了很久的呆。
窗外的天灰蒙蒙的，老屋对面那棵香樟树掉光了叶子，几只麻雀在枯枝上跳来跳去。
他把账本锁进了自己的保险柜，然后从裤兜里掏出那支录音笔。
红色的指示灯亮着。
他按下了播放键。
录音笔里传出冯惠珍模糊的叹息，然后是她的声音：“成业啊，你记不记得，那年银锁出事之后，你回家待了三天，一句话都不说。娘问你，你说没事。娘知道有事。你爹死得早，你从小就不爱说话。可你走的那天晚上，我在你屋门口守到天亮，听见你在里面哭。”录音里静默了很长一段时间，冯惠珍又叹了一声：“你哭完了，就起来洗了脸，天亮就走了。从那以后，你再也没在我面前掉过一滴眼泪。”录音到这里就断了。
陈成业的手指按在录音笔的金属面上，指节泛白，指腹发麻，又按了一遍，那声音又响了一次，第三遍，第四遍。
他反反复复地播放、倒带、播放、倒带，直到窗台上的手机忽然响起来，屏幕上亮着一个陌生号码。
他犹豫了一下，接起来，那头只说了一句话：“陈总，我是胡桑榆。方便的话，我想跟您当面聊聊，就今天下午。”
02
下午两点，陈成业如约出现在城东一家茶馆的包间里。
胡桑榆比他先到，已经泡好了茶。
她穿着深灰色的大衣，领口别着一枚很旧的银色胸针，圆珠笔夹在记事本里。
见陈成业进来，她站起身，微微欠了欠腰：“陈总，节哀。伯母的事情，我刚听说，没能去吊唁，实在抱歉。”
陈成业摆了摆手，在茶桌对面坐下来。
胡桑榆没有急着开口，手指轻轻把茶盏推到他面前，然后才说：“我在做一个系列报道，内容是关于这座城市里白手起家的企业家。台里推荐的第一位，就是您。”她从公文包里掏出一份文件，推过来：“这是采访提纲，您可以先看看。”
陈成业没有伸手，目光落在封面的标题上：从工地到写字楼，宏业集团陈成业的十五年。他没有看内容，直接问了一句：“谁推荐的？”
胡桑榆顿了一下，笑了笑：“台里的选题会上定的，说是您这些年一直在做慈善，口碑很好。”
陈成业端起茶盏喝了一口，又说：“你做了几年记者？”
“五年。”
“五年，那你应该知道，这种选题，不是你们自己能定的。”
胡桑榆的笑容微微收了收。
她端起自己的杯子，低头吹了吹茶叶，像是在斟酌措辞。
过了好几秒，她才重新抬起头，迎上陈成业的目光：“确实不是。是城建口的领导推荐的。”陈成业放下茶盏：“我猜到了。”他站起来走到窗边，背对着她：“你回去吧，这个专访我不做。”
胡桑榆没有立刻起身，她坐在原处，声音不紧不慢：“陈总是怕我说什么不该说的，还是怕我知道什么不该知道的？”陈成业站住了脚，窗外的街面上，车流正从堵成一片的路口缓缓挪动。
他沉默了几秒，正要说什么，包间的门被人敲响了。
郑立辉探进半个身子：“陈总，吴总有急事找您，说公司那边有点情况。”陈成业皱了皱眉，胡桑榆已经站了起来：“那我先告辞。陈总，您再考虑考虑。”她走出来，从他身边经过的时候，停了一下，声音不大不小：“我听说，您刚起家的时候，是从别人手里接过一个工地的。那个工地原来的负责人，姓程。”
陈成业没有回头，但她走了很久之后，他站在原地没动。
郑立辉又进来一次，低声说：“吴总已经在公司了，说是何主任那边来了人。”陈成业这才动了，把那杯已经凉了的茶一口喝完，大步走出茶馆。
回公司的路上，陈成业坐在后排，盯着窗外看了很久。
郑立辉从后视镜里瞥了一眼他的脸色，没有说话，只是沉默地把车开过路口。
快到家时，陈成业忽然开口：“你帮我查一下罗根生最近的情况。”
郑立辉没有问为什么，嗯了一声，又补了一句：“他是您的老工头，县城那边的人，我明天去打探一下。”
“顺带，”陈成业顿了顿，像是在斟酌，“问问那个程银锁的儿子，现在在做什么。”
郑立辉握着方向盘的手指轻轻动了动，他深吸了一口气，声音听不出什么波动：“那个姓程的，他不是没儿子吗？他出事后，他媳妇回娘家了，听说后来改嫁了。”
“我知道。”陈成业靠进椅背，闭上眼，“我就是想确认一下。”
第二天傍晚，陈成业正准备出门，手机响了一声，是郑立辉发来的三条消息：“罗根生的孙子查出了心脏瓣膜病，需要手术，费用大概十八万，罗根生把乡下的地和牛都卖了，还差不少。”
“罗根生现在在县城，住在老工地的活动板房里。”
“程银锁他媳妇确实改嫁了，带着女儿走的，现在在邻县生活。”
陈成业看着手机屏幕，站了很久。
那三行字他反复看了好几遍，末了才把手机揣回兜里，对郑立辉说：“取十八万现金，用信封装好。”郑立辉从副驾的储物格里拿出一个鼓鼓囊囊的信封，递了过来，没有说话。
原来他早就准备好了。
陈成业接过信封，打开看了一眼，又把封口折好。他说：“去县城。”
03
县城三院的老楼四层，心外科病房，走廊里弥漫着消毒水和饭菜混杂的味道。
陈成业找到病房门口的时候，罗根生正坐在走廊尽头的塑料椅上打电话。
罗根生没有看见他。
他弓着背，手里攥着手机，声音压得很低：“亲家，你那边能不能再想想办法？手术费就差四万多了，我这边已经在找人了。是是是，我知道，之前借的也没还上，你放心，等我孙子出了院，卖血我也把钱还上。”
电话那头不知道说了什么，老工头的肩膀慢慢垮了下去。
他挂断电话，把手机塞回裤兜，在椅子上坐了一会儿，然后从另一边口袋里掏出一个小本子，一页一页地翻，嘴里默念着什么数字。
陈成业站的位置离他不到五步远，老工头始终没有抬过头。
陈成业走过去，喊了一声：“罗叔。”罗根生的手停住了。
他抬起头，看清来人的脸，眼神里的光闪了一下，又立刻暗下去。
