广东
监狱大门在身后合拢，发出沉闷的声响。
罗满仓拎着旧行李袋站在门口，眯着眼看了看天。七月的日头毒辣，晒得柏油路面发软。
门口空荡荡的，只有一辆灰扑扑的车停在路边。
罗允儿靠在车门上，手里攥着一串钥匙，指甲掐着掌心。她不知道自己为什么会来。明明恨了这个人七年，可天还没亮，她还是坐进了驾驶座。
开出几十公里，罗满仓从贴身口袋里摸出一张银行卡，塞进她手里：“这里有2000多万，密码是你妈的生日。”
罗允儿一脚踩死刹车。轮胎在路面上拖出刺耳的声响。她盯着那张泛黄的卡片，指尖发凉。
七年了，她从没想过会再碰这个名字。可从这一刻起，她再也躲不开了。
01
罗允儿发现那个铁盒，是在周五晚上。
她在收拾母亲遗物。老房子要租出去了，中介说租客周五来看房，她得在之前把东西清完。
衣柜顶层塞着一床旧棉被，压得严严实实。她掀开棉被，底下露出一个锈迹斑斑的铁皮盒子。
是母亲装针线用的那个盒子，她记得。小时候母亲总趴在灯下用里面的针线给她缝补校服，膝盖处磨破了，母亲就剪一块猫头鹰的图案补上去。
她打开盒盖，愣住了。
里面没有针线。
一沓汇款回执整整齐齐地码在盒底，用橡皮筋捆着。
回执上面填的都是她的名字，收款人是她，汇款的用途一栏写着“生活费”，汇款人那一栏，端端正正写着罗满仓三个字。
罗允儿的手抖了一下。
她一张一张往后翻，日期从七年前开始，每年都有，从没断过。
汇款日子的间隔，都是她生日那几天。
数额不大，可每年都在涨，从两千到五千，再到八千。
她心口忽然堵得慌。
还有一封信。
压在汇款回执底下，信封上印着干涸的泪痕，字迹是母亲的，只写了两行就断了：“允儿，你继父他……”后面是一个墨点，笔尖在纸上停过很久，再没写下去。
罗允儿捏着那张没写完的信，坐在母亲床边，坐了很久很久。
晚风把窗帘吹得一鼓一鼓，楼下有孩子在闹，笑声隔着玻璃传进来，她听着听着，眼眶就涩得发疼。
丈夫何越泽端了杯温水进来。他没看那盒东西，也没多问，只把水搁在床头柜上，手指在她肩上轻轻按了一下。
“明天几点走？”他问。
“五点就得出门。”她说，“上千公里呢。”
何越泽没再多说，帮她收拾起散落在床上的衣服，叠好，码进纸箱。
罗允儿把那沓汇款回执和那封断了的信，重新锁回铁盒里，放在床头柜的最底层。
她关了灯，却一直睁着眼。窗帘缝里漏进来一条灯光，在天花板上晃动，像一条无岸的河。
当年她母亲出殡那天，她跪在灵前磕头。
罗满仓站在队伍最前面，穿一身黑色衣服，脸色灰败。
她死死瞪着那个背影，所有人劝她节哀，她一句都听不进去。
是这个人，害死了她妈。
她当时恨得咬牙切齿，恨不能扑上去咬他一口。
后来罗满仓在丧礼上动手打了人，被警察带走了。
她追到门口，冲着他的背影喊：“我再也不想见到你！你坐牢！你坐一辈子牢！”罗满仓被两个警察摁着胳膊，回过头看了她一眼。
那个眼神她记了整整七年。
说不清是恨还是怕，可每次一做梦，那个眼神就会出现，像火炭一样烫得她惊醒。
车子驶出小区大门时，天边刚泛起一线青白。何越泽没睡，从屋里追出来，往她后备箱里塞了一袋面包和一瓶水。
“路上慢点开。”他说。
罗允儿点点头，没说话，挂挡起步。后视镜里，何越泽站在路灯下越来越小，最后化成一个小点，融进晨曦里。
一个人开长途，其实是件很磨人的事。
手机导航机械地报着路况，服务区一个挨一个从眼角掠过去。她把窗摇下来一条缝，风灌进来，吹得头发四处乱飞。
她不由自主地伸手摸了一下副驾座上的包。包里放着那个铁盒，放着她妈没写完的信，放着她这七年从来没敢面对的东西。
太阳升到头顶时，她进了服务区。买了杯咖啡，坐在遮阳伞下面，看着自己映在咖啡杯上的脸，有点认不出来了。
“姑娘，你这车是去县上吗？”
旁边一个上了年纪的大姐搭话。
罗允儿嗯了一声。大姐又说：“我看你气色不好，开长途得注意休息。”
“谢谢。”罗允儿握着纸杯，没抬头。
她怕一开口，声音会抖。
还有一百多公里就到了，她心里那些乱成一团的念头还没捋出头绪来。
她不知道自己见到罗满仓第一句话该说什么，也不知道那个铁盒该不该问他。
可她必须去。
02
监狱的灰色高墙立在公路尽头，像一截沉默的老城墙。
罗允儿把车停在路边，熄了火。驾驶座的门把手被她握得发烫，就是推不开。
她捏着方向盘，深呼吸了两下。
一个穿着旧囚服的老男人从大门里走出来，拎着个瘪塌塌的行李袋，站在门口。
他太瘦了，衣服空荡荡地挂在身上。
头发白了大半，在正午的阳光下泛着一层银亮的光。
罗允儿的眼睛忽然就模糊了。
她赶紧低下头，吸了吸鼻子，用袖子狠狠擦了一把脸。
再抬头时，罗满仓已经看见了她。
他的脚步定在原地，整个人像被钉住了一样，一动不动地站在那里。
隔着二十多米，他们谁也没说话，太阳白花花地照着，连影子都晒得缩成一团。
罗允儿深吸一口气，推开车门，冲他招了一下手。
罗满仓拖着步子走过来。
走近了，她能看见他脸上的皱纹，又深又密，像干涸的河床。
眼窝深深塌下去，嘴唇干裂。
他站到她面前，嘴唇动了动，半天憋出一句：“你来了。”
“嗯。”罗允儿不知道该说什么，“上车吧。”
罗满仓低头看了一眼自己的衣服，又看看她干干净净的座椅：“我身上脏。”
罗允儿没接话，直接弯腰坐进驾驶座。车门“砰”地一关，后视镜里，罗满仓愣了一下，默默拉开后座车门钻了进去。
引擎重新发动，车子驶离了监狱门口。
开出去好远，两人谁都没有开口。
罗允儿从后视镜里偷偷看了他一眼。
他靠在座椅上，闭着眼睛，喉结微微滚动。
她攥紧方向盘。想开口问汇款单的事。可话到嘴边，又被堵着的一团东西压了回去。
过了收费站，罗满仓忽然坐直了身子。
罗允儿透过后视镜看到，他正从上衣内袋里掏什么东西。
掏了半天，摸出来一张银行卡。
卡面已经磨得发毛了，边角卷起，像被翻来覆去地摸过无数遍。
他弓着背，把那张卡拉过座椅靠背，递到她面前。手指又黑又粗，指甲缝里嵌着洗不干净的灰。
“你拿着。”他声音很轻，像怕被外面什么人听见一样，“里面有2000多万。密码是你妈的生日。”
罗允儿脚下一重，车子猛地在路肩上刹停。安全带勒住她的肩膀，她转过头，看着那张卡，又抬头看着他。
“多少？”她嗓音干得发哑，“你说多少？”
“2000多万。”罗满仓的声音更低了，眼角的皱纹挤在一起，“存在你的名下。”
罗允儿没接那张卡。她盯着他看，想从他脸上找到一个玩笑或一丝心虚的痕迹。但那张脸上只有疲惫和认真，整张脸上找不出一点说谎的样子。
她妈死的时候，家里连几千块丧葬费都是找亲戚借的。
这些年她拼命工作还债、攒首付，一分钱掰成两半花。
2000多万，她想都不敢想的数字，他说得那么平平静静，就好像在说今早吃了一个馒头。
“钱是哪里来的？”她听见自己的声音在抖，抖得厉害，“你说清楚。”
罗满仓把卡又往前递了递：“你先拿着。”
“我问你是哪里来的！”罗允儿声音一下拔高了，连她自己都吓了一跳。
罗满仓的手僵在半空，半晌，垂下去。
嘴抿成一条线，嘴唇动了动，却没有声音发出来。
他低下花白的头，像是力气一下子被抽干了：“这钱，来路是干净的。”
“干净？”罗允儿觉得好笑，笑着笑着眼眶就发酸，“2000多万，怎么个干净法？你是不是以为我还会来？拿这个打发我？”
罗满仓愣愣地看了她一眼。
那眼神里有一种她看不太懂的委屈，还有一种更深更沉的东西。
他没再解释，只把那张卡放在仪表盘上，慢慢缩回后座，不再说话。
沉默压下来，比刚才更重。
罗允儿盯着那张银行卡看了很久。
终于还是发动车子，又上路了。
风从半开的车窗里灌进来，吹得那张卡轻轻晃动。
像一片秋天的落叶，也像一片翻不过去的纸刀。
罗满仓在后座又开口了，声音很轻很轻：“你妈走之前，跟我说过一句话。”罗允儿心口一紧，等他继续说。
可他再没说什么。
车窗外是大片大片的稻田，绿油油地铺到天边。
开了很远，她才意识到，那张卡，从始至终他都没收回去。
03
老宅比罗允儿想象的还要破败。
院子里的草长到腰那么深，窗户破了一扇，用塑料布糊着。风吹过来的时候，塑料布鼓成一个半圆，哗啦啦地响。
罗满仓把行李袋放在门口，弯腰开始拔草。
他蹲在那里，后颈的皮肤被太阳晒得通红，脊背弯成一张弓。
罗允儿站在屋檐下，看着他一根一根地拔草。
院子里的花开败了，几株月季长得疯，枝条都倒在地上，刺勾着泥土。
她不知道该干什么。
犹豫了一下，转身去厨房，拧开水龙头，水管里吐出几口锈水，才慢慢变清。
她接了一壶水烧上，又翻出半袋挂面和一瓶酱油。
灶台积着一层油灰，她找了一块旧抹布，弯腰擦了大半天。
黄昏的时候，邻居张菊花端着一碗饺子来了。她看见罗满仓蹲在院子中央，眼圈一下子就红了：“老罗，你瘦得不成样子了。”
罗满仓站起来，拍拍手上的泥，笑了：“瘦点好，轻省。”
张菊花看看他，又看看罗允儿，叹了口气，把饺子往屋里端。罗允儿站在一旁，手里攥着抹布，不知道该说点什么。
张菊花走的时候，拍了拍罗允儿的肩膀：“你这孩子，到底还是来接了。”
罗允儿没接话，张了张嘴，挤出一个生硬的表情。
晚饭是挂面煮饺子。
罗满仓坐在堂屋那张瘸了一条腿的桌子前面，捧着碗，半天没动筷子。
罗允儿坐在对面，也捧着一碗面，汤的热气扑在脸上，谁也不说话。
灯光昏黄，照在他花白的头发上，像镀了一层灰霜。
罗允儿低头吃面，眼睛余光里，看见他那碗饺子上来一个都没动过。
她咽了咽嘴里的面条，开口：“怎么不吃？不合胃口？”
罗满仓摇头：“不饿，你多吃点。”
他说着，把自己碗里的饺子一个个夹到她碗里。
动作很自然，好像做了几千遍了。
那双手有厚厚的茧子，指甲缝里都是黑泥。
筷子却拿得很稳，他把饺子都夹完，碗里只剩一汪清汤，才低头慢慢喝了一口。
罗允儿看着碗里那座小山一样堆起来的饺子，忽然觉得有什么东西堵在嗓子眼。
她用筷子夹了一个饺子塞进嘴里，咬了两口，嚼不出什么味道，就是那股发酸的感觉一直往上涌。
她把眼泪憋回去，硬声说了句：“我一个够了，你吃你的。”
罗满仓嗯了一声，又夹了一个放进来。她没再推。
吃完饭，她收拾碗筷。
罗满仓坐在堂屋里没动，从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点了几次才点着。
火苗跳动，映着他皱巴巴的脸，眼角深得能夹死苍蝇。
罗允儿洗完碗，擦好手，走到堂屋门口，站住了。
月光从门口泼进来，照在他的背影上。
他弓着腰坐在那里，那只点燃的烟夹在指间，一口也没抽，就让它自个儿烧着，火光一明一灭的，映着他的脸，像一尊泥塑。
她没进屋，退了回去。
站在院子里，抬头看月亮。
月亮又圆又大，挂在天上，照着一院子疯长的草和屋檐下躲着的夜色。
她忽然想起来，小时候月亮也这么圆。
那是她妈还没走的时候，罗满仓在院子里搭了一个葡萄架，夏天的时候，三个人坐在架子底下纳凉。
她趴在母亲腿上，听罗满仓讲跑长途时遇到的怪事。
有时候讲着讲着，母亲就笑了，罗满仓也跟着笑，他的笑声很大很响，震得葡萄叶子簌簌地响。
现在葡萄架早就没了，只剩水泥地上几根生锈的铁管，像老树桩一样杵在那儿。
罗允儿在院子里的台阶上坐了一会儿。冰凉的水泥透过衣服贴到腿上，她缩了缩，没进屋。
她心里堵着太多东西了。
银行卡的事。
汇款单的事。
母亲那封没写完的信。
七年没说出口的话。
她以为自己永远不会回来，可现在她就坐在这间破院子里，像一株离开了很多年还是被风刮回来的草。
夜风穿过院子，吹得月季叶子沙沙响。
堂屋里的灯光灭了。
罗满仓大概去睡了。
过了一会儿，传来他的咳嗽声，闷闷的，一下一下的，像老旧的拖拉机在打火。
罗允儿坐在台阶上，咬着嘴唇，攥着那杯早就凉透了的白开水。攥得手指发白，一直没松开。
04
第二天一早，罗允儿是被公鸡打鸣吵醒的。
她睡在母亲从前的房间。
床单被褥都是新的，带着一股太阳晒过的味道。
她盯着天花板，愣了好一会儿才想起来自己在哪儿。
起身推开门，厨房里飘出一股米粥的香味。
罗满仓在灶台前忙碌着，居然换了一件洗得发白的旧衬衫。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，旁边的碟子上摆着两块腐乳和一碟咸菜。
他看见她出来，局促地擦了擦手：“醒了？洗漱水我给你打好了，在盆里。”
罗允儿站在那里，什么也没说。
她埋头喝粥。罗满仓坐在对面，也端着一碗粥，喝得很慢，时不时抬眼偷偷看她一下，又飞快地移开。
气氛照旧沉默，但比昨天好了一点。她放下碗，从口袋里掏出那张银行卡，推到他面前：“你收回去。”
罗满仓的手一僵，碗差点端不稳。
“这钱你留着养老。”罗允儿尽量让自己的声音平静，“我不能要。”
“这钱是给你的。”罗满仓急了，声音有些发抖，“你妈走之前特意交代的。她的保险。”
罗允儿怔住了：“什么保险？”
“她出事前三个月，给自己买了一份人身意外险。”罗满仓的声音低下去，“受益人是你的名字，1500多万。”
“你怎么不早说？”
“那时候你恨我。”罗满仓低着头，“我说什么你都不会信。”
罗允儿还想说什么，手机忽然响了。
她接起来，是一个陌生的号码。
那头沉默了几秒，一个男人的声音响起来，带着一点笑：“允儿，是我。我是爸爸。”
罗允儿愣了一下，像是被人泼了一盆冷水，脑子里一片空白。“我……”她半天没反应过来，“谁？”
“我是明华，你亲爸爸。”那边的声音带着一种刻意的亲热，“我听说你回老家了？我现在在县里，想见你一面。”
罗允儿攥着手机，半晌没说话。
二十一年了。
生父郑明华从她七岁那年抛下她们母女，就杳无音信。
现在突然冒出来，开口就是“我是爸爸”。
她笑了一声：“你打错了吧？我没什么爸爸。”
说完，她挂了电话，把手机扣在桌上。
罗满仓看着她脸色不对，问了一声：“谁啊？”
“没事。”罗允儿起身，把碗收了，“我不吃这个。”
可她注意到，罗满仓的眼神一直追着她，好像在不安什么。
那天下午，罗允儿真的在村口看见了郑明华。
他穿一件蓝白条纹的polo衫，头发梳得整整齐齐，手里拎着两箱牛奶和一袋水果，站在一辆黑色大众旁边。
五十多岁的人了，保养得不错，看起来比罗满仓年轻十岁。
“允儿。”他笑着迎上来，“长这么大了。”
罗允儿站在几步之外，冷冷地看着他：“你来干什么？”
“我听你妈以前的老同事说，你回来了，我就想来看看你。”郑明华把牛奶递过来，“这些年我没尽到做父亲的责任，心里一直过意不去。你妈的事……我也听说了。”
罗允儿没接东西，也没再说话。郑明华讪讪地把东西收了回去，又说：“你现在过得还好吧？嫁人了？”
“跟你没关系。你走吧。”
她转身往回走。郑明华在后面喊了一声：“允儿，你妈的事没那么简单。你那个继父，这么多年你就没想过吗？”
罗允儿脚步一顿，没有回头。
但她心里那根弦被拨了一下。
晚上，她翻来覆去睡不着，最后还是忍不住，爬起来翻出那个铁盒。
她把那沓汇款回执放在灯下，一张一张地看，心里窜着一股火。
账面上的数字清清楚楚。
那个她恨了七年的人，每年都在给她汇钱。
她从不知道。
她的目光落在母亲那封没写完的信上。“允儿，你继父他……”这几个字像根刺一样扎在眼前。
她攥紧信纸，纸角被捏得皱巴巴的。
窗外月光很亮，罗满仓的咳嗽声从隔壁传过来，沉闷而破碎。
她用手指抵住额头，忽然觉得自己这七年，活得像一个笑话。
这中间一定有什么她不知道的事。
那张卡，那笔钱，那些汇款回执，她妈没写完的信。
每一样东西，都在指向一个她不敢深想的答案。可她现在看清了方向，就像在深夜里找到了一盏断断续续的灯，明明灭灭的，却怎么也不肯灭。
05
第二天一早，罗允儿说要去县城办事，把车开走了。
她没去别的地方，直奔县交警大队。
唐红梅车祸案的档案，调出来费了一番周折。
窗口的工作人员查了半天，说档案年限久了，要领导签字。
她跑了两趟，找了熟人，总算在下午的时候，看到了一沓泛黄的卷宗。
事故认定书的结论写着：驾驶员操作不当，车辆失控，撞击护栏后翻入沟内，驾驶员当场死亡。
下面是几个目击者的证言。
她逐字逐句地看，翻到第二遍时终于发现了问题。
一个目击者说车辆是“正常行驶，忽然失控”；另一个目击者说的是“车子在超车时忽然打滑”。
两段证言描述的现场情况并不一样，一个说没看到其他车，另一个却说“好像有一辆黑色越野车从旁边挤了过去”。
这么明显的矛盾，结案报告竟然没有复核，直接认定是单方事故。
更蹊跷的是，卷宗里有一张现场照片，路面上有一道长长的轮胎拖痕，方向是从行车道往应急车道方向拧的。
像是在避让什么东西。
罗允儿把那张照片翻过来，盯着看了很久。她妈妈开车一向小心，从来不开快车。而那道轮胎拖痕，怎么看都不像是自己打滑失控能碾出来的。
她把案卷拍照存好，又驱车去了市里。
在保险公司，她找到了当年处理母亲理赔案的业务员。
一个四十多岁戴眼镜的女人，听说来意之后沉默了好一会儿，才慢慢开口：“你妈妈这个保单有些奇怪。”
“哪里奇怪？”
“投保时间离出险时间只有三个月。”业务员翻着记录，“而且她投保之前，有几次来柜台咨询，问的都是保险能不能正常理赔，受益人是未成年人的话怎么处理。”
罗允儿的心揪紧了：“她有没有提到什么别的事？”
业务员想了想：“她好像说过一句，说怕有人对她不利。我当她是多心了，还劝她别想太多。”罗允儿捏着手机，指尖冰凉。
她妈妈果然知道自己有危险。
一个预感自己会出事的人，提前三个月买了保险。
然后，真的出事了。
这不是巧合。
“这张保单的理赔款，后来是打给谁了？”
“罗满仓，你继父。”业务员说，“投保人指定的受益人是你，但因为当时你还没成年，赔款由监护人代领。罗满仓作为你的监护人，领取了这笔款项。
罗允儿的心一沉：“为什么他领了？”
业务员说：“他当时提供了你和他的监护关系证明。这个在程序上没问题的，受益人本人确实有权利事后追索，但这笔钱是合法代领。”
罗允儿没再问下去。她离开了保险公司，坐在车里，手心里全是汗。
1500多万的理赔款，罗满仓代领了。
他一分没花。
卡在她手里。
可这话说出来，谁信？
换作七年前，罗满仓解释成什么样她都不会信。
可是现在，她忍不住想起他递卡时那只粗糙的手，那些每年一次、从没断过的汇款回执，母亲没写完的那封信。
郑明华的话又在耳边响起来：“你妈的事没那么简单。”
她掏出手机，翻出一个号码，拨了过去。那头接得很快，声音沙哑：“喂？”
“陈警官吗？”罗允儿握着手机，手指关节发白，“我是唐红梅的女儿。我妈妈那个案子，我想问你几个问题。”
电话那边沉默了一下，随即传来一阵忙音。
挂了。
她盯着手机屏幕，咬着嘴唇，重新拨过去。
这次没人接。
第三次，关机了。
罗允儿心里那团火越烧越旺。
她回到老宅时，天已经黑了。
堂屋里亮着灯。
罗满仓坐在桌前，面前摆着两碟菜和碗筷，一筷子都没动过。
“你去哪儿了？”他有些紧张地问。
