河北
“你别管，我就要喝冰的！”
产房里，罗慧妍一把推开我递过去的温水，声音大得走廊里几个护士回头看。
我没吭声，转身下了楼。楼梯间里，我把那杯热水倒进了垃圾桶。
两年多了，我早该习惯。
可等我端着两杯冰咖啡推开病房门时，她却抱着枕头在哭，肩膀一抽一抽的。
我把咖啡放在床头柜上。
她抬起头来接。
“啪。”
杯子掉在地上，冰咖啡洒了一地。
她的手，抖得根本拿不稳。
我弯腰去捡碎杯子，她突然抓住我的手腕，抓得死紧：“妈……我妈当年也是这样……后来她就被抛弃了……”
那声“妈”，叫得我浑身发凉。
01
我叫孙玉琳，今年五十五，退休前在镇中学教了三十年语文。
说起来有点丢人，我教了一辈子书，管过那么多学生，却不知道怎么跟儿媳妇相处。
儿媳罗慧妍进门两年多，从没叫过我一声“妈”。
当面都是“哎”、“那个”、“你”。
我也不计较，心想年轻人嘛，脸皮薄，慢慢来。
可两年了，她始终冷着个脸，连正眼都不怎么瞧我。
儿子程烨磊夹在中间，左右为难。每次回家，他都先给我使眼色，意思是“妈你别惹她”。
我心里难受，但从来不说什么。
慧妍怀孕后，我更是跑前跑后伺候。变着花样做营养餐，排骨汤、鲫鱼汤、鸡汤，顿顿不重样。
她吃倒是吃了，可吃完就把碗往水池里一搁，连句“谢谢”都没有。
那天她想吃酸梅，我跑了三条街才买到。
回来的时候，她正躺在沙发上看手机。我把酸梅放在茶几上，说：“慧妍，酸梅买回来了。”
她抬眼看了一下，面无表情：“放着吧。”
我心里一酸，手在围裙上擦了擦，转身进了厨房。
厨房里，我扶着灶台站了好一会儿。窗外的阳光照进来，刺得眼睛生疼。
算了，算了。
我常跟自己说，现在的年轻人脾气大，咱当老人的，少说两句就是了。
可我没想到，更大的事还在后头。
那天是周末，儿子和儿媳出去做产检，我一个人在家收拾屋子。
慧妍的房间平时不让我进，但那天她走得急，门没关严实。
我想着帮她打扫一下，就推门进去了。
床底下，我翻出两瓶药。
没标签，白色的塑料瓶，里面装着淡黄色的片剂。
我愣了一下，拿起来看了看，又放了回去。
晚上儿子回来，我把他拉到厨房，小声问：“小磊，你媳妇是不是在吃药？我在她床底下翻到两瓶药，也没个标签。”
儿子的脸一下子变了：“妈，你别瞎翻人家东西。”
“我没瞎翻，我就是收拾……”
“那药是营养片，她怀了孕，医生开的。”儿子打断我，语气急得很。
可他说话的时候，眼睛看着别处。
我太了解我儿子了，他从小就不会撒谎，一撒谎眼神就飘。
我心里“咯噔”一下，但没再追问。
那天晚上，我躺在自己房间，翻来覆去睡不着。
窗外下着小雨，淅淅沥沥的。我听着雨声，心里头一阵阵发慌。
那两瓶药，到底是什么？
02
孩子是在这个月初的凌晨出生的。
我和儿子在产房外等了一宿。
走廊里冷得很，空调嗡嗡响。我坐在塑料椅子上，手心里全是汗。
凌晨三点十七分，护士推门出来：“母子平安，七斤二两，男孩。”
我高兴得眼泪都快出来了，赶紧凑上去：“护士，孩子呢？我看看。”
护士把孩子抱过来，小小的一团，裹在襁褓里，闭着眼睛，嘴唇红红的。
我伸手想抱一下。
就在这时，慧妍的声音从产房里传出来：“把孩子推过来！”
护士看了我一眼，还是把孩子推进了产房。
我站在走廊里，手还伸着，收也不是，放也不是。
儿子的手搭在我肩膀上：“妈，她刚生完，情绪不稳定，你别往心里去。”
我点了点头，眼泪在眼眶里打转。
可我没让它掉下来。
病房里，慧妍侧着身子给孩子喂奶。
我站在门口，不知道该进还是不该进。
她听见动静，抬了一下眼皮：“把门带上，有风。”
“哎。”我应了一声，轻轻带上门。
接下来的两天，我在医院里跑前跑后。送饭、拿药、打热水，什么事都干。
慧妍不怎么理我，我也不主动凑上去。
可有一件事，我一直惦记着。
那天夜里，我起来上厕所，路过慧妍的病房。
病房里亮着灯，透过门缝，我看见她坐在床上，手里攥着什么东西。
我看不太清楚，只看见她肩膀一抖一抖的，好像在哭。
我犹豫了一下，想敲门，手抬起来又放下了。
算了，她不让靠近，我凑上去反而惹人烦。
正准备走，我听见她说话了。声音很小，像在跟自己说。
“宝宝，你以后会不会嫌弃妈妈？”
“妈妈是不是个好妈妈？”
我站在门外，心里头揪得慌。
想进去，又不敢。
最后还是回了自己房间。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。她到底怎么了？是不是产后情绪不好？还是那两瓶药出了问题？
第二天一早，我去医生办公室，问了一下慧妍的情况。
医生说，产妇情绪稳定，身体恢复得也不错，就是有点产后焦虑，建议多休息、少操心。
我心想，那我少在她面前晃就是了。
可我没想到，下午就出事了。
慧妍整个人靠在床头，脸色白得吓人：“我不喝热的，我要喝冰的。”
“丫头，你刚生完孩子，哪能喝冰的？”我放软了声音，“月子里着凉了，落下病根可怎么办？”
“你不知道我怀孕的时候多热。”
“那也不能……”
“你是怕我花钱还是怎么？”她打断我，声音一下子尖了，“我用的是我自己的钱。我用不着你管。”
病房里安静下来。
几个护士朝这边看了一眼。
我的脸“腾”地红了，手在围裙上搓了搓：“我不是那意思……”
“那你是什么意思？”
我想说什么，张开嘴，又闭上了。
看着她那张倔强的脸，我突然觉得很累。
算了，她爱喝就喝吧。反正我说什么都是错。
“好，我下去买。”我转身出了病房。
楼梯间里，我把手里的保温杯往垃圾桶里一倒，热水“哗”地洒出来，腾起一股白烟。
烫得我手背都红了，但我没感觉。
我到楼下便利店，买了两杯冰咖啡。
端着上楼的时候，我在想，待会儿给她放下就走，别多说话。
可等我推开病房门时，看见的一幕让我愣住了。
慧妍正抱着枕头，脸埋在枕头里，肩膀一抽一抽地，哭得很厉害。
“慧妍？”我试探着叫了一声。
她猛得抬起头，脸上全是泪痕。
“我……我把咖啡买回来了。”我把杯子放在床头柜上。
她看着我，眼睛红红的。
伸手来接。
就在这时，她的手抖了一下。
杯子没接住，“啪”地摔在地上。咖啡溅得到处都是。
我赶紧蹲下去捡碎玻璃。
她看着地上的咖啡，突然一把抓住我的手腕，抓得死紧死紧的。
“妈……我妈当年也是这样……后来她就被抛弃了……”
她说话的声音在发抖。
我愣住了。
她妈？她妈不是好好的吗？我不知道她在说什么。
可她的手抖得厉害，连带着我的手腕都在抖。
“慧妍，你说什么？你妈怎么了？”
她张了张嘴，又闭上了。
我看见她的嘴唇在哆嗦，眼泪大颗大颗地往下掉。
我心里头一紧。
这丫头，到底在怕什么？
03
那天下午，慧妍再没说话。
我收拾完地上的碎玻璃，又把病房拖了一遍。她一直盯着天花板，眼睛都不眨一下。
我不知道该怎么开口，就把那杯没洒的冰咖啡放在床头柜上：“慧妍，这杯还是好的，你趁凉喝吧。”
她没应。
我站了一会儿，出去了。
走廊里，我给儿子打了个电话：“小磊，你下班了没？”
“妈，我正在开会，有事晚上说。”儿子声音匆匆的。
“那你早点回来。”我挂了电话，一个人坐在走廊的长椅上。
脑子里乱得很。
“我妈当年也是这样……后来她就被抛弃了……”
这句话是什么意思？
她说的“我妈”，是亲家母谢玉娣吗？谢玉娣她男人呢？
我仔细想了想，亲家母我见过几次，从来没听她提过她男人。每次慧妍跟亲家母打电话，也从来不提她爸爸。
我心里头冒出一个念头。
这丫头的家庭，是不是没那么简单？
那天晚上，儿子来了。他给慧妍带了饭，又逗了逗孩子，待了半个多小时就走了。
走的时候，我在走廊里拦住了他。
“小磊，妈问你点事。”
“妈你别问了。”儿子的眼神又开始飘。
“我就问你一句，”我压低声音，“慧妍她爸呢？怎么从来没听你们提过？”
儿子的脸一下子僵住了。
沉默了十几秒，他把头扭到一边：“他爸……早就不在了。”
“怎么不在的？”
“妈，你能不能别问了！”儿子的声音突然大了起来，走廊里几个护士都回头看。
他赶紧压低声音：
