河北
婆婆搬进来的那个傍晚，天阴得厉害。
沈英华扛着三张折叠床进门，额头上汗珠子往下掉。
小姑子沈敏跟在后头，走的时候在门口撂下一句：“嫂子，妈就交给你了，可别给咱沈家丢人。”我笑了笑，没回嘴。
第二天一早，护工王芳准时上门，带着一箱专业器具。
沈英华看到预付三万六的收据，脸都白了。
我把进修班的录取通知书贴在冰箱上，开始收拾行李。
三张床，够他们轮流陪夜了。
而我，一张都不需要。
01
那天下班回家，我还没换鞋，沈英华就坐在沙发上，表情不对劲。
我认识他八年，他一撅屁股我就知道要拉什么屎。果然，他清了清嗓子说：“小敏把孩子摔骨折了，伺候不了妈了。”
他说的“妈”，是他妈，胡玉娥。
两年前老太太中风偏瘫，半边身子不能动。小姑子沈敏主动揽过去照顾，当时话说得漂亮：“哥，嫂子上班忙，我反正在家带孩子，妈我来伺候。”
当时我心里还挺感激。现在才整两年，她就撂挑子了。
我放下包，走进厨房洗米做饭。沈英华跟过来，站在门口：“妈后天就接过来，你提前收拾个房间出来。”
他这话是通知，不是商量。
要是搁以前，我肯定要问几句。问小敏为什么突然不照顾了，问老太太来了我怎么办，问他有没有考虑过我的感受。
但这次我没问。
我洗着米，水流声哗哗的，我听见自己说：“行，我收拾。”
沈英华明显愣了下，大概没想到我这么痛快。他站在厨房门口，张了张嘴，最后什么也没说。
我背对着他，手上的动作没停。水冰凉凉的，从指缝间流过去。
第二天我是夜班，白天在家收拾房间。朝南那间次卧，有阳光，通风好。我量了尺寸，去家具城买了张护理床，带护栏那种，能摇起来。
我又在卫生间装了扶手，买了防滑垫。
沈英华下班回来看到这些，有点意外：“你动作还挺快。”
“妈身体不好，得住得舒服点。”我说。
他没接话，但我注意到他嘴角向上弯了一下。
那抹笑我记得很清楚。在他的认知里，我这么做是贤惠，是识大体，是终于想通了要当好儿媳了。
他不知道我在想什么。
婆婆搬来的那天，小姑子沈敏也来了。送人的时候她眼圈红红的，不知道是真舍不得还是装的。
她拉着我的手说：“嫂子，妈就交给你了，你可得好好照顾。”
我说：“你放心。”
她又转头对沈英华说：“哥，嫂子要是忙不过来，你就请个人呗。”
听到这话，我心里冷笑了一下。她倒是会说便宜话，她照顾那两年，可没请过一天护工。
沈英华还没开口，我就先说了：“不用你说，我已经联系好了。”
沈敏愣了一下，大概没想到我这么接话。
婆婆坐在轮椅上，一直没说话。老太太瘦了不少，头发白了大半，眼神倒是比以前柔和了些。她偷偷看了我几眼，目光躲躲闪闪的。
沈英华把车后备箱打开，拿出三张折叠床。
我站在门口看着，问他：“怎么三张？”
“客厅放一张，白天妈能躺躺。阳台放一张，天气好能晒晒太阳。还有一张……”
他顿了顿：“放咱屋阳台，晚上万一有事，我陪她。”
他说得有板有眼，像是早就想好了。
我没吭声。
晚上沈敏走了。
婆婆安顿好，吃了药，睡着了。
沈英华把那三张床一张一张铺好，客厅一张棕色的，阳台一张蓝色的，卧室那张白色的，叠起来靠在墙边。
他铺好之后，满头是汗，站在客厅中央，像是完成了一项伟大的工程。
“你看，这样妈就方便了。”
我坐在餐桌边，面前放着一杯凉透的水。
“嗯，是方便了。”我说。
他看着我，大概是想等我夸他几句。我没夸。
沉默了一会儿，我说：“英华，我有话跟你说。”
“什么事？”他坐到我对面，没当回事的样子。
我把冰箱上那张纸撕下来，放在他面前。
“这是什么？”他拿起来看了看。
“进修班录取通知书。北京，八个月。下周报到。”
他的笑容僵在脸上。
“什么意思？”他的声音变了。
“意思是我要走大半年的，家里辛苦你了。”
安静。
整个屋子安静得能听见冰箱嗡嗡响。
“你什么时候报的？”他的声音压得很低。
“三个月前。”
“你为什么没跟我商量？”
我看着他，笑了。那个笑容我自己都觉得陌生。
“你接妈的时候，跟我商量了吗？”
他的脸一下子涨红，然后又变白。他站起来，想说什么又咽回去，最后只是把手里的通知书拍在桌上。
“吕欣瑜，你这是在报复我？”
我没回答。
他等了一会儿，没等到答案，转身走进婆婆的房间，把门关上了。
我坐在餐桌边，把那杯凉透的水喝完。
水很凉，从喉咙一直凉到胃里。
但我没觉得难受。
02
接下来几天，沈英华没怎么跟我说话。
早上他出门比我早，晚上回来吃完饭就钻婆婆屋里。我跟他说话，他嗯嗯啊啊的，眼睛不看我。
我无所谓。
我有我的事要忙。去北京要带的东西，工作交接的手续，还有给女儿准备的寒假作业清单。
女儿今年上小学四年级，在我妈那边住。我离婚的事跟她说了，小孩比想象中懂事。
婆婆住进来的第三天晚上，发生了一件事。
那天夜里两点多，我被一阵铃声吵醒。是婆婆房间的呼叫铃，我特意装的。
我翻身起来，还没走到门口，就听见婆婆在喊：“英华！英华！”
沈英华从客厅那张折叠床上爬起来，光着脚跑进婆婆房间。
我也跟了过去。
婆婆坐在床上，脸色不太好：“我想上厕所。”
沈英华弯腰扶她，老太太半边身子用不上力，折腾了好几分钟才站起来。地上湿了一片，是水壶打翻了。
沈英华扶着她往卫生间走，我也搭了把手。两个人架着一个人，手忙脚乱。
等把婆婆安顿好，已经快三点。
沈英华坐在客厅喘气，头发乱糟糟的。
我倒了杯水递给他，他接过去，没看我。
“怎么样？”我问。
“什么怎么样？”
“照顾你妈的感觉。”
他抬起头看我，眼神里有点什么东西变了。
“你这是在笑话我？”
“我没笑话你。”我说，“我就是问问你，感觉怎么样。”
他没说话，把那杯水一口气喝完。
我转身回房间。躺在床上，听见他在客厅翻来覆去的声音，那张折叠床咯吱咯吱响了一夜。
第二天我请了假，去了一家家政公司。
中介问我要什么样的护工，我说要专业的，有护理经验，能伺候偏瘫老人的。
中介翻出几个人的资料，我挑了一个叫王芳的。
四十五岁，干了六年护工，有证，资料上写着“耐心细致，技术过硬”。
中介说：“这个贵，一个月一万二。”
我说：“行，就要她。”
我又打了几个电话，问以前的同事，确认了北京的公寓已经租好。
一切都在按计划走。
晚上沈英华回来的时候，我告诉他护工已经找好了。
“多少钱？”他问。
“一个月一万二。”
他眼睛瞪得老大：“一万二？抢钱啊？”
“专业护工就是这个价。你妈这种情况，夜里要翻身，白天要按摩，还要做康复训练。没有专业的人，你自己搞不定。”
他还想说什么，我直接拿出收据：“已经付了仨月的。”
他接过收据，手都在抖。
“预付了？”
“预付了。”
“三万六？”
“三万六。”
他一下子坐在沙发上，整个人像是被打了一闷棍。
“你哪来这么多钱？”他问。
“我存的。”
“存的？”
“对，存的。这几年你的工资还房贷养孩子，我的工资攒下来了。三万六，我还有。”
他的表情很复杂。嘴巴动了动，最后什么也没说。
我知道他想问什么。他想问，你既然有钱，为什么不早说？为什么不拿出来家用？为什么自己藏着？
他没问出口。因为这个问题没法问，一问了，就要面对真相。
真相是，这几年我存这笔钱，就是为了这一天。
婆婆在屋里喊他，他起身去了。我坐在客厅，把手机里王芳的联系方式存好。
发了个消息过去：王姐，方便的话明天来家看看吧。
消息发出去，我靠在沙发上，闭了会儿眼睛。
03
王芳来的时候，沈英华还没出门。
她四十来岁的样子，齐耳短发，说话干脆利落。
“老太太在哪儿？”她进门就问。
我带她去婆婆房间。婆婆正躺着看电视，看到生人进来，有点警惕。
“妈，这是王姐，以后照顾你的。”我说。
王芳走到床边，先看了看婆婆的脸色，又翻了翻她放在床头柜上的病历。
“高血压，有。血糖呢，查过吗？”
“住院的时候查过，有点偏高。”我说。
“饮食要注意，咸的油腻的不能吃。”王芳说着，打开她带的一个大箱子。
里头的东西我看得眼花缭乱：血压计、血糖仪、按摩器、各种绑带和支架。
“这些都是专业的康复辅助器具。”王芳解释，“老太太的左半边要多按摩，不然肌肉会萎缩。每天要扶着站一会儿，慢慢恢复。”
沈英华站在门口，听得一愣一愣的。
“那，那这些多少钱？”他问。
“这些是我自己配的，算在护工费里了。”王芳说，“我这个人做事讲究专业，不专业的事我不干。”
沈英华嘴巴张了张，又闭上了。
王芳开始给婆婆量血压，测血糖。动作很熟练，老太太虽然表情不太乐意，但也没闹。
“老太太恢复得不错。”王芳看着数据说，“左手的反应能力还行。要是好好做康复训练，以后自己扶着能走。”
婆婆一听这话，赶紧摆手：“走不了走不了，瘫了就是瘫了。”
王芳笑了笑，没说什么。
但我注意到她的笑容有点不寻常。
当天王芳就开始上班了。
她把婆婆的一天安排得明明白白：早上六点半起床，量血压，做早饭。
八点到九点做康复按摩。
十点扶着站十五分钟。
中午午休。
下午再按摩一次。
晚上九点前上床。
她还列了一张食谱，让沈英华去买菜。
沈英华看着那张清单，眉头皱成一团：“这上面有些菜我不会买。”
“那就学。”王芳说，“我之前服务过的几家人家，男主人都学会做饭了。”
沈英华尴尬地笑笑，接过清单出门了。
王芳在厨房忙活，我借口拿东西，跟了进去。
“王姐。”我压低声音说，“我就直说了。我下周要去北京，大半年。这中间家里的事，我不想多管。”
王芳手上的活没停：“你是想让我顶替你的角色？”
“不是顶替。”我说，“是让你做好你的事。其他的，不用管。”
王芳回头看我一眼，那眼神挺锐利。
“你放心，我不是那种多嘴的人。我拿了你的钱，就给你把活干好。”
我点点头，准备出去。
走到门口，王芳突然叫住我。
“有句话我不知道该不该说。”
“你说。”
“你婆婆，问题不大。”
我站住了：“什么意思？”
王芳摇摇头：“我也说不准，就是感觉。她那半边身子，肌肉萎缩得不严重。要是真瘫了两年，不可能还是这个状态。”
我没说话。
“不过我就是个护工。”王芳说，“不该说的不说。”
“你该说什么说什么。”我说，“我这人不怕知道真相。”
王芳意味深长地看了我一眼，没再说什么。
那天晚上，我在房间里收拾行李。
沈英华推门进来，靠在门框上，一副欲言又止的样子。
“你下周就走？”
“嗯，周六的火车。”
“不能晚点？”他说，“妈刚来，家里还没理顺。”
“录取通知书上的报到日期是固定的。”
他揉了揉太阳穴：“你能不能跟我好好商量一下？有什么事不能坐下来谈？”
“我想跟你谈的时候，你在哪里？”
我这句话让他愣住了。
“三年前我怀孕流产的时候，你在哪？你说你妈身体不舒服，去医院陪她了。我一个人在病房，连杯水都没人帮我倒。”
“那都过去的事情了……”
“两年前我想考主管护师，你说家里忙让我算了。我也算了。”
“一年前你妈住院那次，我连着值了七天的夜班，白天还要去医院送饭。你没问过我一句累不累。”
“那些……”
“八年前我嫁给你的时候，是真心想跟你过一辈子的。但后来我知道了，在你心里，排在第一位的是你妈，第二位的是你妹，第三位的是你自己。我排在哪里，你从来没想过。”
我停下来，看着他。
他站在门框边，低着头，不说话。
“所以这次，我要为自己活一回。”我说。
他沉默了很久。最后转身走了，门轻轻带上的。
我坐在床边，把最后一件衣服叠进箱子。
行李箱不大，二十四寸，够装我半年的东西。
04
王芳上岗的第三天，婆婆开始挑毛病。
先是嫌早饭太清淡：“就这粥和青菜叶，喂兔子呢？”
王芳耐心解释：“您血压高，不能吃咸的。”
“我吃了六十多年咸的，也没吃死。”
“那是以前，现在身体不如从前了。”
婆婆不满意，又叫沈英华。沈英华过去，婆婆跟他告状：“你请的这是什么人？连个饭都不会做。”
沈英华看看王芳，又看看我，支支吾吾的。
我没帮他。
“妈，王姐是专业的。”我说，“医生说过的话，您应该还记得。”
婆婆瞪我一眼，没再说话。
那眼神我熟悉。以前每次我提意见，她都是用这种眼神看我。带着不满和不屑，好像在说“你一个外人懂什么”。
第二天，又出了事。
王芳给婆婆做康复按摩，婆婆突然疼得叫起来。
“轻点！你想把我弄死啊！”
“阿姨，按摩的时候肌肉会有点反应，正常的。”
“什么正常！你是拿我当试验品吧！”
沈英华听到声音从单位请假赶回来。他到的时候，婆婆已经闹了一通，还把王芳的按摩器摔在地上。
“怎么回事？”沈英华问我。
“王姐在给妈做康复，妈嫌疼。”我实话实说。
“你请的这个人到底靠不靠谱？”他冲我嚷嚷。
“靠不靠谱你不是亲眼看到了？她有证，有经验，比我们自己瞎捣鼓强。”
这话他没法反驳。因为他自己也清楚，他连给婆婆翻身都不会。前两晚都是他跟我一起弄，笨手笨脚的，婆婆还嫌他弄得疼。
婆婆看儿子回来了，更加得劲：“英华，我不要这个护工。你来照顾我就行，你是我儿子。”
沈英华看他妈，又看看我，两头为难。
我站在旁边，不吭声。
王芳倒是不怕事，收拾好自己的东西，淡定地说：“老太太，您要是觉得我做得不好，咱们可以换人。但换了新的，方法也是这套。您这身体条件，要想恢复到能自己走，就得吃这点苦。”
“谁说我要自己走？我走不了！”
“您要是觉得走不了，那就走不了。”王芳说，“但我拿了钱，就得干我的活。您要不配合，我就向公司申请调岗。”
婆婆气得说不出话。
沈英华叹了口气，摆了摆手：“算了算了，王姐你继续。”
王芳弯腰捡起地上的按摩器，继续给婆婆做按摩。婆婆虽然还是龇牙咧嘴的，但没再闹。
当天晚上，沈英华坐在客厅抽烟。
他平时不抽烟的。那包烟不知道什么时候买的。
“你是不是觉得我特别没用？”他突然问。
“我没这么说。”
“但你是这么想的。”
我没承认也没否认。
“我知道，这几年委屈你了。”他说，“我以为只要你忍一忍，大家都能过得去。没想到你忍成了这样。”
我坐在他对面，隔着茶几，能闻到烟味。
“不是忍的问题。”我说，“是我一直以为，只要我够好，够懂事，够不计较，你就能看见我。后来我才明白，不是看不见，是不想看。”
“我没那么想……”
“那你告诉我，你妈搬来这件事，你考虑过我的意见吗？”
他沉默了。
“你铺那三张床的时候，问过我一句吗？”
他低下头。
“你心里是有答案的。”我说，“你只是不愿意承认，在你看来，我的感受从来不是第一位的。”
他把烟掐灭在烟灰缸里。
“那你呢？”他抬头看我，“你的感受告诉我了吗？你每次都是不说话，阴沉着脸，让我猜。我猜不到你就怪我，我猜到了你又说不是那么回事。你到底想要什么？”
“我想要的，是你把我当成一个活人，不是你家的一件家具。”
气氛僵住了。
我们都没再说话。
那天晚上很晚，我躺在床上，听见沈英华在客厅打电话。声音很小，但我隐约听见几个词：“她要走了……去北京……八个月……”
应该是打给沈敏的。
我翻了个身，没想听他说什么。
第二天早上我出门的时候，发现冰箱上那张通知书不见了。
我问沈英华，他说他撕了。
“什么意思？”
“什么意思？”他站在厨房门口，语气比我想象的冷，“你想走，我不拦你。但你别想拿这个通知书来要挟我。你要走就走，我沈英华离了你也能活。”
他把那团碎纸扔在我面前。
我蹲下去，一片一片捡起来。
“你撕的是录取通知书，不是我的报名资格。”我说，“电子版的我有，复印件我也有。你能撕多少？”
他的脸色白了一下。
“吕欣瑜，你是不是从一开始就准备好了？”
“从什么时候？”
“从你嫁进来那天？”
我站起来，把那团碎纸扔进垃圾桶。
“不是。”我说，“是这两年。是你妈瘫痪之后，是你一次次在我跟你妈之间毫不犹豫地选她的时候。是你让我觉得自己不值钱的时候。”
他靠在墙上，像是被什么东西击中了。
“你真的，就这么决绝？”
“我只是去做我应该做的事。至于这件事在你看来是什么样，我不在乎了。”
我拿起包，出门上班。
门关上的那一刻，我听见身后有东西砸在地上，哐当一声响。
我没回头。
05
星期五，离我走还有两天。
小姑子沈敏来了，来得很突然。
她进门的时候脸色就不太对。看到我，第一句话就是：“嫂子，听说你要去北京？”
“嗯。”
“你走了，妈谁管？”
“王姐。”
“一个外人，能顶得上自家人？”她的语气开始冲了。
“你照顾了妈两年，你觉得外人顶不上，那你怎么不接回去？”
她被我噎住了。
“嫂子，你这话我就不爱听了。我照顾了妈两年，你照顾了才几天？现在轮到你了，你就要跑？”
“我跑？”我笑了，“我嫁进来八年，你妈在我家住了几天？前两年你照顾，我每个月是不是给你转了三千块钱的补贴？你收到没收到？”
她的脸一下子涨红了。
“那三千块钱，够什么？我每天给妈端屎端尿，做饭洗衣服，买菜买药，三千块钱够什么？”
“那你为什么要接？当初是谁主动说‘妈我来照顾’？”
她张了张嘴，说不出话。
沈英华从房间里出来，看我们在客厅吵，脸色很难看。
“你们俩别吵了。”他说。
“哥，你就让她这么走了？”沈敏指着我，“你老婆要跑了，你管不管？”
“她是我老婆，不是你的佣人。”沈英华的声音不大，但很稳，“她有她的工作，她想去进修，这是她的自由。”
沈敏愣住了。我也愣住了。
这是沈英华第一次在沈敏面前替我说话。
“哥，你是不是傻了？”沈敏不敢相信自己的耳朵，“她走了，妈怎么办？你一个人能搞定？你连饭都不会做！”
“我可以学。”沈英华说。
“学？学什么？你一个男的……”
“男的怎么了？”沈英华突然提高声音，“男的就该被伺候？我娶老婆不是让她来给我和我妈当保姆的！”
这句话说出来，不止沈敏呆住了，我也呆住了。
客厅安静了几秒钟。
沈敏的脸色从红变白，从白变青。
“行，你们俩一个被窝里放不出两种屁。”她抓起包，“我不管了。你们爱怎么着怎么着。”
她气冲冲地摔门走了。
门关上的声音在客厅里回荡了很久。
我看着沈英华，他的脸上有一种很奇怪的表情。像是生气，又像是后悔刚才说了那些话。
“你怎么突然……”我开口。
“你别误会。”他打断我，“我不是替你说话。我是觉得小敏太过分了。她凭什么管我家的事？”
“哦。”我说。
“你还是要走？”
“那行。”他说，“你走你的。”
他转身走进厨房，打开冰箱，拿出菜。笨手笨脚地切菜。刀工很差，切出来的东西大小不一。
我站在厨房门口，看着他。
他切了一会儿，放下刀，转过身。
“吕欣瑜，我要是学不会做饭怎么办？”
“那就学着学。谁也不是一生下来就会的。”
“万一我把妈照顾不好呢？”
“王姐会帮你。”
“万一……”
“沈英华。”我打断他，“你今年三十八了。你是个成年男人。你能行。”
他看着我，突然笑了。那笑容有点苦，有点涩。
“我以前是不是太依赖你了？”
他继续切菜。切了几下，又停下。
“你到了北京，会联系我吗？”
“会。每周打一次电话，看看女儿。”
“就看看女儿？”
他没再说什么。
那天晚上，他做了一顿饭。土豆丝切得有粗有细，红烧肉有点糊，青菜炒得太老了。但能吃。
我吃了两碗饭。
婆婆在房间里吃的。王芳给她端进去，老太太没说什么，但也把饭全吃完了。
吃完饭，我在收拾碗筷。
沈英华突然说：“你的那个进修班，能学到什么？”
“护理管理，医院管理。回来之后能升副主任。”
“副主任……工资能高不少吧？”
“能高一点。”
他点点头，没再问了。
我洗完碗，回到房间，把行李箱拉出来。
东西已经收拾得差不多了。就剩几件换洗衣服，明天早上装。
我把手机充电，打开微信。何欣雅学姐发来消息：“公寓已经帮你续租好了。周六几点到？我去接你。”
我回了消息：“谢谢学姐。下午三点的火车。”
发完消息，我关了灯。
躺着，睡不着。
隔壁房间传来婆婆的咳嗽声，然后是沈英华的脚步声，他起来了。
接着是王芳的声音：“我来吧，你去睡。”
“没事，我来。”
“你明天还要上班。”
“我不累。”
“你不累，我累。我是护工，这是工作。”
然后是一阵沉默，接着是关门的声音。
我闭上眼睛。
周六早上，我提着行李箱下楼。
沈英华送我到门口。
“到了给我打电话。”
“那边冷，多穿点。”
“知道了。”
他站在门口，看着我上车。
车开出去一段路，我从后视镜里看到他还在站在那里，像是一根桩子插在门口。
火车开动的时候，我靠着窗户，看着窗外一闪而过的田野和村庄。
手机震了一下，是沈英华的短信。
“家里有我在，你放心。”
我看了那条短信很久。
最后我回了一个字：“嗯。”
火车轰隆隆地往前驶去，带着我离开这个生活了八年的城市。
窗外，天空很蓝。
06
北京的日子，跟我预想的不太一样。
进修班课程安排得很紧。早上八点上课，下午五点结束，有时候晚上还有讲座或者讨论。学员们都是全国各地的护理骨干，个个都很拼。
何欣雅学姐在这家医院当护理部主任，帮我安排了很多。
“你基础不错，但管理经验要补。”她说，“咱们这个班，不是学技术的，是学思维的。你要学会从护士长的视角看问题，不是护士的视角。”
我每天做笔记做到半夜，周末也不闲着，跟着学姐去各科室观摩。
累是真累。但那种累，跟在家的累不一样。在家的累，是心累。在这里的累，是身体累，心里是踏实的。
第一个星期，我每天晚上十一点半才回公寓。
公寓很小，一室一厅，家具老旧，但干净。窗户朝南，白天有阳光。
我治了一盆绿萝放在窗台上，给它浇水的样子，像在照顾另一个自己。
沈英华的第一通电话，是在周三晚上打来的。
那天我正写完一篇论文，看到他的来电，犹豫了一下才接。
“喂？”
“是我。”
“嗯，知道。”
沉默了几秒。
“女儿最近怎么样？”我先开口。
“挺好的，你妈说她想你，晚上老问妈妈什么时候回来。”
“你跟她说，妈妈在上课，过年就回去了。”
又是沉默。
“家里的情况怎么样？”
“还好。”他说，“王姐挺能干，妈没怎么闹了。就是我……”
他顿了顿：“我做饭还是不行。”
“慢慢来。”
“我上周烧坏了一个锅。”
“正常。”
“我学会蒸鸡蛋了，妈说还行。”
“那就好。”
“你呢？”他问，“在北京怎么样？”
“挺好的。学到很多东西。”
又是一阵沉默。
“那，那你早点休息。”
“挂了。”
“好。”
电话挂了。
我握着手机，坐在床边，看着窗台上那盆绿萝。
通话时间一分二十三秒。以前我跟他打电话，从来没这么短过。
不是没话说。是有些话，不知道该怎么说。说出来吧，显得多余。不说吧，又憋着。
后来我索性不发短信了。他给我发，我就回。他不发，我也不追问。
倒是王芳，每周会在微信上跟我汇报一次婆婆的情况。
“老太太这周自己能扶着站五分钟了。”
“今天喂她吃了半碗粥。”
“她问我你什么时候回来，我说不知道。”
我回了一句：“麻烦你了王姐。”
她回：“拿人钱财，替人消灾。”
我看了这句话，笑了笑。
到了第三周，发生了一件事。
那天晚上突然降温，我着凉了，半夜发烧。浑身酸痛，头重脚轻。
我一个人躺在公寓的床上，想喝水，但起不来。手机就在床边，我拨了沈英华的号码。
响了几声，刚想挂，他接了。
我听到他的声音，突然不知道说什么。
“怎么了？”
“没什么。”我嗓子有点哑，“就是问问女儿的事。”
“女儿挺好的。你嗓子怎么了？”
“没事，可能有点着凉。”
“吃药了吗？”
“吃了。”
“多喝水。”
“那你早点睡。”
挂了电话，我捂着被子，翻来覆去睡不着。
凌晨两点，手机震了一下。沈英华发了条信息：“要不要我过去照顾你？”
我看了那条消息，眼泪突然就下来了。
不是因为感动。是因为我终于知道，我离开之后，他才知道怎么对我。
但这已经晚了。
我没有回那条信息。
第二天早上，烧退了。我照常去上课。
何欣雅学姐看到我脸色不好，问我怎么了。我说没事，有点感冒。
她看着我，欲言又止，最后说：“注意身体。”
我点点头。
日子就这样一天天过。夏天过去了，秋天来了。北京的秋天很美，路边的银杏叶开始变黄。
十一假期，我没回去。
沈英华给我打了几个电话，我都没接。后来他发信息：“女儿说明年暑假要来北京看你。”
我回：“好，让她来。”
那个电话之后，我接到一个让我意外的人的电话。
王芳打来的。
“吕姐，有件事，我觉得应该跟你说一下。”
“什么事？”
“你婆婆，昨天晚上自己下床走了一圈。”
我拿着手机的手，顿了一下。
“你确定？”
“确定。我听到动静以为她要用厕所，推门进去，看见她扶着墙在走。看到我，赶紧坐回床上。”
“你没看错？”
“我干这行多少年了，病人什么情况我一目了然。老太太不是不能走，是能走。她只是不想让任何人知道她能走。”
我靠在墙上，手机贴着耳朵，没说话。
“她想干什么？”我问。
“怕被抛弃呗。”王芳说，“她要是能走了，儿子儿媳妇就不管她了，就得把她送养老院。所以她装，装得很严重，让人家都觉得她离不了人。”
“你有证据吗？”
“我录了一段视频。昨天晚上的。”
“发给我看看。”
王芳挂了电话，过了一会儿，微信上发来一段十秒的视频。
画面里，婆婆的房间灯亮着。
她从床边慢慢站起来，扶着墙，一步一步地挪。
虽然走得很慢，但看得出来，她的双腿是有力气的。
她走了七八步，在窗边停了一下，然后慢慢走回去。
她走路的姿势，根本不像是中风偏瘫两年的人。
我盯着那段视频看了好几遍，每一遍都觉得不可置信。
装病装两年。
为了什么？
就为了不被人抛弃？
我突然想起第一天王芳来的时候，她说的话：“你婆婆问题不大。”
那时候我就该明白的。
我把视频保存好，然后给王芳回了一条消息：“王姐，这视频先留着，暂时别声张。”
“明白。”
“另外，你拍的时候，没被人发现吧？”
“没有，我手机放在桌子上，设了录音录像。不过现在她觉得我不知道她的事，还会继续。”
“辛苦你了。”
“拿人钱财，替人消灾。”
我放下手机，坐在床边。
北京的秋夜已经很冷了。窗外的风呼呼地吹，把地上的银杏叶吹得到处乱飞。
我想了很多。
想起嫁进沈家的第一年，婆婆在我面前摔碗的样子。想起我流产住院那天，她说“不争气”的语气。想起这八年里，她看我时永远带着审视的眼神。
现在想起来，那些画面都有了新的意义。
我本来以为，她只是看不起我。现在看来，她谁都看不起。
她只爱她自己。
窗外，一片银杏叶被风吹起来，贴在玻璃上，然后又飞走了。
