河北
腊月二十八的晚上，医院走廊里消毒水的味道呛得我难受。
我站在病房门口，看着我老婆躺在病床上，她刚做完检查，手背上还插着输液管。
手机亮了，是公司发来的年终奖到账短信。
我点开看了一眼，愣在原地。
8000块。
我以为自己眼花了，又退出重新登录了一遍。
还是8000块。
走廊尽头的窗户开着，冷风灌进来，吹得我手里的缴费单哗哗响。
我老婆的手术费还差三万，补课费还差一万五。
我攥着手机，手指骨节泛白。
隔壁病房传来电视声，正播着春节晚会彩排的新闻。
我想起宋宏伟年初在年会上拍着胸脯说的话——“今年年终奖，孙年你至少80万，公司不会亏待你。”我看了一眼手机里的短信，又看了一眼病房里已经睡着的妻子，轻轻关上门，往公司走。
01
公司大楼的灯还亮着大半。
我推门进办公室的时候，正好碰见彭高澹从宋宏伟办公室出来。
他看见我，脸上堆着笑：“孙哥，还没走呢？”我没搭理他，直接拐进走廊尽头的财务室。
会计小周正准备锁门，看见我进来，愣了一下：“孙总，您还没回去？”
“年终奖的明细，我看看。”
小周犹豫了几秒，还是把文件从抽屉里抽出来递给我。
我翻开一看，整个研发部的年终奖全被砍了。
杨海燕，5000块。
马俊健，8000块。
其他几个骨干，最多的也没超过一万。
而我，8000。
文件最下面盖着彭高澹的签字章。
“这是谁定的方案？”
小周低着头，声音越来越小：“彭副总定的，宋总批的。”
我把文件合上，放在桌上。小周不敢看我，手里攥着钥匙串来回搓。我转身往外走，走到门口又停下来：“小周，你年终奖多少？”
“一万……”
“知道了。”
我走出财务室，走廊里的灯一盏一盏地灭着。
保洁阿姨推着车从我身边经过，问我怎么还不走。
我说“马上”。
路过茶水间，我看见杨海燕坐在里面，对着手机发呆。
她看见我，赶紧把手机翻过去，但我还是看到了屏幕上的银行页面。
“海燕，还没走？”
“孙哥，我……”她话说到一半，嗓子像被什么堵住了。
我站在门口，不知道该说什么。
她是个单亲妈妈，女儿上初三，每年补课费就好几万。
当初是我把她从前公司挖过来的，承诺她这边待遇好。
现在倒好。
“你先回去，别想太多。”
她抬起头看我，眼圈红红的：“孙哥，你说咱们这一年，到底图什么？”
我没回答。转身走了。
回到自己办公室，我关上门，坐在椅子上。
桌上堆着一摞项目文档，全是今年做的。
年初宋宏伟找我谈话，说今年项目压力大，让我把年假全取消了。
我没说什么，该加班的加班，该出差的出差。
三个春节没回家过年，今年也没打算回。
老婆住院我也没请假，白天上班，晚上去医院陪床。
手机震动了一下，是我儿子发来的微信。
他今年大二，寒假没回家，在学校做兼职。
他问我过年回不回去，说家里只剩奶奶一个人，冷清。
我看着那条消息，不知道怎么回。
办公室的窗户没关严，冷风从缝隙里钻进来。桌上那盆绿萝叶子已经黄了大半，我没时间浇水。窗外的城市灯火通明，远处有烟花在放。
我拿起手机，给宋宏伟发了一条消息：“宋总，年终奖的事，我想跟您谈谈。”
等了十分钟，没有回复。
我又发了一条：“明天上午您有时间吗？”
还是没回。
我把手机扔在桌上，仰头靠在椅背上。
天花板的灯管有一根坏了，闪个不停。
我想起十年前刚来这个公司的时候，那时候公司还是个小作坊，加上我一共就八个人。
宋宏伟那时候还叫我“孙老弟”，说公司做大了一定不会亏待我。
十年了，公司从八个人变成八百个人，研发部从我一个人变成四十个人。
宋宏伟也变成“宋总”了。
我从“孙老弟”变成了“孙总”。
然后年终奖从80万变成了8000。
手机又亮了，是杨海燕发来的消息：“孙哥，我实在撑不住了，女儿补课费后天就截止了。”
我看了很久，打了几个字又删掉，最后只回了句：“明天我去找宋总。”
发完这条消息，我关掉电脑，拿起外套。
走出办公室的时候，走廊尽头的灯也灭了。
整层楼只剩安全出口的应急灯还亮着，绿色的光，像一只眼睛，冷冷地看着我。
02
第二天早上七点半，我就到了公司。
门口已经有人在等了。马俊健坐在台阶上抽烟，看见我来，站起来把烟掐了：“孙哥，年终奖的事，您知道了？”
“我就想问问，这到底怎么回事？”他把烟头扔在地上，用脚碾了碾，“我这一年，出差183天，加班超过800个小时，结果年终奖还他妈不如新来的前台。前台年终奖一万，我八千。”
我没说话。前台是彭高澹的亲戚，上个月刚入职。
马俊健看着我，声音突然低了：“孙哥，我不想干了。”
“先别急。”
“不急？我老婆昨天跟我吵了一架，说我天天加班，钱没多拿，人倒累出一身病。她说你要是能干就干，干不了就趁早走人，别死耗着。”马俊健说着说着，眼眶红了，“孙哥，我不是舍不得这个公司，我是舍不得你。你带我出来，我不能让你为难。”
我心里堵得慌。
马俊健是我一手带起来的，六年了。
当年他刚毕业，什么都不会，我手把手教。
现在他是研发部的顶梁柱，几个大项目全靠他撑着。
结果呢？
8000块钱。
“你先回去，我今天找宋总谈。”
马俊健点点头，转身走了。我看着他的背影，瘦了很多，头发也白了不少。
九点，我准时出现在宋宏伟办公室门口。门关着，里面传来说话声。我敲了两下，没人应。又敲了两下，才听到彭高澹的声音：“谁啊？”
“我，孙年。”
里面安静了几秒，然后门开了。彭高澹站在门口，脸上挂着笑：“孙哥，宋总正跟我谈事呢，您等会儿？”
我没理他，直接往里走。宋宏伟坐在办公桌后面，手里拿着手机在看什么。看见我进来，她抬起眼皮看了一眼：“孙年来了，坐吧。”
我没坐，就站在办公桌前：“宋总，年终奖的事，我想知道为什么。”
“怎么了？”她把手机放下，往后一靠，“公司今年效益不是很好，大家都要理解一下。”
“理解？”我压着火气，“年初您亲口说的，今年年终奖至少80万。我这一年，三个春节没回家，年假全取消，老婆住院我都没请过一天假。现在告诉我，8000块？”
宋宏伟没说话，拿起桌上的茶杯喝了一口。
彭高澹在旁边插嘴：“孙哥，公司有难处嘛。再说您不是还有股票期权嘛，等公司上市了，您不都有了吗？”
“上市？”我看着他，“公司上市这个饼，您画了三年了。”
“孙哥，您这话就不对了。”彭高澹脸上还挂着笑，但语气已经变了，“大家都是一家人，有福同享，有难同当嘛。您作为老员工，应该理解公司。”
“一家人？”我看着宋宏伟，“宋总，您也是这个意思？”
宋宏伟放下茶杯，语气平淡：“孙年，你是个老员工，应该清楚公司的规矩。年终奖不是写进合同的，公司可以根据效益调整。今年确实困难，你先理解一下。明年，明年一定补上。”
“明年？”我笑了，“去年您也是这么说的。”
宋宏伟的脸终于沉了下来：“孙年，你这是要跟我谈条件？”
“我不是谈条件。”我看着她，“我就是想知道，我孙年这十年，到底值多少钱。”
办公室里安静了几秒。空调嗡嗡响着，吹出来的风又干又燥。墙上的挂钟指向九点十五分。
彭高澹打破沉默：“孙哥，您这话说得太严重了。您对公司有贡献，大家都知道。但公司不是您一个人的，您也要考虑大局嘛。”
“大局？”我转向他，“彭副总，您来公司不到一年，年终奖拿了多少？”
彭高澹的笑容僵住了。宋宏伟站了起来，声音冷了下来：“孙年，这件事到此为止。你再闹下去，对大家都不好。”
我看着宋宏伟，突然觉得很陌生。
这就是十年前叫我“孙老弟”的那个人，就是当初说“公司撑不下去，咱哥几个一起扛”的那个人。
现在她站在我面前，穿着上万块的西装，身后是落地窗外的城市天际线，用看下属的眼神看着我。
“好。”我点了点头，“既然宋总这么说，那我也没话说了。”
我转身往外走。走到门口，宋宏伟叫住我：“孙年，你好好想想。公司离了谁都能转。”
我停下脚步，没回头：“宋总，您也知道，研发部离了谁都能转，但离了我，那些项目的核心代码，谁都看不懂。”
门在我身后关上。
走廊里空无一人。
我掏出手机，给杨海燕发了条消息：“事情办完了，你先别急。”然后我给梁高畅打了个电话。
响了两声就接了：“孙总？好久没联系了。”
“梁总，有个事，想麻烦您。”
“什么事？”
“我想看看你们那边的机会。”
电话那头安静了几秒，然后梁高畅的声音沉了下来：“你公司那边……出事了？”
“出了点小事。”我看着电梯门上的倒影，“我想带走我的人。”
梁高畅笑了一声：“孙总，我一直等你这句话。三天，我给你一个方案。”
“好。”
挂了电话，电梯门开了。
我走进去，按了一层。
电梯缓缓下降，墙上的楼层数字一个一个跳着，像倒计时。
我看着数字停在1，门开了，外面是农历腊月二十九的白天，阳光很好，但风很冷。
03
下午回到公司，我把马俊健和杨海燕叫到小会议室。
关上门，我把手机放在桌上，屏幕对着他们：“我跟宋宏伟谈过了，8000块，一分都不能多。”
杨海燕的眼圈一下就红了。马俊健攥紧拳头，指甲掐进掌心里。
“孙哥，那咱们怎么办？”马俊健问。
我看着他们两个，犹豫了片刻，然后说：“我想走。”
两个人同时愣住了。杨海燕张了张嘴，没说出话来。马俊健站起来，在会议室里来回走了几步，然后停下来看着我：“孙哥，你走了我们怎么办？”
“我走，不是我自己走。”我看着他们，“我联系了一个老朋友，他那边有项目，也在招人。如果你们愿意，带着大家一起过去。”
杨海燕抹了把眼睛：“孙哥，你说话算话？”
“算话。”
马俊健也坐了下来，低着头想了一会儿。
然后他抬起头，眼睛里有光了：“孙哥，我跟你说实话，刚才我老婆已经在网上帮我投简历了。我本来打算春节后就走，但我舍不得你这个老大。现在你说要走，那我就跟你走。”
杨海燕也点了点头：“孙哥，我也跟你走。我一个人带个孩子，在这个公司耗了八年，够够的了。”
我心里一热，但嘴上没说什么。我拍了拍他们的肩膀：“先别声张，等我那边的消息。”
三个人在会议室里又坐了一会儿，谁都没说话。窗外有风吹进来，带着冷空气的味道。
第二天，腊月三十。公司提前下班，但我没走。
下午四点多，我给梁高畅打了个电话。
他那边声音很吵，像是在酒席上。
他走到安静的地方，跟我说：“孙总，我这边方案做好了。你过来，我给你项目总监的位置，底薪加提成，第一年保底80万。你带的人，我全要。”
“条件呢？”
“条件就是，你得带着核心代码走。”梁高畅说得很直接，“我知道你们公司那几个项目，核心代码是你一个人写的。你带过来，我这边直接能用。”
我沉默了。
那些代码是我花了三年时间，一个一个字节敲出来的。
里面有我的思路，我的逻辑，我熬过的无数个深夜。
带走它们，相当于带走了公司的命脉。
“梁总，代码我可以带，但我要留个备份。”
“明白。”梁高畅笑了一声，“孙总，你这个人，我放心。”
挂了电话，我坐在办公室里，看着窗外。
城市的灯火一点一点亮起来，远处的烟花开始绽放。
手机响了，是我妈打来的。
她问我今年回不回家过年。
我说回不去了，工作忙。
电话那头沉默了很久，然后她说了一句：“那你照顾好自己。”
挂了电话，我在办公室坐了很久。走不走？什么时候走？我说三天之内给他答复——这是我给自己留的最后的体面，也是留给宋宏伟的最后余地。
可宋宏伟不给我这个余地。
初四那天，我照常去了医院。
妻子的手术已经排上了，再过几天就能做。
我在病床边坐了一下午，握着她的手。
她问我公司的事，我说没事，都好。
她不信，但她没追问。
晚上回到公司，路过财务室，门开着一条缝。
小周的声音从里面传出来：“彭副总说了，今年年终奖方案是他定的，宋总批过的，谁有意见找宋总。”另一同事问她凭什么比孙总还多。
小周的声音不耐烦了：“谁让孙总不识相，得罪了宋总？明年这研发总监的位置还能不能坐稳，都是个问题。”
我没推门。我站在走廊里，听着那几句话，站了很久。然后我掏出手机，给梁高畅发了条微信：“梁总，初七我一上班就把人手名单发给你。”
他秒回：“好。”
我把手机揣回兜里，顺着安全楼梯往下走。楼道里有应急灯，不太亮，只有脚步声在墙壁之间来回撞击，一下，一下，像心跳。
初七早上八点，孙年坐在办公室里，给马俊健和杨海燕发了条消息：“计划不变。这周之内，搞定各自的人。”
两个人都回了三个字：“没问题。”
我关掉手机，拿起桌上的文件。
窗外有薄雾，城市刚刚苏醒，街道上还挂着春节的彩旗。
那面彩旗被风吹得直响，像谁在拍巴掌，一下一下拍在空气里。
我打开电脑，把那份写了一半的离职报告翻出来，一个字一个字地接着打。
04
初八，正式上班第一天。
我早上八点到公司，门卫老张看见我，愣了一下：“孙总，您这么早？”
“习惯了。”我笑了笑，刷卡进了大楼。
办公室里还没人。
我打开电脑，登上内部系统，把近三年所有项目的核心代码备份到移动硬盘里。
一个项目一个项目地找，一个文件夹一个文件夹地拷。
整个过程用了两个小时，我把硬盘拔下来，放进外套的内口袋里。
那两个小时的安静里，只有硬盘读写的声音，嗒嗒嗒嗒，像秒针在追着谁跑。
九点，人陆陆续续来了。马俊健第一个，看见我在办公室，走进来关上门：“孙哥，我这边的人都谈好了，七个人，全跟着走。”
杨海燕第二个来，表情有些紧张：“孙哥，我这边四个，都愿意走。就一个人有点犹豫，我再做做思想工作。”
“不急，别逼他们。”
到了下午，公司开全员大会。
宋宏伟站在讲台上，穿着新西装，讲今年的规划和目标。
说到最后，她提了一句：“今年年终奖大家可能不太满意，但公司确实困难，希望大家理解。明年，明年一定翻倍。”
台下鸦雀无声。
我坐在第三排，看着台上的宋宏伟，看着她身后的PPT。
上面的数字很漂亮，增长了多少，突破了多少。
我知道那些数字有一半是我和我的团队做出来的。
散会后，彭高澹在走廊里拦住了我：“孙哥，宋总让您去一趟她办公室。”
我跟着他去了。
宋宏伟坐在办公桌后面，面前放着一杯茶。
她示意我坐下，然后开门见山：“孙年，春节前的事，我知道你心里有气。但你也要想想，公司不是围着你一个人转的。”
“宋总，我没觉得公司是围着我转的。”
“那就好。”她端起茶杯喝了一口，“我希望你能理解公司的难处。”
“理解。”我说，“那宋总，您理解过我的难处吗？”
她看着我，没说话。
“我老婆住院，手术费还差三万。”我看着她，“孩子学费，家里房贷，都靠我这笔年终奖。现在它没了，您让我怎么理解？”
宋宏伟皱起眉头，语气稍微温和了一些：“你要是实在困难，我可以让财务先借给你三万。”
“不用了。”我站起来，“谢谢宋总。”
走到门口，宋宏伟突然叫住我：“孙年，你……是不是有别的心思了？”
我转过头看着她：“宋总，您觉得呢？”
她没回答。我也没等。
走出办公室，彭高澹站在门口，脸上挂着意味深长的笑。我没看他，径直回了办公室。
那天晚上我加班到九点，最后一个走。
走之前，我把办公室抽屉里的东西清干净了——那本写了十年的工作日志，门口那盆绿萝，一包陪我熬了几十个夜晚的速溶咖啡。
我把它们放进一个纸箱里，摆在角落。
然后我关了灯，锁上门。
走廊的应急灯还是亮的，绿幽幽的。电梯来了，我走进去，按了一楼。门合上的时候，我突然想到一个问题——这一次关上，还打得开吗？
我没有回答自己。电梯就到了一楼。
正月十一，距离我“摆烂”的倒数第二天早上五点，我醒了。
月光从窗帘缝隙里挤进来，一道白的。
我没看手机，闭眼躺着，脑子却清醒得很。
窗外隐约有鸟叫——这个城市春天的第一批鸟，回来了。
05
正月十二，我决定不再加班。
这天开始，我的闹钟从五点半调到七点。
八点到公司，六点准时收拾东西走人。
加班群里的消息，我不回。
项目进度报表，我不填。
技术方案的审批，我全推给了彭高澹。
第一天，研发部的人还没反应过来。
下午五点半，我关电脑，拿起外套，走出办公室。
走廊里碰见几个同事，他们看着我，眼神里有疑惑。
我没解释，直接进了电梯。
回到家，老婆正在阳台上晾衣服。看见我回来，她愣了一下：“今天怎么这么早？”
“累了，早点回来休息。”
她没再多问，转身继续晾衣服。
我坐在沙发上，打开电视，声音调得很大，但一个字都没看进去。
手机连着震动了好几下，马俊健发来消息：“孙哥，您走了？”杨海燕也发了：“孙哥，出什么事了吗？”我回了两个字：“没事。”
第二天，第三天，还是一样。
到点走人，工作群的消息选择性回复，技术方案能不批就不批。
马俊健开始在群里带头，说“孙哥不加班了，那咱们也别加了”。
杨海燕跟着走。
其他几个跟着我干了好几年的人，也都提前收拾东西。
第四天早上，彭高澹终于坐不住了。他拦住我：“孙哥，那几个项目的方案，您什么时候批？”
“方案不都是你写的吗？自己批就行。”
我语气很平，绕开他走了。身后传来彭高澹的声音：“孙年，你是不想干了吗？”
我停下脚步，转过身：“彭副总，你替我说说看，什么叫‘想干’。”
他被噎住了。旁边的两个同事低着头匆匆走开。走廊里安静了几秒，我笑了一下，转身走了。
第五天，宋宏伟打了个电话让我去她办公室。我进去了，没坐。她看着我：“孙年，你这几天状态不对。”
“哪儿不对？”
“到点就走，项目也不管。”她把手机转过来对着我，“客户那边投诉了好几遍了，说研发进度严重滞后。”
“宋总，不是有彭副总吗？方案他批，进度他盯，您应该找他。”
“孙年！”宋宏伟声音高了，指着我，“你别敬酒不吃吃罚酒。”
我平静地看着她：“宋总，我敬您这杯酒吃了十年。现在您跟我说罚酒，那我倒想尝尝什么味儿。”
宋宏伟愣了，大概没想到我会这么说话。她深吸一口气，语气缓下来：“孙年，公司现在困难，需要大家一起扛。你是老员工，应该起带头作用。”
“带头？”我笑了，“带头拿8000块年终奖？”
她又愣了一下，张了张嘴，没说话。
“宋总，我拿8000，你说公司困难。那彭副总拿多少？他年终奖多少？”
“这个……”
“十万？二十万？”我看着她的表情，“还是更多？”
宋宏伟的脸色变了，但没有回答。
我点了点头，往门口走：“宋总，既然公司困难，那我就少添点麻烦。不多干，也不少干。该我的工作我做，不该我的我不碰。”
门在我身后合上。我听见办公室里面传来什么东西摔碎的声音，大概是茶杯。我没回头。
第三天下午，大堂爆发了一声吼——一个客户站在前台，把合同拍在桌面上：“你们研发部的人呢？项目拖了半个月了，说好春节后第一周交付，现在一个标点符号都没给我！”
前台小姑娘吓得不敢说话。
那个客户我认识，是老客户张总。
他看见我从电梯里出来，一把拉住我：“孙总，您可得给我个说法。项目是您亲自签的军令状，这节外生枝算什么事？”
我看着他，又看了一眼楼上宋宏伟办公室的方向，慢悠悠开了口：“张总，这个项目，现在不归我管了。”
“什么意思？不是您管谁管？”
“彭副总管。”
张总愣住了。
他看了看四周，压低声音对我说：“孙总，大家都是明白人。你们公司人事变动，我不掺和。但项目延期，损失的是你们公司的信誉。”
我看着他，突然有个念头冒上来：“张总，项目我可以帮您盯，但不是以公司的名义。”
“那是怎么个名义？”
“以我个人的名义。”
张总看着我的表情，突然懂了。他没再追问，点了点头：“孙总，我明白了。您什么时候方便，咱们私下聊。”
“明天下午，楼下咖啡厅。”
张总走了。我站在大堂里，感受着从门外灌进来的寒风。手机亮了，是梁高畅发来的消息：“你那边，差不多了？”
我回了一个字：“快了。”
06
到了那天下午，咖啡厅里没多少人。
我挑了靠窗的位置坐下，张总已经等在那里了。他面前放着一杯凉透的咖啡，手边搁着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
我没动那信封，先开口：“张总，项目的事，我可以帮您收尾。”
“收尾是什么意思？你们公司不是还有研发部吗？”
“研发部会换人。”我说得很笃定，“但换上去的人，接不了我的代码。”
张总沉默了一会儿，把信封推到我面前：“孙总，这是10万。项目收了尾，还有10万。”
我没接。我看着他：“张总，我不要您的钱。”
“那你要什么？”
“我要您帮我一件事。”
“过几天，如果有人问您项目的事，请您实话实说——项目为什么会延期。”
张总看着我，眼神变了：“孙总，你这是……”
“我不是要告谁的状。”我端起咖啡喝了一口，“我就是要让有些人知道，一个公司靠什么人活着。”
张总沉默了很久，终于点了点头：“好，我帮你。”
那天下班前，我打了一封辞职信，放在抽屉里。然后我给梁高畅发了条消息：“后天。”
他回：“收到。”
走出办公室的时候，我回头看了一眼这间屋子。
十年的东西已经搬得差不多了，只剩下桌上那盒没喝完的速溶咖啡，和墙上那张部门合照。
照片上站了二十多个人，最前面是我、马俊健、杨海燕。
那时候还没彭高澹什么事。
我伸手把照片摘下来，翻过去放进纸箱里，然后带上了门。
第二天早上，我刚到公司，就听说了一件事。
彭高澹在例会上宣布，研发部所有项目暂缓，等他统一重新制定进度表。
消息刚发出去，张总的电话就打到了宋宏伟手机上：“宋总，我要求换回孙年负责我的项目。否则，合作终止。”
宋宏伟挂了电话，把彭高澹叫到办公室。“老张那边是怎么回事？你接过去才几天，就要终止合作？”
“宋总，那个老张就是和孙年关系好，故意为难我。”
“为难你？项目交给你之前还在正常运行，你一接手就出问题，你说我该怎么跟董事会解释？”
彭高澹不吭声了。但宋宏伟的表情，我看得很清楚——她慌了。
我装作什么都不知道，该干嘛干嘛。下午三点，杨海燕偷偷跑来找我：“孙哥，公司出大事了。”
“刚接到的消息，老张那边联合了另外三家客户，一起给公司发了函，要求项目必须由你负责，否则集体解约。”
我放下手里的笔：“四家？”
“四家。”杨海燕声音压得很低，“孙哥，这些人是你找的？”
我没点头，也没摇头。我只说了句：“让他们再等两天。”
杨海燕看着我，突然笑了：“孙哥，你是不是早就算好了？”
我没说话，但从她手里把那封函的复印件接过来，折好放进口袋里。窗外有风，吹得百叶窗哗啦啦响。
当天晚上临近下班，宋宏伟突然让秘书通知我去她办公室。
我去了。
她坐在办公桌后面，面前放着几份文件，手边有一个空烟灰缸，里面压着几个烟头——她很少抽烟。
“孙年，老张的事，你知道了吧？”
“知道。”
她沉默了一会儿，说：“项目的事，你还是接回去吧。”
