河北
高铁站地下停车场，车还没停稳，李宏伟就从驾驶座探过身，按下车窗。
他嘴里叼着烟，烟灰被风吹散了，落在我新换的罩衣上。
“快点麻利的，磨蹭啥呢？”
他连头都没回。
我把两个蛇皮袋从后备箱拖出来，袋角的布条扎进掌心，疼得我龇牙。
车还没熄火，排气筒的尾气喷在我裤腿上，滚烫滚烫的。
李宏伟说了句：“省点钱，公交站往左边走一公里。”
然后，油门轰鸣，黑色轿车消失在拐角。
我低头看着脚边的蛇皮袋，里面装着我给他妈腌的咸菜、给他姐捎的红薯、给他买的保暖内衣。
袋子上还沾着老家院子里的泥巴。
我没有追。
手机亮了一下，他发来语音，点开就两个字：“自己回。”
我叫了辆滴滴，去了王桂兰家。
那通电话，是在第八天打来的。
他说：“八天了，你也该闹够了吧？赶紧回来做饭！”
我说了一句话，他的声音就变了，连呼吸都在发抖。
01
那天早上出门的时候，天还没全亮。
李宏伟六点半就起来了，在客厅里摔摔打打，催我赶紧收拾。
“你快点，八点半的高铁，磨蹭到什么时候？”
我从厨房里跑出来，围裙还没解，手上全是洗菜的水。
“吃了早饭再走呗，我给你下了面条。”
“吃什么吃？路上堵车你负责？”
他把公文包往沙发上一摔，满脸不耐烦。
我赶紧把围裙解了，擦了擦手，跑进卧室换衣服。
想了想，从柜子里翻出那件结婚时买的红呢子大衣。
二十年了，衣服有点旧了，但我舍不得扔。
李宏伟看了一眼，没说话。
那眼神我懂，他是嫌我穿得土气。
但我还是穿上了。
两个蛇皮袋装得满满当当的，一个是他妈要的腌菜，一个是他姐要的红薯。
还有一袋子是他让我买的保暖内衣，说工地上的工友都穿这个牌子。
我问他能不能少带点，他瞪了我一眼：“我妈爱吃你腌的菜，你不带谁带？”
我没吭声。
这么多年了，都是这样。
他说话的语气，就像在训一个不听话的下属。
下楼的时候，他走在前面，我拎着两个蛇皮袋跟在后面。
袋子太重了，勒得我手指发白，胳膊酸得发抖。
他回头看了一眼，说：“你就不能一次拎两个？”
我咬了咬牙，硬是把两个袋子都拎了起来。
车是他去年换的，黑色的丰田，座椅是真皮的。
我怕袋子上的泥巴弄脏座椅，特意在下面垫了报纸。
他看了一眼，还是皱了皱眉。
“你这袋子放好，别蹭脏了座椅，洗一次好几百。”
我说好。
一路上他都在打电话，声音很大，好像在跟什么人谈项目。
我坐在副驾驶上，感觉自己和那两个蛇皮袋没什么区别。
都是他需要的时候带着，不需要的时候就扔在一边。
车厢里开着暖风，吹得我有点晕。
我看着车窗外飞过的树和房子，心里空落落的。
到了高铁站，他把车直接开进地下停车场。
我以为他要把车停好，然后我们一起进站。
没想到，他找了个角落把车停下，回头对我说：“下车。”
我刚想解开安全带，他又补了一句：“东西也搬下去。”
我愣了一下。
“你呢？不去省城了？”
“我临时有个事，改签了。”
他说话的时候，眼睛一直盯着手机屏幕，看都没看我。
我心里咯噔一下，但还是下了车。
两个蛇皮袋从后备箱拽出来的时候，我听到袋子撕了个口子。
有一根红薯滚了出来。
我弯腰去捡，李宏伟催我：“快点快点，我赶时间。”
我刚把红薯塞回袋子里，他就发动了车。
车窗摇下来，他把一支烟夹在手指间，冲我说：“省点钱，公交站往左边走一公里就到了。”
然后，他就走了。
真的是走了。
车尾灯在昏暗的停车场里亮了一下，然后就拐了弯，消失了。
我站在原地，手里拽着蛇皮袋的带子。
停车场里很安静。
只有头顶的灯管在噼里啪啦响，发出暗黄色的光。
我站了很久。
久到腿都麻了。
我以为他会回来。
我以为他会说一句“跟你开玩笑的”。
但是没有。
手机震了一下。
是他发的语音。
我点开，听到他在电话里说：“自己回。”
就两个字。
没有对不起，没有解释，连一句“路上小心”都没有。
我看着屏幕上的对话框。
上一条消息还是昨天晚上，他让我记得带他妈的药。
我往上翻了翻。
全是他在指挥我，让我干这个干那个。
二十年了。
我看着那条“自己回”，忽然就不想哭了。
我蹲下来，把蛇皮袋的口子扎好。
然后掏出手机，翻通讯录，找到王桂兰的号码。
“桂兰，你在家吗？”
“在啊，怎么了？”
“我想到你那儿住两天。”
王桂兰沉默了几秒。
“你又被李宏伟欺负了？”
我笑了笑，说没有。
“就是想到你那儿坐坐。”
她说好。
我挂了电话，拖着两个蛇皮袋走出停车场。
门口停着一排出租车，司机在路边抽烟聊天。
有个司机冲我喊：“大姐，走不走？”
我摇了摇头。
我叫了辆滴滴，上车的时候，司机看着我那两个蛇皮袋，笑了笑：“大姐这是回娘家？”
我说：“算是吧。”
车开出高铁站的时候，我从后视镜里看了一眼那个灰色的建筑。
它越来越小，越来越模糊。
最后，拐了个弯，就看不到了。
我转过头，靠在座椅上。
窗外的阳光照进来，照在我的脸上。
有点晃眼。
我闭上眼睛，感觉脸上湿湿的。
02
王桂兰家在老城区，一栋六层楼的顶楼。
她男人前几年得病走了，就剩她和女儿两个人过日子。
楼下开了一家小超市，她白天在店里忙活，晚上就回去睡觉。
我到她家的时候，已经快十点了。
王桂兰打开门，先是看了我一眼，然后看了看我脚边的蛇皮袋。
“你这是搬家呢？”
我没说话。
她让开身子，让我进去。
客厅很小，沙发是那种老式的布艺沙发，坐垫已经塌陷了。
我坐在沙发上，把蛇皮袋放在脚边。
王桂兰进了厨房，过了一会儿端了一碗面出来。
“吃吧，牛肉面，汤是我早上熬的。”
我看着那碗面，面条上飘着葱花和牛肉片，香气直往鼻子里钻。
我拿起筷子，夹了一筷子面条。
第一个字还没咽下去，眼泪就下来了。
一颗一颗砸进碗里，汤面上荡起一圈一圈的涟漪。
王桂兰没说话。
她坐在对面，点了支烟，看着我吃。
我吃了大半碗，实在吃不下了。
王桂兰把碗收了，丢进洗碗池里，打开水龙头哗哗地冲。
她背对着我，说：“说吧，又怎么了？”
我坐在沙发上，把两只手夹在膝盖中间。
“他把我扔在高铁站了。”
王桂兰关掉水龙头，转过身看着我。
“扔在高铁站？什么意思？”
“他带我去省城，到了停车场，让我下车，说他有事不去了。然后他就自己开车走了。”
王桂兰愣了愣，然后突然笑了一声。
那笑声很冷。
“李宏伟他妈的还是个人吗？”
我没接话。
她又点了一支烟，靠在厨房门框上。
“你就这么让他走了？你没追？”
“没追。”
“没骂他？”
“没骂。”
“那你就站在那儿看着他走？”
“嗯。”
王桂兰狠狠吸了一口烟。
“朱玉梅，你是傻子吗？”
她走过来，坐在我旁边。
“你知不知道，他这不是第一次了。上次他把你手机摔了，你说什么了？上上次他在你娘家拍桌子，你又说什么了？你每次都忍，你忍到什么时候去？”
我知道她说的都对。
但我又能怎样呢？
离婚？
我儿子还在上大学，我怎么能让他有一个离婚的妈？
回娘家？
我爸妈都八十多了，我总不能让他们为我操心。
继续过？
可是这日子，真的还能过下去吗？
王桂兰看我眼泪又下来了，叹了口气。
“行了行了，别哭了，住就住吧，反正我一个人也无聊。”
她站起身，走到阳台上，收了一床被子进来。
“客房好久没住人了，有点潮，你凑合一晚。”
我点了点头。
那天晚上，我躺在王桂兰家的客房里。
床有点硬，被子有一股樟脑丸的味道。
天花板上有裂纹，墙皮有点脱落。
我闭上眼睛，脑子里全是今天早上的画面。
李宏伟催我下车的声音。
蛇皮袋在地上拖行的声音。
车尾灯消失的画面。
还有手机上那两个字。
自己回。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头湿了一片。
03
在桂兰家住了三天。
手机我调成了静音。
隔一会儿我就看一眼屏幕，看看有没有未接来电。
没有。
第一天，没有。
第二天，还是只有一条短信，是李宏伟发来的。
“妈说她的降压药快没了，你知道在哪儿吗？”
我看着那条短信，心里像被人用手抓了一下。
我走了三天，他唯一想到我，是因为他妈需要吃药。
我没有回那条短信。
但我知道那个药放在哪儿。
就在客厅电视柜的抽屉里，和感冒药、创可贴放在一起。
李宏伟找不到，因为他从来不动那个抽屉。
第三天，手机依然安静。
我忍不住了。
那天晚上，王桂兰在店里加班，我一个人坐在她家的客厅里。
电视开着，播着什么节目，我一个字都没听进去。
我拿起手机。
翻到李宏伟的电话号码。
我盯着那串数字看了很久。
最后，我按下了拨号键。
响了一声，我赶紧挂了。
心扑通扑通跳。
我把手机丢在沙发上，好像那是一个烫手的山芋。
我等了一会儿。
他没有打回来。
我拿起手机，又看了一眼。
确定他没有打回来。
不知道为什么，我松了一口气。
又觉得很失落。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我打开手机相册。
翻到儿子李浩的照片。
他今年二十岁，在省城读大学。
他很聪明，读的是土木工程，和他爸一样。
李宏伟一直说，他儿子的书是他赚钱供的，跟我没关系。
这话他说了很多次。
每次我听了，心里都不舒服。
但我没反驳。
因为他说的是事实。
这几年我没上班，一开始是怀孕，后来是带孩子，再后来是照顾他爸妈。
钱确实是他在赚。
所以他说什么，我都不敢顶嘴。
我翻到一张李浩小时候的照片。
他穿着我织的毛衣，站在家门口，冲我笑。
那时候他很黏我。
走到哪儿都跟着我，一口一个妈妈。
后来他长大了，上了初中，开始跟他爸一样，嫌我说话土，嫌我做饭不好吃。
再后来，他上了高中，住校，一个月才回来一次。
回来的第一件事，不是跟我说话，是找他爸要钱。
我有时候想跟他说说话，他都嫌烦。
“妈，你没什么事我就去打游戏了。”
“妈，你别管我学习的事，你不懂。”
“妈，你能不能别老打电话给我？同学都笑话我了。”
我知道我老了。
跟不上他们的节奏了。
但我有什么办法呢？
我这一辈子，绕着这个家转。
绕来绕去，最后发现，我没给自己留下什么。
我连一张自己的照片都没有。
手机相册里，全是李浩的、李宏伟的、他爸妈的。
没有我的。
我翻了一遍又一遍，最后把手机放在枕头下。
闭上眼睛。
眼泪顺着眼角流下来。
我擦了擦，翻了个身。
月光从窗帘缝隙里照进来，照在墙上。
我盯着那片光，一直到它消失。
04
第四天，王桂兰让我去店里帮忙。
她的超市不大，就两排货架，卖些日用百货。
我在店里坐了一天，帮人收收钱，搬搬货。
中午的时候，王桂兰蒸了碗鸡蛋羹。
我们俩就着馒头吃了。
吃饭的时候，王桂兰问我：“你到底怎么想的？”
我说：“什么怎么想的？”
“你打算在姐这儿住多久？”
我不知道。
我没想过这个问题。
我从来没想过，离开李宏伟，我还能去哪儿。
娘家肯定不行，我哥我嫂住着呢。
我总不能回去给人家添麻烦。
王桂兰看我一脸茫然，叹了口气。
“朱玉梅，我跟你说句难听的话。你在他家，连个保姆都不如。”
“保姆还有工资呢，你有吗？”
“保姆还有休息日呢，你有吗？”
“保姆不高兴了还能换一家，你呢？”
我被她问得哑口无言。
但我能怎么办？
我没学历，没技术，没钱。
我连高中都没读完。
我不知道自己出去能干什么。
王桂兰说：“我店里缺个人，你要是实在没地方去，先来我这儿干。”
“工资不高，但够你自己花的。”
我看着她，眼眶有点热。
但我说不出口谢谢。
晚上，我一个人坐在店里看门。
王桂兰回去陪女儿写作业了。
店里的日光灯嗡嗡响，外面的马路上偶尔经过一辆车。
我坐在收银台后面，拿手机翻了翻朋友圈。
看到李亚男发了张照片。
是她在客厅里拍的，茶几上摆着水果和瓜子，电视开着，她躺在沙发上看电视。
配文：“今天又在嫂子家蹭了一天饭，嫂子做的排骨真好吃。”
我的心，猛地揪了一下。
李亚男是李宏伟的妹妹，嫁到邻村，生了两个孩子。
她三天两头回娘家，每次都空着手来，走的时候大包小包。
我一说她，李宏伟就骂我：“我妹回自己家怎么了？你管得着吗？”
我管不着。
我就是心里不舒服。
我在他家干了二十年，伺候他们一家老小。
到头来，我连被人提一句的资格都没有。
我把手机扣在桌上，不想再看。
但脑子里全是李亚男那张照片。
茶几上的果盘是我买的。
电视是我儿子给我买的，李宏伟一分钱没出。
窗户的窗帘是我自己做的。
整个家，每一件东西，都是我一点点攒起来的。
可现在，我连进那个家的门都没有了。
我看着店门口那盏昏黄的路灯发愣。
忽然手机震了一下。
我拿起来一看，是一条短信，显示发送自李亚男。
“嫂子，你不回来也得说一声吧？妈天天念叨你，你到底还管不管？”
我盯着那行字看了很久。
然后，我关掉了手机。
店里的空气很安静。
只有老钟在墙角滴答滴答走。
我闭上眼睛，忽然想起了很多年前的一件事。
那时候李浩刚出生，李宏伟还在工地上干活。
每天天不亮就出门，晚上一身灰土回来。
他那时候对我挺好的。
我坐月子，他给我炖鸡汤，洗衣服，带孩子。
我问他：“你累不累？”
他说：“不累，你比我还累呢。”
那时候，我觉得这辈子值了。
可那个人，是什么时候变了呢？
我想不起来了。
好像是一点点变的。
今天变一点，明天变一点。
等到我意识到的时候，他已经不是当初那个人了。
墙上的钟敲了十下。
我站起来，关了店里的灯。
锁上门，往楼上走。
楼道里很黑，声控灯坏了一盏。
我扶着墙，一步一步往上走。
走到三楼拐角的时候，我站住了。
楼道里有人说话的声音。
是王桂兰的声音。
她在打电话。
“我跟你说，玉梅在我这儿呢，你得过来接她。你们夫妻俩有什么话不能好好说？”
“她一个女人，你真忍心把她扔在大街上？”
“你别跟我说你忙，再忙也没有老婆重要！”
我的心，一下子沉到了底。
王桂兰在给李宏伟打电话。
她在让他来接我。
我不知道自己是什么心情。
有点感激，又有点难受。
我靠墙站了一会儿，听她把电话挂了。
然后我装作什么都没听到，上了楼。
王桂兰站在门口，看到我，笑了一下。
“回来了？我给你热了杯牛奶。”
我接过牛奶，喝了一口。
烫的。
烫得我喉咙疼。
我什么都没说。
05
第八天。
那天早上，王桂兰去进货了，我一个人在店里。
早上九点刚过，手机就响了。
屏幕上显示着一串号码。
是李宏伟。
我看着那串数字，心砰砰跳。
手指按在屏幕上，犹豫了好一会儿。
最后还是接了。
电话那头传来李宏伟的声音。
他的语气还是那种不耐烦。
“八天了，你也该闹够了吧？”
他又说：“妈天天念叨你，说你不回来，她连药都找不到。”
“你赶紧给我回来。”
我开始说话了。
尽量让自己保持平静。
“李宏伟，
