浙江
电话响了。
我看了眼号码，是妹妹林芳。刚接起来，她声音就不对劲。
“姐，你帮我看看，这个月的电费单。”
“多少？”
“三千八百九十六。”
我以为听错了。她家那个两居室，夏天开空调最贵也就四百块。三月份的天，没空调没取暖器，能用到电费三千八？
“你的灯开了一整个月也不至于这么多。”
“我去供电局查了，人家说电表没问题，让我找电工。”
我放下手里的账本，叹了口气：“明天我过去。”
挂了电话，我又看了遍她微信发来的电费单截图。3896元，一个零头都不差。下面还有附言：请于28日前缴费，逾期产生滞纳金。
我盯着那个数字看了一会儿，总觉得哪不对劲。三千八，够他们一家三口小半个月的生活费了。
第二天请了半天假。林芳家在城东的老小区，六楼没电梯，她住四楼。
进门的时候她正在厨房烧水，客厅茶几上摊着几张电费单。我拿起来翻了翻，上个月三百五，上上个月两百八，往前都一样，就这个月突然跳上去。
“王刚呢？”
“跑车呢，白天睡觉，晚上出车。”林芳把水杯放我面前，“我给他打电话说了，他说可能电表坏了。”
“查过了，电表没问题。”
“那能是哪的问题？”
我没接话，站起来走到楼道里，看了眼她家电表。数字跳得不算快，正常。我伸手摸了摸表箱外壳，不烫。
林芳跟出来：“姐，你看啥？”
“随便看看。”
那天晚上我没走，直接在客厅沙发睡下了。半夜十二点多，楼下有车回来，没熄火。我听见车库卷帘门的声音。
王刚的出租车。
他平时从不在这个点回来。
我起来，光着脚走到阳台往下看。楼下那排车库黑乎乎的，只有他家那间透出条缝的光。声音很闷，像什么机器在转。
过了一个小时才安静。
他上楼的时候轻手轻脚的，没开灯，直接进了卧室。
我睁着眼躺到天亮。
第二天一大早，我去楼下把总闸拉了。就拉了她家那一路。
十五分钟后，物业给我打电话。
“林姐，你家车库那几台机器怎么断电了？”
我愣住了。
“哪几台机器？”
“就你妹夫放的那几台啊，大功率的，八台，全不转了。”
我没说话。
物业的接着说：“平时那机器一开，车库周围嗡嗡响，今天突然安静了，我看了一眼，才知道电被掐了。”
挂了电话，我站在楼道里，手里的早饭袋子攥成皱巴巴一团。
八台大功率机器。
车库。
电费三千八。
01
这事搁谁心里也得掂量掂量。
我坐在自家客厅想了一下午，把林芳这十年的事翻来覆去地想。
林芳比我小四岁，二十六岁结的婚，嫁给了开出租车的王刚。那时候王刚还年轻，在汽修厂上班，后来厂子倒了才跑出租。
日子一直紧巴巴的，但没受过大苦。
王刚这个人老实，不爱说话，逢年过节来我家吃饭，自己端个碗坐沙发角上吃，不喝酒不抽烟，吃完饭帮收拾碗筷。
我妈活着的时候总说，这女婿靠谱，踏实。
王明出生那年我见过林芳哭过一次，说孩子刚满月就要断奶，奶粉钱太贵了。我给她塞了两千块，她死活不肯要，我说给外甥买奶粉的，她才收下。
后来孩子大了，在重点中学读高一，成绩不错，年级前二十，经常拿奖状回来。
林芳跟我提过几次，说王明想出国读大学。
“这孩子自己查了资料，说要学什么计算机，国外的好大学才有最好的专业。”她说这话的时候眼睛亮亮的，“我问了中介，四年下来要一百多万。”
我当时没接话。一百多万，对他们家来说，天文数字。
但王明懂事，后来再也没提过这事。
林芳在一家超市当收银员，一个月两千八，加一百块全勤。王刚跑出租，好的时候一个月六七千，差的时候四五千。
一家人住在那个老小区，车是租的，房是攒了八年付了首付买的，房贷还有十五年。
这次电费的事出来之前，我还真没觉得他们家有哪里不对劲。
真要说不，就是最近大半年，王刚越来越晚回家了。
林芳跟我诉过苦，说王刚有时候凌晨三点才回来，有时候干脆不回来，说是跑长途的单子。
“姐，他以前不是这样的。”
她跟我说这话的时候眼睛红了一圈，但硬撑着没哭出来。
“再晚，他最多到十一二点就回来了，现在天天不着家。”
我刚想劝她别多想，她又说：“前天我在他衣服兜里翻到一张加油票，不是本地的。”
“哪里的？”
“隔壁市的，单程一百二十公里。”
我沉默了一会儿：“跑长途跑远点也正常。”
“他自己说的，但是那天他没拉客人。”林芳咬着嘴唇，“我问过他车上的好朋友老李，老李说那天王刚休息，根本没出车。”
我握着手机的手紧了一下。
“姐，”林芳的声音开始发颤，“你说他是不是外面有人了？”
“别瞎想。”
“我没瞎想，他这半年瘦了快二十斤，问他是不是胃不舒服，他说没事。”
“可能赚外快去了。”
“什么外快要半夜跑那么远？而且一分钱没拿回来过。”
我无言以对。
她沉默了好久才说：“我不怕他没钱，我就怕他瞒着我。”
那通电话挂断后，我坐在沙发上想了很久。
林芳从小胆子小，说话都不敢大声，嫁人之后更是什么都忍着。王刚要是真在外面有别人了，她这个脾气，肯定不会闹，只会自己受着。
我不是爱管闲事的人，她家的事我一直很少插嘴。
但我心里有个坎。
十多年前，表妹嫁了个做生意的男人，一开始挺好的，后来那男的亏了钱，欠了一屁股债。表妹不知道，还把娘家的钱借给他。到最后人跑了，债全扔给她。
那年我妈还活着，叹了口气说：“要是家里人早点看出来，也不至于。”
后来，林芳觉得我对表妹的事一直有愧。虽然是表妹，但我觉得我要是早点提醒她去看一眼账目，也许能发现不对劲。
所以这次电费的事情出了之后，我心里放不下。
我决定去一趟林芳家，亲眼看看。
02
周日上午，我又去了林芳家。
王刚在家，躺在客厅沙发上睡着了。电视开着，声音很小。
林芳指了指他，小声说：“刚下班，五点才回来。”
王刚身上的出租车制服没脱，脸色蜡黄，比上次见面又瘦了。脸颊凹进去，眼眶也陷下去。
我注意到他旁边的小桌上摆着瓶胃药，铝碳酸镁片，拆了大半盒。
“胃又不好了？”我问林芳。
“天天吃外卖，胃能好才怪。”
我没再说什么。
王刚睡得很沉，呼吸均匀，但偶尔皱一下眉，手捂着胃部，像在梦里也疼。
我在他家转了一圈。阳台晾的衣服除了林芳的，就是王明的校服，没见到女人的。卫生间也只有一把剃须刀，男人的东西就那么几样。
不像有外遇。
但车库那八台机器的事，我一直惦着。
我走到厨房，假装看窗外，目光落在楼下。
他家那排车库在最里面。卷帘门死死关着，上面落了一层灰，看不出来平时有人进出的痕迹。
但卷帘门锁的型号我记住了，是那种最便宜的挂锁。
“林芳，你家车库平时放什么？”
“王刚的工具箱，还有一些杂物，王明的旧书。怎么了？”
“没事，随便问问。”
我想了想，又说：“电费三千八，肯定有大功率电器开着。你家空调、热水器、冰箱，都查过了吗？”
“查过了，都正常。”
“车库查了没？”
林芳愣了一下：“车库就一个小灯泡，能费多少电？”
我没接话。
下午我借口去楼下超市买东西，绕到那排车库前转了一圈。
车库是早年小区统一盖的，每户一间，不大，十来个平方。卷帘门下沿和地面有个三厘米的缝隙，我蹲下来往里看。
黑乎乎的，看不清什么，但能闻到一股热气。
那种机器长时间运行后的热气和机油味。
我站起来，心里有了数。
车库的电路和家里的电路是分开的，走的是另一块电表。但物业的话我记得很清楚：你妹夫放的八台大功率机器。
八台。
什么机器需要八台？
而且大功率。
我想到了比特币、挖矿机之类的东西。
但王刚一个开出租车的，能懂那些？
回到家之后，我没睡踏实。夜里十一点，我骑着电动车去了林芳家小区，找了个不显眼的位置等着。
十二点四十，王刚的出租车回来了。
他没像往常一样把车停在单元楼下，而是直接开到了车库前。车灯熄灭，他下了车，左右看了看。
我缩起身子，把自己藏在绿化带后面。
他掏出钥匙，打开车库的挂锁，把卷帘门拉起来。里面亮起白光，很亮。
他没有立刻进去，而是站在门口听了会儿动静，才弯腰钻进去了。
卷帘门没有完全拉下来，还剩了半米高的缝。
我往前挪了几步。
那声音更清晰了。
嗡，嗡，机器运转的声音，低沉，持续，像钻头在金属上磨。
还有风扇转动的呼呼声。
整个车库像一台巨大的机器内脏。
过了快两个小时，王刚才出来。
他穿着工装背心，满头大汗，脸上脏兮兮的，有油污，有灰。他拿毛巾擦了一把脸，把车库的灯关了，锁好门。
他往回走了几步，忽然停下来，捂着胃弯下腰。
路灯照着他的后背，我看得很清楚。
他蹲了足足两分钟才站起来，擦了把额头的汗，慢慢走回单元门。
我盯着那个背影，心里说不出是什么滋味。
不是外遇。
绝对不是外遇。
但他在做什么？
为什么要在车库里放那么多机器，半夜偷偷摸摸地开着？
他这半年瘦下去的体重，蜡黄的脸色，凌晨回来的时间，还有胃药。
全都连上了。
但我还是不知道答案。
回到家，我翻来覆去睡不着。
手机亮了，林芳发来一条消息：“姐，我想好了。等他回来我要问清楚，再这样下去，日子没法过了。”
下面跟了一句：“离了算了。”
我看着那行字，一个字都没回。
03
林芳电话里声音哑得厉害，像是哭了很久。
“姐，你过来一趟。”
我到的时候她正坐在客厅沙发上，茶几上摊着几张加油票。电视开着但没声音，画面一闪一闪的，照得她脸上一会儿亮一会儿暗。
她抬起头，眼眶红肿，鼻头也是红的。
“他昨晚又没回来。”
我换了鞋，坐到她旁边。拿起那几张油票看了看，上面的地址我认识，又是临市那个加油站。距离这里一百二十公里，开车要一个半小时。
“打电话问他，他说在跑长途。”林芳把油票攥成一团，纸在她手里发出咯吱咯吱的响声，“姐，你说什么样的长途需要凌晨两点去加油站？”
我没接话。
客厅里很安静，只有墙上挂钟在走。那是王刚和林芳结婚时买的钟，都十年了还在走。钟下面的柜子上摆着王明小时候的照片，笑得没心没肺的。
林芳站起来走到窗边，背对着我，声音发颤：“我跟他提离婚了。”
“什么时候的事？”
“前天。”她转过身，手指绞着衣角，“他说我疯了，说我疑神疑鬼，摔门就走了。”
我看到她手指上还戴着结婚戒指。银色的环，被灯光照得泛黄。十年了，那戒指她从来没摘过。就算洗菜洗碗也戴着，说摘了怕弄丢。
“小芳，”我尽量让声音听起来平稳，“你确定要这样决定？”
“不然呢？”她突然提高音量，吓得窗台上的猫跳了下去，“他半夜不回家，身上有机油味，瘦得脱了形还瞒着我去医院拿药。姐，你让我怎么想？”
她哭了，肩膀抖得厉害。
我走过去抱住她。她身上的超市味儿很重，收银台常有的那种混杂的气味。她每天早上六点出门，晚上九点才下班，一个月休息两天。这种日子过了好几年。
“我真的受不了了。”她在我肩上哽咽，眼泪蹭湿了我的毛衣领子。
我拍着她的背，一下一下的。
想起昨天晚上车库里的机器轰鸣声，想起王刚从车库里出来时那满头的汗。他看我的眼神躲闪，像做贼心虚。当时我没多想，觉得他可能在修车。现在想想，他一个出租车司机，大半夜修什么车？
“给我一周时间。”
林芳推开我，擦了把眼泪：“什么？”
“一周，”我说，“我来查清楚。如果真有问题，我再陪你去民政局。”
她盯着我看了很久，眼眶里又涌出了泪水。最后她点了点头，没说话。
从她家出来已经晚上九点多。楼道里的声控灯坏了，我用手机照着下楼。空气里有股油烟味，二楼那家又在煎鱼。
我没回家，在小区门口的花坛边坐了下来。
三月的夜风还带着凉意，我裹紧外套，看着四楼林芳家亮着的灯。窗户上映着她来回走动的影子，像只困兽。她大概又在收拾东西，每次心情不好的时候她就收拾屋子，像个强迫症。
手机响了，是老公打来的。
“这么晚还不回来？”
“在妹妹这边，马上回。”
“又怎么了？”他的声音里有不满，每个月总有几次这样。
“没事。”我说，“你先睡。”
挂了电话，我又坐了一会儿。小区里很安静，偶尔有辆车开进来，车灯把我的影子拉得老长。
车库的位置在小区的西北角，从我这角度看过去，正好能看到它紧闭的铁皮门。那车库是王刚租的，说是放工具和杂物。我知道里面有一台洗车机，还有他攒的各种零配件。
我咬着嘴唇想，要不要明天去配把钥匙。
想了想又觉得不对，配了钥匙又怎么样？万一里面真有什么见不得人的东西，打草惊蛇就麻烦了。
风又凉了一些，我站起来，拍了拍裤子上的灰。
走之前又看了一眼四楼的窗户，灯还亮着。林芳的影子还在晃动，一下一下的。
04
第二天中午，我请了半天假。
先去了趟五金店，配了把车库里那种老式挂锁的钥匙。老板问我要几把，我说一把就够了。
下午两点，我站在林芳家楼下，抬头看了眼她家的窗户。窗帘拉着，她今天上早班，这时候应该在超市。
我绕到车库那排平房后面。
心跳得很快。手指在包里摸到那串钥匙，冰凉的。
周围没人。
我深吸一口气，走到车库门前，把钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声，锁开了。
推门的瞬间，一股热浪扑面而来，混杂着机油和金属的气味，呛得我咳嗽起来。
车库只有十来个平方，里面摆满了东西。靠着墙叠放着几排黑色的铁架子，每个架子上都摆着银色的小机器，像电脑主机，但更小更密集。
机器都亮着绿灯，风扇呼呼地转，发出嗡嗡的噪音。
墙角堆着几台大功率的散热器，排气管从窗户伸出去，外面裹着黑布。
地上散落着电源线、网线，缠成一团。墙上挂着个独立电表，数字跳得飞快。
我愣在门口。
这是什么？
我走到最近的一台机器前蹲下来，机器外壳上贴着个标签，写着“蚂蚁矿机”四个字，后面跟着一串字母和数字。
我掏出手机拍了张照片。
又拍了几张全景，把墙角的散热器、独立电表都拍了进去。
正准备走的时候，外面传来脚步声。
我赶紧退出车库，锁好门，躲到旁边的楼道里。
脚步声越来越近。我屏住呼吸，从楼道拐角探出半个头。
是王刚。
他穿着件深蓝色的工装外套，头发乱糟糟的，手里拎着个塑料袋。走到车库门口，掏钥匙开门，进去了。
我等了大概五分钟，他才出来。手里少了那个塑料袋，额头上全是汗。
他锁好门，左右看了看，快步朝小区外面走去。
等他走远了，我才从楼道里出来。
腿有点软，手心全是汗。
我靠在小区的围墙上，掏出手机看刚才拍的照片。那些绿色的小灯在照片里闪着诡异的光。
蚂蚁矿机。
我上网搜了下这个名词。搜索结果让我愣住了。
比特币挖矿机。
那些小机器是专门用来挖比特币的。功率大，耗电高，二十四小时不停机。
我算了一下，八台机器，二十四小时开机，一天下来电费少说要一百多块。
一个月就是三千多。
林芳家电费暴涨到三千八，说得通了。
可王刚为什么要瞒着？
他半夜去车库，凌晨才回来，满身油污，人瘦得厉害，他到底在搞什么名堂？
我决定明天晚上再去蹲一次。
05
晚上十点，我蹲在楼道口。
王刚的车还没回来。
我给林芳发了条微信，她说王刚下午出门后就一直没回家。
十一点半，一辆出租车开进小区。
是王刚的车。
他没熄火，直接下车朝车库走去。路灯照在他身上，我看到他走路有点晃，像喝多了，但他身上应该只有机油味。
他从兜里掏出钥匙，开了车库门，钻了进去。
几分钟后，车库里的机器声突然变了调，像是有人把什么东西砸到了地上。
我没忍住，冲了过去。
车库门没关严，里面透出一线光。我凑到门缝往里看，王刚正背对着门蹲在机器前，两台机器外壳被拆开了，他手里拿着个扳手，肩膀一抖一抖的，像是在哭。
我推开了门。
他猛回头，看到是我，愣了一下。
“姐？”
“你在干什么？”
他没回答，撑着膝盖想站起来，腿却软了，人往前栽。
我赶紧上前扶住他。
他抬起头，脸色白得吓人，嘴唇发紫，额头上全是黄豆大的汗珠。
“怎么了？王刚，你怎么了？”
他张了张嘴，没说出话。
眼睛看向旁边那台机器，机器的边缘沾着暗红色的东西。
我顺着他的视线看过去，心里一惊。
是血。
他咳出来，吐在机器上的，地上也有，一小滩。
“你，你吐血了？”
他笑了一下，样子看起来特别瘆人：“姐，对不住。”
“送你去医院。”
“不用，”他抓住我胳膊，指甲抠进我肉里，“别告诉小芳，”
话没说完，他的手突然松了。
整个人直挺挺地往后倒，后脑勺磕在车库水泥地上，发出一声闷响。
他不动了。
我慌了，掏出手机打120，手抖得按不准键。背上全是汗，手心却是凉的。
救护车到了林芳也赶来了。
她穿着睡衣，头发散着，鞋都没换。
王刚躺在担架上，眼睛闭着，嘴角还挂着血。她被挡在救护车外面，隔着玻璃看他，腿发软，扶着车身才没倒。
到医院已经是凌晨一点。
急诊室的灯亮了一整夜。我和林芳并排坐在走廊的长椅上，谁也没说话。她低着头，双手绞着睡衣裙摆，手指发凉。
凌晨五点多，医生出来了。
“病人家属？”
林芳站起来：“我是他老婆。”
医生看了眼手里的报告单，沉默了。
“胃癌晚期。”
林芳愣住，声音打颤：“什么？”
“癌细胞已经扩散到肝部，”医生说，“预估不到三个月。”
林芳没说话，整个人直直地往后倒。
我接住她，把她按到椅子上坐下。她眼睛睁着，瞳孔却像死了一样不会动。
医生走后，我握住她的手，冰凉的。
她突然哭出声来：“姐，”
我搂着她，说不出一句话。
她的手机屏幕上还亮着前天的通话记录，里面有一条刚存好还没发出去的短信，收件人写着王刚。
短信正文只有一句话：
“周一民政局见。”
