广东
除夕夜，安杰的手指在手机屏幕上哆嗦，一遍遍拨那个号码。
第11遍，电话终于通了，却没有人说话。
病房外的鞭炮声震天响，电视里春晚的笑声一阵一阵涌过来，安杰攥着手机，嘴唇张了好几次，才轻轻喊出两个字：“亚菲……你爸他——”
电话里传来一声低低的笑，又轻又冷，像是窗外落下来的冰碴子：“你找谁？江亚菲已经死了。”
安杰的眼泪“唰”地涌了出来，她捂着嘴，像被人掐住了喉咙，一个字也说不出来。
电话挂断了，忙音像一根针，一下一下扎在耳膜上。
她回过头，病床上的江德福望着天花板，缓缓地闭了一下眼睛，像是终于确定了什么事。
他的枕头底下，压着一本存折。存折的户主那一栏，写的是“江亚菲”三个字。
01
分家那天的太阳很毒。八月的天，大太阳晒得院子里的水泥地发白，一丝风都没有。
江家老宅的堂屋里摆了一张八仙桌，桌上放着一壶茶，几只杯子。
江德福坐在主位上，面前摊着几张纸，上面密密麻麻写着数字。
他穿了一件洗得发白的蓝衬衫，袖子挽到胳膊肘，手背上的青筋一根一根鼓着。
安杰坐在他旁边，不停地拧着手里的毛巾。
志远和志强坐在桌子对面，志远低着头喝茶，志强翘着二郎腿，手指一下一下敲着桌面。
江雪坐在最角落的位置，双手放在膝盖上，指尖绞在一起。
亚菲是最后一个到的。
她进门的时候，手里拎着刚从菜市场买回来的菜。
这几天母亲感冒，她每天过来做饭收拾，进门就卷袖子往厨房走，嘴里说：“妈，今天买了条鱼，清蒸行不？”
安杰忙站起身，声音有些发颤：“亚菲，先不急，过来坐。”
亚菲一愣，这才注意到堂屋里的气氛不对劲。
八仙桌上没有菜，只有那几张纸。
父亲面前摆着存折和户口本，两个哥哥的坐姿都是正襟危坐的，不像来吃饭的样子。
她放下菜，走过去坐下。
江德福清了清嗓子，没有兜圈子。
他拿起那几张纸，声音不大，但每个字都清清楚楚：“老宅拆迁的补偿款到账了。今天把你们叫来，是有个事要定下来。”
他顿了顿，目光在三个孩子脸上扫了一圈：“志远二百万，志强二百万，江雪一百万。分家的事，就这么定了。”
屋里安静了一瞬。
亚菲等着父亲念出自己的名字，等了几秒，等来的是一阵长长的沉默。她以为自己听漏了，问了一句：“爸，是不是还有我的？”
江德福没有抬头：“没了。”
“什么叫没了？”亚菲的声音不大，但能听出来在压着什么。她放下手里的茶杯，杯子磕在桌面上发出清脆的一声响，“我是不是你闺女？”
江德福依然没抬头，端起茶杯喝了一口水，说：“嫁出去的姑娘，分了家就不是这个家的人了。这是老规矩。”
亚菲愣住了。
她离了婚回到娘家，照顾母亲三年，换来的就是这么一句“不是这个家的人”。
她想笑，嘴角动了动，却没有笑出来。
她想说话，嗓子眼却像堵了一团棉花，一时竟说不出一个字来。
志远张嘴想说点什么，看了父亲一眼，还是把话咽了回去。
志强倒是开了口，声音里带着点劝和的意思：“姐，爸是有考量的。咱们家的钱，肯定优先给自家这边的后代嘛。”
这句话无异于往火里浇了一勺油。
亚菲猛地站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。
她扭头看向志强，声音不高不低：“什么叫自家这边的后代？你姐我离了婚，就不是你爸的孩子了？”
志强被噎了一下，脸上有些挂不住，嘴角抽了抽，没接话。
安杰坐不住了，拉住亚菲的袖子，声音几乎是哀求的：“亚菲，你听你爸把话说完……”
“妈，他说完了。”亚菲的目光越过母亲，落在江德福身上，她说出了一句连自己都觉得惊讶的话，“爸，我是不是你亲生的？”
江德福的手顿了一下，依旧没有抬头。
他沉默了很久，久到屋里的空气都凝成一块。
然后他开口了，语气平稳得听不出任何情绪：“分家我说了算。你不满意，可以走。”
窗外蝉鸣声嘶力竭地响着，一声接一声。亚菲端起面前的茶杯，喝了一口水，放下。然后她站起身，朝门口走了一步，又停下来，回头看了一眼。
这一眼看了很久。她看了父亲，看了母亲，看了两个哥哥，看了角落里始终没有说话的妹妹。
然后她走了。那半篮子菜留在门边的地上，鱼还在塑料袋里甩了一下尾巴。江雪站起来想追，被志强拽住手腕：“你管她做什么？她自己想不开。”
江雪挣了几下，没能挣开。
她垂下头，又慢慢坐了回去。
安杰追到院门口，亚菲已经走远了。
她站在太阳底下，看着女儿的背影一点一点消失在巷子尽头，嘴唇翕动了几下，最后只从嗓子眼里挤出一句：“这算什么事啊……”
亚菲回到出租屋时，天已经擦黑。
她没有开灯，靠着门板慢慢滑下去，坐在地上。
屋里很静，窗外传来隔壁邻居家炒菜的声响，油锅“滋啦”一声，香味从窗户缝里挤进来。
她想起前年冬日里母亲住院，自己每天做好饭菜装进保温桶，跨过半个城区送到医院。
那时候母亲握着她的手，说“家里有你真好”。
她坐了很久，直到手机屏幕亮起来，是安杰发来的微信：“亚菲，你爸说的是气话，你别往心里去。晚上回来吃饭吧。”她没有回。
她把手机翻了个面扣在地板上，膝盖蜷起来，额头抵住膝盖，整个人缩成小小的一团。
那晚，她失眠到很晚，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。安杰一共发了六条微信，她一条都没有点开。
第二天一早，江雪偷偷打来电话，声音里带着怯意：“姐，你还好吗？爸他……昨天说的话有点重。”
亚菲在电话这头安静了很久，然后说：“小雪，你告诉我一句实话，分家之前，爸跟你说过什么没有？”
江雪沉默了几秒，才小声说：“爸提前跟我说，让我分家那天别说话。姐，我……我不知道爸为什么不给你。”
亚菲靠在窗前，楼下的早点摊刚支起来，热腾腾的蒸汽在晨光里翻滚。
她看着那团蒸汽慢慢地散开，没头没尾地说了一句：“你说爸是真的忘了我，还是压根就没把我当这个家的人？”
电话那头江雪没有回答。
两句沉默隔着话筒彼此对峙了很久，最后谁也没有再说什么。
挂断电话时，亚菲攥着手机的手已经泛了白，指甲几乎要嵌进壳子里去。
那天晚上，亚菲拉着行李箱，去了舅舅安建国家。
安建国打开门，看到外甥女站在门口，先是愣了一下，然后什么也没有多问。
他侧开身子，说：“饭还没吃完，你妈做的饺子，进来先吃一碗。”
亚菲站在门口，嘴唇动了动，眼眶忽然就红了。她没有忍住。可她还是咬着嘴唇忍住了眼泪，低下头，说了声：“舅舅，我住几天。”
安建国拍了拍她的肩膀，声音温和：“住吧。这里永远是你的家。别的事情，等你想说的时候再说。”他没有追问原因，转身进厨房去热菜了。
亚菲站在玄关，看着舅舅佝偻的背脊缓缓挪动，心里那块烧了一天的火，忽然被什么东西盖住了，闷闷地发着酸。
她放下行李，进了屋。
桌上确实摆着一盘饺子，白胖胖的，还冒着热气。
她坐下来，夹起一个塞进嘴里，嚼了两口，眼泪“啪嗒”掉进醋碟里。
她一口一口地吃着饺子，没有发出声音，但整个肩膀都在抖。
安建国在厨房里刷锅，水声哗哗地响着，像是故意盖住客厅里的抽噎声。
02
亚菲在舅舅家住了三天，安杰来过两回。
第一回带了换洗的衣服，第二回带了一锅炖好的排骨汤。
亚菲没有提分家的事，安杰也没有提，母女俩坐在客厅里，开着电视，谁也没看屏幕，偶尔说几句无关紧要的话。
安建国在一旁泡茶，有意无意地给两个人递杯子，算是搭了个台阶。
到了第五天，亚菲回老宅收拾旧物。她不是想拿什么东西，只是觉得这样一个人在家里待下去，心里堵得慌，换个地方透口气也是好的。
她推开自己那间屋子的门，屋里还保持着她搬出去前的样子。
床单已经换过了，被褥叠得整整齐齐，枕头底下压着一本旧相册。
窗户没关严，风吹进来的时候，窗帘微微动着，像一个无声的叹息。
她坐到床边，翻开相册，一张一张地看。
有一张全家福，是十来年前拍的，那时候父亲还精神矍铄，母亲头发还没白那么多，自己站在父亲旁边，志远和志强站在另一边，江雪站在最前面，咧嘴笑得特别开心。
她盯着照片看了很久，把相册合上，放回原处。
起身时，她的手碰到了床头柜抽屉。
拉开抽屉，里面空空荡荡的，只有一本存折平躺在那。
她拿起来，翻开一看，户头写着自己的名字，开户日期是江雪结婚那年。
存折上的余额是零，最后的取款记录显示，五年前，这笔钱被一次性取走，经办人是江志强。
她愣了好一会儿，捏着存折页角的手指慢慢收紧。
时间一分一秒地过去，阳光从窗格子里斜斜地投进来，把她的影子拉得又长又直。
她想起那一阵子自己在外面打零工攒下五千块钱，回来交给父亲，说“先给家里应应急”。
父亲没有接，而是说：“志强那边出了点事，你先借给他。”她点头。
后来这笔钱再没有人提过，她也没有追问过，一笔带过的事，提起来反而显得自己小家子气。
现在，那笔钱的去向在这本存折上写得清清楚楚。
钱确实是被取走了，替志强还了赌债。
但父亲为什么把存折放在她的床头柜里？
是故意的还是忘了？
她从存折里抬起头，目光穿过窗户落在院子里的老槐树上，树叶绿得发黑，风一吹，哗啦啦地响。
她的眼眶有点发酸，却还是用力把存折放回抽屉，合上了柜门。
坐了一会儿，又把抽屉拉开，把存折拿出来，装进自己包里。
她在屋里转了一圈，墙角堆着几个旧纸箱，里面是志强搬走时留下的杂物。
她蹲下来随便翻了翻，翻出一张借条，是志强写给一个姓王的朋友的，借了十万块，落款日期是去年年底。
她盯着那张条子看了很久，脑子里许多东西一下子串了起来。
去年年底江德福跟她说“家里开销大，你妈又病了，花钱的地方多”，从她手里借走了两万块。
她当时没有多想，现在看来，那笔钱八成也是替志强填了窟窿。
她把借条也收了起来，又把纸箱归回原位。
下楼的时候，正碰见母亲从厨房出来，系着围裙，手上还沾着面粉。
安杰看见她，有些意外：“回来了？怎么也不说一声。”
“回来拿点东西。”亚菲把包里的存折攥紧了一些，没有掏出来，想了想，问了一句，“妈，五年前志强欠了赌债，是不是我存折里的钱替他还的？”
安杰的手顿了一下，脸上的笑僵了一瞬，随即低下头去搓手，搓了半天才说：“你爸说，那笔钱先借志强急用，等他宽裕了再补给你。”
亚菲笑了一声，没有笑意：“借条在哪里？”
安杰沉默了一下，语气吞吞吐吐：“都是一家人，哪有什么借条……”
亚菲点了点头，没有再问下去，转身要走。安杰在身后喊她：“亚菲，你中午留下来吃饭吧，我包了饺子。”
“不了。舅舅那边等我。”
她没有回头，走出院门的时候脚步比进来时快了许多。
安杰站在门口目送她，手里捏着的面团已经被攥得变了形。
她看着女儿的背影像上次一样越来越远，心里涌上来一阵说不清的慌。
当天晚上，安杰在家里犹豫了很久，才趁江德福睡着时翻出他的病历本。
封面有些旧了，里面夹着几页检查单。
她翻开，第一页上写着：肝占位，待查。
她的手指瞬间冰凉，像触到一块铁。
她张嘴想喊醒江德福，嗓子里却像卡了什么东西，发不出声音。
她坐在床边，握着那本病历本，坐了很久，久到窗外的月亮从东边爬到了西边。
灯光昏黄，映着她脸上的皱纹和一夜之间似乎多了几分的白发。
她没有喊醒丈夫。
她把病历本合上，放回原处，自己躺下来，闭着眼睛，一夜没有睡着。
第二天，亚菲在舅舅家接到一条微信，来自安杰：“亚菲，你爸最近的体检报告有点异常，你要不要陪他再去查一次？”
亚菲看着屏幕上的字，手指悬在键盘上方很久，最终回复了一句：“妈，你要我陪他去，那分家的事算什么？”
消息发出去之后，安杰那边沉默了很长时间，回了一个字：“好。”然后她补了第二条：“妈自己陪他去。你照顾好自己。”
亚菲放下手机后，在窗前站了很长时间。舅舅端着一杯热茶过来，轻声道：“你妈也不容易。”
她沉默了一会儿，回了一句：“我知道。”然后接过了那杯茶，握在手里，没有喝。
窗户外面，路灯一盏一盏地亮了。
她抬头看着天边的暗云，说不清心里是什么滋味。
03
志远拿回家的两百万，并没有全放安稳。
他先还了一部分债，一百二十万打给了几个债主，手里剩下八十万，存了定期。
他没敢乱花，也不敢动，天天翻着手机银行看余额，那数字像是他的定心丸，也是烫手的火炭。
他想着翻本，想着把亏掉的生意赚回来，可越急着赚钱，越不知道该从哪里下手。
夜里他独自坐在阳台上抽闷烟，一抽就是半包，烟灰缸里堆满了烟头。
妻子在卧室里喊他睡觉，他说“屋外凉快，坐会”。
凉快是假，心里乱才是真。
志强那边的日子明显热闹得多。
分家款拿到手，刘欢馨第二天就拉着他去4S店提了一辆近三十万的新车，挂的还是双号，说是限行方便。
志强又请了一帮朋友吃饭，在饭桌上拍着胸脯：“咱们兄弟有福同享，以后我发达了，都跟着我混。”那顿饭吃了三千八，刘欢馨结账时心疼得直咂嘴，但面上还是笑着的。
江德福在家里听说了这些事，没有说什么。他坐在院子里说要去医院复查，换了一件干净衬衫，戴上一顶旧帽子，就出了门。
市医院的人很多，走廊里挤挤挨挨的。
他挂了号，坐在候诊区，看着叫号屏上的名字慢慢地滚。
他手里攥着一张号票，指腹轻轻摩挲着票面上的字。
等了四十多分钟，名字终于出现在屏幕上，他起身，脚步比来时沉了一些。
医生看了他的化验单，又问了几句，然后沉默了一会儿，开口说：“家属在吗？”
江德福说：“有什么事，直接跟我说。”
医生又看了他一眼，把单子推过来，声音压低了：“情况不太好，需要做进一步检查。建议你尽快住院。”
江德福低头看着单子上的字，看了几秒钟，然后把它折好放进口袋里。
他站起来，说了声“好”，也没多问，转身出了门诊室。
出来的时候，走廊里阳光刺眼，他眯了眯眼，在长椅上坐了一会儿，才站起来往外走。
他没有直接回家，去了趟银行，新开了一个户头。柜台里的姑娘问他开这个户是要做什么用，他说：“给孩子存点钱。”
他包里带着一沓现金，是他这些年攒下来的私房钱，一笔一笔从牙缝里省出来的。
他把钱存了进去，又填了一张单子，在户主那一栏写上了“江亚菲”三个字。
办完这些回到家，已是下午。安杰在厨房里做饭，听见他进门，探出头来问了一句：“查怎么样了？”
“没事，就是有点炎症，开点药就行。”他从口袋里掏出药盒，是医院开回来的，连袋子一起放在茶几上。
安杰没有多问，回身继续炒菜。
江德福站在客厅里，看着妻子的背影，像有什么话想说出来，最终什么也没说。
那天晚上，安杰等他睡下，翻出那盒药，用手机拍下药名，输了几个字，搜索出来的结果让她心里沉了一下。
她又翻了他的病历本，“肝占位”三个字，让她整个人像被钉在原地。
她放下手机，坐在黑暗里，双手捂住了脸。
过了好一会儿，她松开手，深呼吸了几次，像是下了一个巨大的决定。
四天后，安杰又陪着他去市医院做了全套检查。
医生说：“尽快住院，不能再拖了。”在医院的走廊里，检查单的各项指标她看不太懂，但医生的表情她已经看得懂了。
当天回去，安杰在卧室里哭了很久。江德福坐在床边，等她哭够了，才慢慢说了一句：“你不许跟孩子们说。”
安杰摇头，声音嘶哑：“这么大的事，你瞒着孩子们，这像话吗？”
“怎么不像话？”江德福抬起头，灯下那张脸上皱纹深浅交错，“我跟你说，我这病治不治得好另说，但事情得安排好。”
安杰看着他，预感到他要说什么，眼眶又红了。江德福沉默了一会儿，说：“分家的时候，我没给亚菲一分钱，你知道是怎么想的吗？”
安杰没有说话，但她的眼神已经表明了一切——她不明白，她一直都不明白。
江德福没有正面解释，只反问了一句：“如果亚菲分到一份钱，你会觉得咱儿子消停得了？”
安杰愣住。
江德福叹了口气，那口气像是从胸腔深处带出来一样：“志远现在欠了多少，你知道吗？志强呢，赌场上填了多少，你知道吗？他们要是知道亚菲也拿了钱，会怎么想？‘爸给了姐一份，凭什么我们就要自己还债？’到时候他们会怎么做？会上门闹，会去抢，会逼亚菲把到手的钱吐出来。”
他顿了一下，声音更低了：“我这个当爹的，要是不在了，你还指望谁拦得住他们？”
安杰嘴唇发白，没接话。
江德福又说：“分家不给亚菲，是让他们两个没由头去找她闹。至于亚菲那边，我另有安排。总之，你不许开口，听见没有？”
安杰不答应，两个人沉默地对峙了很久。她终于开口：“那亚菲那边，你就打算让她一直这样恨着你？”
江德福没有回答，低头看着自己的手，枯瘦的手放在膝盖上，指节粗大。他没有抬头，只是说：“恨就恨吧。总比被拖下水强。”
走廊里响起护士推车经过的轱辘声，窗外夜色沉沉，一只燕子从电线上掠过，无声地划过天际。
安杰望着丈夫，嘴唇动了动，最终还是一个字也没有再说出口。
04
亚菲在舅舅家住了半个月，日子渐渐有了规矩。
白天出门上班，晚上回来陪舅舅看电视。
她在一家建材公司做会计，活不算重，但账目繁琐，忙起来能让她少想些别的。
办公室里同事偶尔聊起家里的事，她听了也不插话。桌面上放着一杯已经凉掉的白开水，她喝了一口，凉意顺着喉咙滑下去，心里反而平静了些。
这天下午，她给舅舅打了个电话，说晚上加班，不回来吃饭。
安建国在电话那头应了一声，想了想，说：“你妈今天来了一趟，坐了一会儿，没说什么。走的时候让我把这盒饺子带给你，说你自己包的荠菜馅的，你爱吃。”
亚菲握着手机，沉默了几秒：“放冰箱里吧，我回去吃。”
放下电话，她看着电脑屏幕上密密麻麻的数字，却一个字也看不进去了。
她的脑子里忽然闪过一些琐碎的片段——母亲系着围裙站在灶台边包饺子的样子，父亲的背影，旧院里那棵老槐树，还有那本皱皱巴巴的存折。
下班的时候，她骑着电动车经过老宅巷口，不知不觉就拐了进去。
巷子还是老样子，路口的修鞋摊还在，摊主正蹲在地上收拾家伙什儿。
老宅的院门虚掩着，她站在门口，听到屋里传来电视新闻的声音，还有父亲低沉的咳嗽声。
那一声咳嗽很长，像是一口气要接不上来似的。
亚菲站在原地，握着车把的手指收紧又松开，松开又收紧。
她终究没有推门。
她掉头走了，出了巷子才停下来，嘴里喘着粗气，像跑了很远的路上气不接下气。
她抬头望着灰沉沉的天空，风很紧，吹得路边的树叶哗哗作响。
同一天晚上，志远接到一个电话，是以前生意上的搭档打来的，说有一个项目，投八十万，三个月翻一番。
志远动了心，攥着手机翻来覆去想了半宿，第二天一早就把定期存款取了出来，转了过去。
刘欢馨那边也在打她的算盘。
晚饭桌上，她一边剥虾一边对志强说：“你爸手里应该还有点存款，你去问问，反正他留着也是留着，不如咱们拿来做个正经生意。”
志强有些犹豫：“刚分了二百万，再开口，不好吧。”
“分的是拆迁款，他私人的钱又没分。”刘欢馨把虾壳往桌上一扔，眉毛挑了起来，“再说了，你两个儿子，将来还不得靠你？你爸那点钱，迟早是咱们的。早点拿过来，免得夜长梦多。”
志强没有点头，也没有摇头。他把手里的虾剥了，搁在嘴边咬了两口，心里的小算盘却在噼啪响。
与此同时，安杰一个人坐在客厅里，电视开着，画面上放着重复播出的养生节目，她根本看不进去。
她手里攥着手机，屏幕上停在与亚菲的对话框里，寥寥几句，最后一条还是半个月前那句“你照顾好自己”。
她看了很久，终于打了几行字：“亚菲，你爸最近瘦得厉害，咳嗽也一直没好。你要不要抽空回来看看他？”她没有发出去，又删掉了。
然后又重新打了一遍，又删掉。
如此反复了三四次，最终她把手机扣在茶几上，长长地叹出一口气。
她抬起头，目光落在墙上那张全家福上。照片里的人都在笑，笑得很齐整，看不出任何裂痕。她看着看着，眼眶慢慢地湿了。
隔天下午，亚菲收到了舅舅转来的一条消息。
安建国没有多余的话，只发了一张图，是市医院挂号的截图，“肿瘤外科”四个字清清楚楚地显示在屏幕上。
下面附了一行文字：“你妈说，你爸这周四去做检查，问你要不要一起去。”
亚菲盯着那四个字看了很久，像是不认识一样。
她心里像是被人拿绳子拧了一下，憋闷得透不过气来。
她咬着嘴唇，拿起手机，打了几个字，又删掉。
重新打了几行字：“我去。但我只送到门口，不进去。”
她按下发送键，然后把手机放到桌上，掌心出了一层的汗。
那天晚上，她翻来覆去睡不着，窗外传来远处的狗叫声，一声一声地划破夜里的寂静。
她想起了父亲的背影，想起他沉默地坐在堂屋里抽烟的样子。
他的肩膀好像没有以前宽了，背也微微驼了一些，什么时候开始变成这样了？
她在脑子里翻找那些细枝末节，翻着翻着，才发现自己已经很久没有认真看过父亲了。
周四一早，亚菲请了半天假，骑电动车去了市医院。
她在门诊楼门口下了车，摘下头盔。
风从楼道的间隙灌进来，吹得她额前的碎发往后飞扬，她攥着手里的包带，站在原地没有往前走。
等了大约十分钟，安杰陪着江德福出现在医院门口。
江德福穿着一件深灰色夹克，比上一次见面明显瘦了一圈。
脸颊的肉像是被削掉了一层，颧骨支棱着，眼窝也有些往里陷。
亚菲远远地看见了，心里像被什么东西扎了一下，散开一片说不清的酸楚。
安杰也看见了她，朝她招了招手。
江德福回头，目光落在亚菲身上，脚步顿了一下。
他没有说话，只是点了点头，然后转身，继续往门诊楼里走。
亚菲站在原地，看着他的背影，一步一步地消失在玻璃门后面。
他走得比从前慢了，脚底有些拖沓，像是在用力提着步子。
安杰走到亚菲面前，声音很轻：“来了就好，我先进去陪他。”
亚菲张了张嘴，想问她爸到底是什么情况，可话到嘴边，又咽了回去。她沉默地看着那扇门，看着来来往往的人群，最后轻轻吐出一口气。
那天她到底没有走进医院的门诊部，只是在门口的台阶上坐了很久。
05
周四的检查结果出来后，医生把安杰单独叫进了办公室。
门关上，几分钟后，安杰从里面走出来，眼圈红红的，像是哭过了，又像是没有。
她攥着一张单子，指节泛白。
江德福就坐在走廊的长椅上等她。他看见她过来，没有问那些复杂的指标，只问了最简单的一句：“多少日子？”
安杰嘴唇抖了抖，说：“医生没说。”
“那就不用说了。”江德福站起身，拍了拍妻子攥得发白的指头，“走，回家。”
两个人走出医院时，夕阳正沉到门诊楼后面，天边一片橘红。
安杰在门诊门口站着停了一下，目光从大厅的玻璃门上滑过，像是透过那扇门看到了什么。
亚菲当天晚上从舅舅那里听说了住院的消息。安建国没有瞒她，直接说：“你爸确诊了。肝癌，中晚期。下周开始住院。”
亚菲站在客厅里，手里端着一杯水，水杯悬在半空中，没有放下来，也没有送到嘴边。
她的大脑像是当机了几秒，四周的声音变得很沉，只有血管里血液流动的声响在耳膜里嗡嗡作响。
安建国看她愣着，轻轻喊了一声：“亚菲？”
她这才回过神，把水杯放在桌上。
水杯碰触桌面时发出轻微的一声“咔”，她垂着眼，说：“我知道了。”声音很平静，像是早就有了预感，又像是不知道该做出什么表情。
“你妈说，你爸不让告诉你。”安建国补充了一句，“他说不能让你知道。”
亚菲抬起了头，眼底浮起一丝复杂的情绪，带着说不清的东西：“不让我知道，是怕我去看他？”
安建国没有接话。
亚菲坐下来，沉默了很久。
风从窗外灌进来，窗帘微微鼓起，又缓缓落下。
她坐在那里，脑海里翻来覆去地想着一件事——分家那天，父亲头也不抬地说“分家我说了算”。
那样寡情的人，怎么会怕她知道他的病？
第二天，她照常去上班。
办公室里的同事在讨论周末带孩子去哪里玩，声音热热闹闹的。
她坐在座位上，盯着电脑屏幕，一个字也看不进去。
中午午休，她坐在工位上发呆，忽然拿起手机，拨了安杰的电话。
电话通了，安杰的声音从听筒里传来，带着一丝沙哑：“亚菲？”
亚菲握着手机，沉默了一会儿，才说：“妈，我爸下周住院，我去接你们？”
电话那头沉默了很久。安杰的声音带着颤：“他说不让你来。”
“他说不让我来我就不来了？”亚菲的声音有些往上提，“他都那样了，还分什么你我？”
安杰在那头哽咽了，却没有接话。
电话里传来几声压抑的抽泣，像是压了太久的坝终于撑不住了。
亚菲握着手机听着那抽泣声，心里像是被人拧了一把，酸得厉害。
“妈，你别哭。”她说了这么一句，却没有下文。
实际上，她的眼泪也差点没忍住，只是她死死地咬住了嘴唇，把那股劲儿硬生生地咽了回去。
她挂断电话，在卫生间洗脸时，看着镜子里的自己，眼眶微红，水珠顺着脸颊滑下来。
一周后，江德福正式住院。
那天安杰陪着办理入院手续，江德福穿着一身病号服坐在病床上，透过窗户望着外面。
窗外的梧桐树叶已经有些发黄，风一吹，黄叶打着旋儿落下来。
安杰收拾着东西，低声说：“亚菲说，明天她送饭过来。”
江德福的目光从窗外收回来，看了安杰一眼，嘴唇动了动，终究还是没有说出“别让她来”那几句话。
他只是把目光转向门外，像是看着什么遥远的、看不见的东西。
过了一会儿，他低声说：“让她来，但我有句话要跟她说清楚。”
安杰的手停了：“你要说什么？”
他没有回答。
他低头看着自己手背上的输液管，透明胶布贴着那根针，扎进青色的血管里。
他的手指慢慢地蜷起来，又慢慢地松开，像是练习了很久才做出的漫不经心。
当天下午，志远和志强兄弟前后脚到了医院，站在病房里问长问短。
江德福靠在床头，目光从两个儿子身上扫过，沉声说：“正好，省得再找你们。”他停了停，声音不高不低，“你们手里的钱，我有数。那些债，你们各自想办法。”
志远脸色一变，没有说话。
志强的笑容也僵在脸上，张了张嘴，却被父亲的眼神堵了回去。
江德福没有再多说什么，挥了挥手：“你们先回吧。你妈一个人跑前跑后，你们谁搭把手，别光说漂亮话。”
志远和志强对视了一眼，各自低下头，不情不愿地退了出去。
走廊里，兄弟俩站在垃圾桶旁边，沉默了一会儿，志强低声骂了一句：“老头子是住院住糊涂了吧。”
志远没接话，拍了拍他的肩膀，先走了。
他走出医院门口时，忽然回头看了一眼住院大楼，神色有些复杂，像是有一个小小的声音在提醒他什么。
但他没有多停留，钻进车里，发动引擎，走了。
安杰站在病房门口，隔着玻璃望着走廊里这一幕，心里说不出是什么滋味。
06
除夕那天，医院里冷冷清清。
能出院的病人都回家了，走廊里少了平日的嘈杂，只有偶尔传来护士值班的脚步声。
病房的窗户上贴着一对窗花，是安杰带来的，大红的福字，贴在玻璃上，映着外面的灰天，有些扎眼。
江德福的病情不稳定，医生说不能出院，除夕夜只能在病房里过了。
安杰从家里带来了一饭盒饺子，韭菜鸡蛋馅儿的，是他爱吃的。
江德福吃了几口就搁下筷子，说：“吃不下了。”
安杰也不劝，把饭盒收拾好。电视机开着，春晚刚刚开始，歌舞节目热热闹闹的，欢笑声从荧幕里溢出来，填满了病房，却没填满人的心。
安杰坐在床边，手里攥着手机。
她的手指在屏幕上来回摩挲，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
她已经翻了无数次通讯录，手指停在“亚菲”那个名字上，一直没有按下去。
从亚菲搬出老宅到今天，已经整整四个月。母女俩不是没有联系，偶尔微信里说几句话，无非“吃了吗”
“注意身体”之类。可每逢夜深人静的时候，这些话就像浮在水面上的油，聚不成一块，也沉不下去。
江德福躺在病床上，闭着眼，似乎睡着了。安杰看了他一眼，轻轻起身，走到病房外的走廊里，拨通了亚菲的电话。
一声，两声，三声。
忙音。
挂断。
她再次拨打，依然无人接听。
她靠在墙上，攥着手机，指节微微泛白。
窗外，远处传来一阵密集的鞭炮声，此起彼伏，像是热闹的大幕拉开了一个角。
她又拨了一遍，屏幕忽然亮了，来电显示“亚菲”——电话接通了。
安杰心里一喜，几乎是脱口而出：“亚菲——你爸——”
“你找谁？”电话那头的声音冷静得让人陌生，像是在对一个毫不相干的人说话。
那句话像一根筷子，直直地捅进了安杰的心口。
她张了张嘴，却一时间接不上话来。
“江亚菲已经死了，你不知道吗？”
电话挂断的声音清脆而短促，像一扇门在眼前关上。
安杰愣在原地，耳朵里只剩下“嘟、嘟、嘟”的忙音。
她握着手机的手垂下来，靠在墙上，胸口一起一伏，眼泪无声地滑落下来。
病房里，江德福缓缓睁开眼睛。
他没有睡着，只是闭着而已。
他听见了走廊里那通电话的只言片语，也听懂了那句“你找谁”里的冷意。
他没有说话，只将视线移到窗外。
除夕的夜空被远处的烟花照得忽明忽暗，五光十色的光点在天幕上炸开，又慢慢熄灭。
他看了一会儿，把被子往上拉了拉，闭上了眼。
与此同时，亚菲坐在舅舅家的客厅里，挂断电话后，她把手机扔到沙发另一头，坐了一会儿，心口却跳得厉害。
屏幕上已经暗了下去，墙上挂钟的指针走得缓慢而执着。
安建国端着两碗汤圆从厨房出来，看着她发红的眼眶，便装作没看到，放下一碗在她面前：“吃点东西。”
亚菲接过来，用勺子搅了搅碗里的汤圆，没有吃。她低声说：“舅舅，我妈打了好几个电话。”
安建国坐下来，安静地听着。她说：“我接了，但我不知道说什么。我不想说难听的话，可我也说不出好听的话。”
安建国沉默了一会儿，说：“你爸的病，你心里有数。”
她握勺子的手顿了顿。她当然有数，肝癌中晚期，谁都清楚那意味着什么。可越是有数，她心里那口气越是不知道该往哪里出。
她放下勺子，站起身：“舅舅，我去透透气。”
她在小区里走了很久。
冷风灌进领口，她没有拉上拉链，像是要借这点冷意让自己清醒过来。
她走过一盏一盏路灯，影子被拉得很长。
她脑子里乱糟糟的，像是两股力量在拉扯。
走到第三圈时，手机屏幕亮了。
是一个陌生的号码，发来一条短信：“亚菲，我是安杰。你舅舅把我告诉你爸住院的地址，发给我了。他来不来，你自己决定。”
亚菲停下脚步，盯着屏幕上的字，看了很久。
她站在原地，呼出的气在路灯下凝成白雾，又慢慢地散开。
远处传来鞭炮的尾响，稀稀落落的，像是这个夜晚最后的余音。
她咬住嘴唇，攥紧手机，深吸了一口气。
二十分钟后，她骑车到了医院门口。
急诊楼的灯亮着，大门口三三两两站着几个家属，脸上裹着厚厚的围巾。
她锁好电动车，摘下头盔，在冷风里站了一会儿，然后朝住院部走去。
电梯间里只有她一个人，电梯数字一格格往上跳。
她低头看了看自己的鞋尖，鞋面上沾着泥点，是刚才走过草地时蹭上的。
电梯“叮”一声，她抬起头，门开了。
走廊尽头，江德福的病房门半掩着，透出一线光。
她走近几步，脚步不自觉地放轻了。
就在她准备推门的那一瞬间，病房里传出一声满是怒气的猛拍桌子的声响，紧接着是一个熟悉的声音：“爸，你不签字，咱家的老宅就没了！”
亚菲的手按在门把手上，停住了。
07
病房门被推开的一瞬间，亚菲看到的画面像是被定格在相框里的一出闹剧。
江志强站在病床前，手里攥着一张A4纸，拍在床头的柜子上。
江志远站在窗边，没有上前帮忙，却也没拦着，脸色有些复杂。
江德福半靠在床头，脸色灰白，眼睛却透着一种冷得出奇的镇定，像是一早就料到有这样一出戏会开场。
安杰站在墙角，手里攥着一块抹布，指节发白。
志强还在说着：“爸，你分给我们的钱，我们已经投出去了，一时拿不回来。现在银行催贷，催得紧，你不签字，咱们老宅就没了。你总不能看着老宅被收走吧？”
江德福没有接话。他的目光越过志强的肩膀，落在了门口的人身上。
志强顺着他的视线回过头，看见亚菲站在门口，愣了一下：“姐，你怎么——”
亚菲没有回答。
她的目光扫过那张纸，是房屋抵押贷款合同。
她走过去，拿起来看了一眼，又扔回柜子上，声音不大，却带着一股让人意外的力量：“你们这是要卖爹妈的房子？”
志强脸上有些挂不住，语气带着烦躁：“姐，你不懂。这是家事，跟你没关系。”
“跟我没关系？”亚菲慢慢笑了，笑意没有到达眼底，“我分家的时候，你们怎么不说是家事？现在卖老宅，倒成了家事了。”
她说着，把那张合同从柜子上拿起来，折了两折，放进了自己的口袋。志强急了：“你干什么？那是我的合同！”
“合同？”亚菲看着他，“银行要是知道你拿爹妈的房子做抵押去还赌债，你猜他们会怎么说？”
病房里一下子安静下来。
窗外的鞭炮声隐约又起，一声一声的，遥远而又沉闷。
志远低着头不说话，脸色很难看。
志强的喉结上下滚了滚，最终还是没说出话来。
他猛地跺了下脚，转身冲出门口，走廊里传来一声沉闷的踹墙声，然后渐渐没了声音。
志远在原地站了一会儿，张了张嘴，却没说出什么来。他看了父亲一眼，又看了亚菲一眼，终于还是低头退了出去。
病房里只剩下了三个人。电视还在演着春晚，小品里正爆出一阵哄堂大笑。
安杰站在墙角，抹布从手里滑落，掉在地上。
亚菲没有看母亲，也没有看父亲。
她站在原地，觉得自己的脊背像是被什么东西撑住了，退也没有退路，走也没有去处。
江德福打破了沉默。
他缓缓地侧过身，从枕头底下摸出一本存折，放在床沿上，朝亚菲的方向推了一下。
动作很慢，像是一件事被搁置了很久，终于有了这样一个送出去的时机。
亚菲的目光落在那本存折上，却没有伸手去接。安杰的嘴唇动了动，声音几乎是从喉咙里挤出来的：“亚菲，你爸他……”
江德福摆了摆手，示意妻子不要再说下去。
他自己开了口，声音很轻，像是在说一件微不足道的事情：“这本存折，是给你的。和分家款没关系。我自己攒的，一点一点存的。”
亚菲盯着那本存折，眼眶有些发酸，但她没有松下来：“你觉得，这是在补偿我？”
江德福没有回答“是”或“不是”。
他看了一眼窗外，烟花已经散尽，夜空重新恢复了安静。
他缓缓开口：“你两个哥哥是什么样子，你心里清楚，我心里也有数。分家不给你钱，是为了让他们觉得你什么都没有，没由头去找你闹。”
他停下来，歇了歇，继续说：“这本存折，是我自己攒下的，谁也拿不走，谁也不会知道。等你妈走了，你就来取。”
亚菲的喉咙像是被什么东西堵住了。她站在那里，看看那本存折，又看看江德福消瘦的脸，张了张嘴，说不出话来。
原来他不给钱，不是因为她不是亲生的，而是因为他怕她拿到钱后，会成为两个兄弟的目标。
这是一个父亲用最笨的办法护着她，却笨到让她整整寒了四个月的心。
她终于明白了。
但明白归明白，那股压抑了四个月的委屈没有因此消解，反而像是一块被石头压住的草，从石头底下探出一点点绿意，却依然被压得喘不过气来。
她没有去接那本存折。她站在那里，眼泪终于没有忍住，滑了下来。她转身，快步走出了病房。
安杰追出去，在走廊的尽头，看到女儿靠在墙上，肩膀一耸一耸的，嘴唇咬得发白。
她没有出声，慢慢走过去，张开了手臂。
亚菲没有躲开，也没有迎上去。
她站在原地，肩膀抖了一阵，然后渐渐平息下来。
安杰拥住她的时候，感觉女儿整个身子绷得像一根拉满的弦。
过了很久，很久，那根弦才慢慢松下来。
亚菲把额头抵在母亲肩头，没有哭出声，只是闭上眼睛。
走廊里的灯光昏黄，照在母女两人的身上，拉出一道长长的影子。
护士从值班室探出头来看了看，又缩了回去。
病房里，江德福还保持着方才的姿势，坐在病床上，床头柜上放着那本存折，在灯光下泛着微微的光。
他伸手把它拿了回来，放回枕头底下，像是做完了一件大事，呼出一口气。
