浙江
年终奖发放是在腊月二十三，小年。
会议室坐满了人，王总站在投影幕布前，念到谁的名字谁就上去领红包。老刘坐在第三排靠窗的位置，手里攥着那本翻了五年的笔记本。
“核心贡献奖，张明。”
王总的声音提高了八度。
台下爆发出一阵掌声。张明从后排站起来，西装笔挺，领带打得一丝不苟。他走到台上，接过王总递来的信封，两人还握了个手。
“小张干得不错，今年给咱们厂拿下好几个大单。”
王总拍了拍张明的肩膀。然后他掀开旁边桌上盖着的红布，露出一套房产模型。
“这是我们厂奖励给张明的，海边度假房，八十平米。”
会场安静了三秒，议论声像开水一样滚起来。
老刘没动。他旁边的老李捅了捅他胳膊：“明年咱也争口气。”
老刘笑了笑，没说话。
接下来王总念到他的名字。他走上台，接过信封的时候感觉轻得离谱。回到座位拆开一看，两千块。
一条好烟的价格。
他记得去年年终奖是一万二。前年是一万五。他进厂二十六年，从学徒干到车间主任，手上那些进口设备，全厂就他一个人能修。
张明去年刚来的。
据说是什么名校毕业，王总亲自面试的。小伙子确实精神，说话利索，见谁都是一脸笑。可老刘带过他三个月，连最基本的机床参数都背不全。
“刘主任。”
散会的时候王总叫住他。
老刘转过身。王总走过来，身后跟着张明。
“小张明年要单独带项目了，你手头那几个核心工艺，带他熟悉一下。年轻人嘛，多给点机会。”
张明朝他伸出手：“刘师傅，以后多关照。”
老刘看着那只手，修长白净，指甲剪得整齐。他握了上去，掌心粗糙的茧子硌得自己手心生疼。
“行。”
他回到办公室，开始收拾东西。抽屉里那套用了十年的工具，一本本手写的维修笔记，墙上挂着的先进工作者奖状。他把奖状摘下来，卷成筒，塞进垃圾袋里。
门被推开，老李探进半个身子。
“老刘，你这是干啥？”
“辞职。”
“你说啥？”
老刘没回头。他把最后一个笔记本扔进袋子，拉上拉链。那里面记着二十六年摸爬滚打总结出来的数据，有些设备厂家自己都搞不明白的毛病，全在这里头。
“订单排到下个世纪我也不干了。”
他拎起袋子往外走。经过车间的时候，那些机器还在轰轰响，是他一手调校过的声音。他站了两秒，头也不回地走出了厂门。
01
到家的时候李芳正在厨房炒菜。
油烟味从门缝钻出来，混着老干妈和蒜苗的香味。我换了拖鞋，把垃圾袋放在玄关。
“回来了？今天发年终奖了吧？”
李芳的声音从厨房传出来。我没应。她端着盘子出来，看我杵在门口，脸上的笑僵住了。
“咋了？”
“辞了。”
李芳手里的盘子差点滑下去。她赶紧搁在饭桌上，两手在围裙上擦了擦，看着我。
“你说啥？”
“我说我不干了。”
她愣了好一会儿，然后慢慢坐下来。桌子上摆着两菜一汤，都是我爱吃的。红烧肉，蒜蓉生菜，番茄蛋汤。
“多少？”
“什么多少？”
“年终奖。”
我从兜里掏出那个信封，搁桌上。李芳打开，数了两遍，脸白了。
“两千？”
我没说话。她站起来，又坐下，嘴唇哆嗦了两下。
“那人家张明呢？”
“海景房。”
李芳没再问了。她站起来回了厨房，开始刷锅。水龙头开得很大，哗哗响。
我刚摸出一根烟，门锁响了。
刘小伟推门进来，羽绒服上沾着几片雪花。他今年大四，学校不错，说是已经拿到几个面试通知了。他看了眼饭桌，又看了眼我手里的烟。
“爸，今天发年终奖吧？”
“嗯。”
“多少？”
“两千。”
他愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，嘴角动了动，眼里没什么温度。
“可以啊，够买几条好烟了。”
我夹烟的手停住了。
李芳从厨房出来，端着碗筷，声音有些哑：“吃饭了。”
饭桌上没人说话。刘小伟吃了几口，放下筷子，看着我。
“听说你们厂那个张明学长拿了套海景房？”
“你认识他？”
“我们学校学长，大我三届，人家现在都是项目经理了。”他语气里带着一丝羡慕，“我同学都说他厉害，刚毕业就被王总看上了。”
我夹了块红烧肉，嚼了两下，咽不下去。
“爸，你就不能学学人家？一样干活，人家拿房，你拿两条烟。”
“小伟！”李芳瞪了他一眼。
“我说的是实话。”刘小伟声音大了些，“你看看咱们家，二十六年了，还在这个老小区住着。我同学问我爸干啥的，我都不好意思说。”
我放下筷子。
“你不好意思说啥？”
“我说你是个工人。”
“工人咋了？”
“工人咋了？你心里没数？”刘小伟站起来，椅子腿蹭着地面发出一声刺耳的响，“人家张明学长二十五岁就当主管了，你四十八了还是个车间主任，还让人家点名带新人。你说你图啥？”
“小伟！”李芳拍了下桌子。
我看了一眼儿子。他脸涨得通红，眼睛里全是不服气。
“你觉得你爸给你丢人了？”
“我没说丢人，我就是觉得……”他顿了一下，“觉得你一辈子都在抱怨，结果啥也没改变。”
说完他转身回了自己房间，门砰地关上。
饭桌上只剩我和李芳。红烧肉凉了，油凝成一层白膜。我摸出烟，点上，吸了一口。
“孩子不懂事。”李芳说。
我没搭话。窗外的雪下大了，路灯把院子照得发白。
02
第二天早上我去了劳务市场。
七点半，那儿已经挤满了人。有的举着纸牌，上面写着木工、瓦工、水电工。我转了半个小时，没找到合适的信息。
有个中介看了我的简历，眼睛亮了亮：“刘师傅，高级技工，还有车间管理经验，这个好啊。”
他打了个电话，说了几句，脸色变了。
“刘师傅，你最近……是不是得罪什么人了？”
“怎么了？”
“对方说不考虑你。”
我接过电话，那边已经挂了。我又试了三家中介，结果差不多。有家老板倒是实诚，压低声音说：“刘哥，张公子打了招呼，咱这行里谁敢接你？”
张明。
我攥紧手机，指关节发白。他进厂才一年，怎么就有这么大能耐？
回家路上经过废品站，我停下来抽烟。雪停了，路面湿漉漉的。废品站门口堆着一堆破烂，锈迹斑斑的铁架子，缺了腿的桌椅。
角落里斜靠着一块铁皮牌子，上面画着机床图纸。
我走过去，蹲下来拨开上面的灰。
那是一张老式磨床的结构图，六七十年代的型号，现在市面上早没了。但那种机床精度极高，当年进口一批，全厂就一台，我修了十五年，闭着眼都能拆装。
图纸右下角有个签名，刘建国。
是我的笔迹。
我抬起头，废品站老板正往外搬东西：“哎，那个你要？三块钱。”
“这图从哪来的？”
“昨天厂里拉来的一批废料，上头让清掉的。”
我掏出三块钱，把图纸卷起来塞进外套里。手有些抖，不是冷的。
一路走回家，脑子里全是那张图纸。那台老磨床，我从学徒干到主任，它陪了我十五年。后来厂里引进新设备，它被推到角落，慢慢锈了。但它的精度，新机器都比不了。
如果我能搞一台类似的……
“想啥呢？”
一个声音打断我。
我抬头，刘小伟站在单元门口，手里拎着个外卖袋子。他看了眼我夹着的图纸，皱了皱眉。
“又捡破烂？”
我没理他，开了门往楼上走。他跟在后头，脚步声重重的。
“爸，你是不是去找工作了？”
“嗯。”
“找着没？”
我没回答。他追上来，挡在我面前，从兜里掏出几张纸，抖开。
“这是啥？”
“我翻你包看到的。”他念了一句，“求职信，刘建国，四十八岁，高级技工……”
“你翻我包？”
“我找充电器。”他把纸拍在我胸口，“你看看你写的。工资期望四千五到五千，愿意加班，服从安排。爸，你二十六年工龄，就这个价？”
我看着他，嗓子发紧。
“那你觉得你爸值多少钱？”
“不是值多少钱的问题。”他把纸叠起来塞回我口袋，“问题是别人根本不在乎你。你越低声下气，人家越看不起你。”
说完他侧身绕过我，上了楼。
我站在楼道里，听着他的脚步声一层层远去。手里的图纸被攥出一道道褶子。楼下有人推着自行车经过，车铃叮当响了两声。
我掏出手机，翻了翻卡里的余额。
六万三。
那是准备给刘小伟毕业租房的钱。
我看了老半天，把手机揣回兜里，拉开外套拉链，把那卷图纸贴胸放了进去。铁皮凉凉的，贴着皮肤，像一块冰。
可它让我心里头有个东西热了起来。
03
仓库在城西，原来是个农机站的修理间。
我租下来的时候，里面堆满废铁和机油桶。房顶有几处漏光，地上积着黑乎乎的油泥。房东要价一个月八百，我砍到六百，签了半年。
李芳帮我收拾了一整天。她蹲在地上擦那些旧零件，指甲缝里全是黑油。我说你回去吧，她摇摇头，拿抹布把一张旧桌子擦了三遍。
“你打算干到什么时候？”
“先接几个小活试试。”
她没再问。我知道她心里不踏实，卡里那六万三，是我们给儿子攒的房租钱。
我把废品站捡回来的图纸摊开，一张张看。图是老图纸，画得细，尺寸标到小数点后两位。那台磨床我闭着眼都能拆装，问题出在导轨的研磨工艺上，厂里一直用的外协，成本高，周期长。
我盯着图纸上的那几个修改标注，抽了根烟。
如果能把导轨自研出来，单靠这一项，就能省下三成的成本。但我需要一台能改装的老磨床。
腊月二十六，儿子回来吃晚饭。
他进门的时候，身后跟着一个人。
张明。
我正蹲在厨房修水龙头，听到声音抬头，看见张明站在客厅里，手里拎着一盒茶叶。他穿着深灰色的羊绒大衣，领口别着一枚镀金的胸针。
“刘师傅，”他笑着喊我，“听小伟说您辞职了，过来看看。”
我站起来，手上的油没擦。李芳从厨房出来，围裙上沾着面粉，赶紧招呼他坐。
儿子站在旁边，脸上带着一种我很少见的表情。有点紧张，又有点骄傲，像是在展示什么了不起的东西。
“爸，张主管是我们学校去年毕业的学长，现在负责新产品线。”
我说嗯，去洗手。
吃饭的时候，张明拿出手机，翻出一张照片递给我。海景房，落地窗，阳台能看到海。他说这是公司今年发的年终奖，八十平米，精装交付，年后就能拿钥匙。
“王总说先住着，等那边项目落地了再换大的。”
儿子凑过去看，眼睛发亮。
“学长，这房子地段真好。”
“还行吧，”张明淡淡笑了笑，“跟您父亲在厂里干了二十六年比，不算什么。”
我夹了一筷子菜，没接话。
李芳在桌底下踢了我一脚。
张明又聊了一会儿，说到新产品线的项目，说要重点培养几个技术骨干。他看了我一眼，说刘师傅要是有兴趣，可以回来当技术顾问，待遇好说。
“厂里那些进口设备，除了您没人能摸透。”
我放下筷子，端起杯子喝了口水。
“那几台设备我修了十年，图纸都在脑子里。”
张明眼睛亮了一下。
“那太好了，回头我把设备清单发您，您给我讲讲，”
“不用发，”我说，“我有时间自己去看。”
李芳又把菜端上来，连声说吃菜吃菜。
儿子看了我一眼，眼神里有点不耐烦，好像嫌我不会说话。
吃完饭，张明说要走，儿子送他下楼。我在厨房洗碗，李芳在旁边擦灶台。
“你刚才不该那样说话。”
“哪样？”
“他好心请你回去，你一口回绝，让人家怎么想。”
我看着水流冲过手上的洗洁精泡沫。
“他不是好心。”
“你怎么知道？”
“他手太干净了。”
李芳愣了下，没再说话。
儿子回来的时候，脸拉得很长。他摔上门，站在玄关那儿盯着我。
“你知道学长现在一个月多少吗？”
我没说话。
“两万三，还不算年终。他毕业才一年。”
我把碗放进沥水架，擦干手。
“他来找你干嘛？”
“他说想请你回去帮忙，是你自己不愿意。”
“他让你转告我的？”
儿子顿了一下，说不是，他就是来家里坐坐。
我看着他，没戳破。
“你以后少跟他来往。”
“凭什么？”儿子声音一下子高了，“他是我学长，又没得罪你。你自己辞职了，还不让我跟人家正常交往？”
李芳从卧室出来喊了一声小伟，他没理，转身进了自己房间，门摔得很响。
我站在客厅里，看着茶几上张明带来的那盒茶叶。
大红袍，包装精致，市价不便宜。
一个刚毕业一年的人，年终奖分套海景房，出手就是几百块的茶叶。
他家里什么背景？
我没多想，把茶叶放进柜子里，没打算喝。
第二天一早，我去了二手设备市场。
转了一上午，看中一台九十年代的老磨床。床身锈得厉害，导轨磨耗严重，但骨架还在，主轴没伤。老板要价三千五，我说两千，最后两千二成交。
运费另算，要八百。
我咬着牙给了。
车开到仓库门口，我跟司机两个人把机器卸下来。李芳做好饭送来，看我一身油污，把饭盒放在桌上。
“又花了两千？”
“设备钱，省不下来的。”
她看了看那台锈疙瘩，没说别的，转身走了。
下午我开始拆机床。导轨上的锈迹用砂纸打，再用煤油擦。主轴卸下来，用千分尺量，径向跳动两丝，还能用。
我把从厂里带回来的那把专用扳手拿出来。扳手上还贴着厂里的标签，编号A0317。走的时候没人拦我，这东西跟了我十五年，比厂里任何一个人都懂我的手。
天黑的时候，我点上一根烟，蹲在地上看那台拆了一半的机床。
李芳又来了，手里拎着一袋子馒头和一罐咸菜。
“你打算天天睡这儿？”
“床板都铺好了。”
她没说话，把馒头放在桌上，站了一会儿。
“儿子明天说要去参加同学聚会，张明也去。”
我抽烟，没搭腔。
“他问你要不要一起去。”
“我去干嘛。”
李芳叹了口气，转身走了几步，又回头。
“老刘，我知道你心里不痛快。但儿子还小，有些事他不懂。”
我看着机床的导轨面，煤油擦过的地方露出金属本来的颜色，银灰的，带着一道道研磨的纹路。
“他二十二了，不小了。”
李芳没再说什么，走了。
仓库里很静，远处有火车经过的声音。我把图纸又拿出来，对着机床比划。导轨的修复方案我早在五年前就想好了，当时跟厂里提过，王总说成本太高，没批。
现在好了，我替自己干。
手机响了，是个陌生号码。我接起来，那边是个年轻男人的声音。
“刘师傅吗？我是张明。”
我握紧手机。
“听说您在找订单？”
“你怎么知道？”
“这个圈子就这么大，”张明笑了笑，“我这边有几个小单子，一个人吃不下，想分您几个。”
我没说话。
“条件是，您把进口那几台设备的技术参数和维修流程，整理一份给我。”
我看着图纸上密密麻麻的数字，没回答，挂了电话。
04
那台老磨床改装到第三天，李芳找到的第一个客户来了电话。
对方姓赵，开了家小模具厂，说有一批轴类零件要精磨，量不大，三百来根。我报了价，每根十五块，比市价便宜两块。
赵厂长说行，后天交货。
我挂掉电话，看着仓库地上那堆拆下来的零件。
后天交货，时间太紧了。
但我没犹豫。这是第一单，干砸了就别想在这个圈子里混。
我连夜赶工。磨床装好了，导轨磨了四个小时，用红丹粉校的平面度，误差控制在三个微米以内。主轴换了新轴承，试转了两分钟，声音均匀，温升正常。
凌晨三点，李芳来送夜宵。她看我蹲在床子旁边磨刀，头上的汗把头发粘在额头上。
“你不歇会儿？”
“没时间。”
她把保温桶放在桌上，揭开盖子，是排骨汤。
我喝了两口，又放下。
“儿子回来没？”
“回来了，睡了。”
我问儿子明天是不是要跟张明出去。李芳说嗯。我没再问。
第二天下午，我把第一批货磨出来了。用千分尺逐一量过，尺寸都在公差内。我给赵厂长打电话，说可以送货。
赵厂长说来吧，厂子在北郊，我发定位给你。
我骑着电动车，把零件装在一个铁皮箱里，绑在后座上。腊月的风刮在脸上，刀割一样。
到了地方，赵厂长出来接货。他戴着手套，拿抽查了两根，用卡尺量了量，点点头。
“还行，精度不错。”
我心里松了口气，说第二批明天下午送到。
赵厂长犹豫了一下。
“刘师傅，你认识张明不？”
我心里咯噔一下。
“认识，怎么了？”
赵厂长把卡尺收起来，看了我一眼。
“昨天晚上他给我打电话，说你刚从厂里出来，手里没设备，怕你交不了货。”
我没说话。
“他还说，他那边有个长期合作的机会，让我考虑一下。”
我看着赵厂长。他五十多岁，脸上沟壑很深，干这行的人一眼就能看出来。
“赵哥，货我已经交了，您看合不合格吧。”
“合格是合格……”他想了想，“这样吧，这批我先收，后面咱们再说。”
我骑着电动车往回走，风灌进领口，手冻得发僵。
张明已经开始截我的订单了。
回到仓库，我把今天磨剩下的毛坯料搬上工作台，拿起卡尺，量一根，记一个数。
我知道张明的手段不会只停在这一个电话上。
晚上儿子回来，我还没开口，他先说话了。
“听说学长今天去跑了几个供应商？”
我停下手里的活。
“你听谁说的？”
“他吃饭的时候自己说的。他说你在外面抢订单，搞得业内挺乱的，他得去帮你解释。”
我盯着儿子。
“他说我抢订单？”
“难道不是吗？”儿子靠在门口，双手抱胸，“你辞职了，还要在原来的客户群里找活，这不是让人家为难吗？学长说得对，你这样搞，以后谁还敢从咱们厂拿货？”
我站起来，手里的卡尺捏得发白。
“你知不知道他截了我的单子？”
“他那是截你的单子吗？他是维护关系。你要是不搞得那么难看，他至于去跟人家解释？”
我看着儿子，忽然觉得有点不认识他。
“你跟他吃过几次饭？”
“你管我跟谁吃饭？”儿子抬高声音，“你知道学长在公司里多受王总器重吗？你知道他手里掌握着多大的项目吗？你一个辞职的工人，拿什么跟他比？”
李芳从屋里冲出来，拉住儿子的胳膊。
“小伟，闭嘴！”
儿子甩开她的手。
“我说错了吗？他天天窝在那个破仓库里搞什么机器，能比得上人家一年拿一套房子？”
我慢慢把手里的卡尺放在桌上。
“你觉得他厉害？”
“至少不像你，干了二十六年，年终奖买条烟就没了。”
这句话像一把刀，扎在胸口。
我没说话，转身走进了仓库。
李芳追出来，声音在发抖。
“老刘，你别往心里去，他还是个孩子，”
“他都二十二了，”我说，“不是孩子了。”
我从工具箱里翻出那份图纸，摊开在桌上。导轨修复的那一页，边角已经磨破了。
我把煤油倒进一个铁盒里，把刚才磨好的零件放进去浸泡。
李芳站在旁边，默默地看了一会儿。
“那个张明，真有那么厉害？”
“他根本不碰机床，”我说，“他连主轴怎么拆都不知道。”
“那他凭什么拿那么多？”
我抬起头，看着仓库外面漆黑的夜空。
“有人撑腰。”
“谁？”
我没回答。
但我心里清楚，能让一个二十五岁的人年终奖分一套海景房，能让他在业内替人封路，能让王总点名让他接管核心技术的人，能量绝不止一个工厂那么小。
可这些事，我没法跟儿子说。
说了他也不信。
他信的是他学长，不是他老子。
夜深了，我坐在仓库的小床上，把今天磨坏的三个废品零件摆在面前。其中一个在砂轮上烧了一下，表面发蓝，已经废了。
拿在手里，翻来覆去看。
手机震了一下，是赵厂长发来的消息。
“刘师傅，以后咱们的生意，暂时停一停吧。我这边也是小本买卖，不想惹事。”
我盯着那行字，看了很久。
外面开始下雪了，细密的雪粒子打在铁皮屋顶上，沙沙的响。
我把那个废零件扔进铁桶里，拿了一根新毛坯，卡在夹头上，打开了砂轮。
磨床转起来的声音很轻，嗡嗡的，像是我听过几千遍的那种声音。
我埋头干活，后背的汗把秋衣洇湿了一片。
05
雪下了一整夜。仓库门口积了半尺深。电线杆上的喇叭播着天气预报，今天还有暴雪，零下十二度。
我搓了搓手，把昨晚磨好的那批零件装箱。有一根精度飘了两微米，又重磨了一遍。快中午时手机响了，是之前联系过的一家机械厂的采购经理，姓陈。
“刘师傅，我手上有一批精密轴套，两千根，交货期五天。”
我心里一算，白天八小时，晚上加个班，五天勉强能赶出来。“陈经理，这单我接了。”
“行，价格按之前聊的算。交货时我来验货。”
挂了电话，我嘴角动了动。干好这一票，后面几个月的房租和材料费就全有了。
下午三点，陈经理又来电话了。“刘师傅，订单要取消了。”
我手里的扳手停在半空。“为什么？”
“上头有人打招呼，不能跟你合作。具体是谁我也不好说……你得罪人了。”
电话挂了。我站在机床旁边，看着卡盘上那根刚夹好的毛坯。砂轮还在转，嗡嗡地响。
我把砂轮停了。摘下手套，掏出一根烟点上，打火机按了两下才着，手有点抖。
我知道是谁打的招呼。张明的手，伸得到处都是。
李芳打电话问回不回去吃。我说不回了。
她沉默了一会儿，“你声音不对，出事了？”
“没有。”
“老刘，你别瞒我。”
我看着机床上的千分尺，“订单被人截了。”
“谁？”
“张明。”
李芳半天没出声。“他到底想干什么？你都不在厂里了，他还要怎样？”
我没回答。但我知道，张明不是在防我，他是在踩我，踩到我在这个行业里站不住脚。
第二天，我翻开手机通讯录，挨个给老客户打电话。第一个人说最近没活，第二个人说订单饱和了，第三个人没接。第四个人是阀门厂的老吴。
“老刘，我实话跟你说。那个张主管在圈子里放了话，谁跟你合作，以后就别想拿他那边的新产品线订单。”
“吴哥，新产品线的供货商还没定吧？”
“没定，但也快了。我小厂子得罪不起他们。”
电话那边传来个年轻声音：“吴总，您这边有空吗？”
“哎，小张总！有有有，您等一下。”
电话就断了。通话时长两分十一秒。
下午，前两天订的一批原材料被加价买走了，定金退我。我问是谁买的，对方说不方便透露。
我把手机扔在桌上，坐在仓库门口的台阶上。雪还在下，远处厂房的烟囱冒着白烟。
我想起二十六年前进厂的时候，李芳在纺织厂上班，我们挤在筒子楼里。那时候穷，但不觉得憋屈。现在不一样了。手上的本事没丢，但就是没人敢用你。
一晚上，我终于打听到一个消息。一家军工配套厂在找能精磨高速轴的外协单位，几十万的活儿。负责审核的何厂长是老技术出身，要求极高。我托老同事要到了电话，想着当面送样品过去。
第三天早上，我磨好一根样品，精度做到一丝之内。用千分尺量了三遍，装进泡沫箱。给何厂长打电话，他说下午在厂里，让我三点前到。
我骑着电动车出发了。雪又下大了，风从领口灌进来，冷得牙齿打颤。路上有一段土路，雪盖住了路肩，差点摔进沟里。
到的时候两点四十五。我松了一口气，给何厂长打电话。
“刘师傅啊，你来晚了。张主管来过了，也带了样品。他说你是从他们厂里出来的，技术不一定靠谱。”
“何厂长，我的样品带来了，您要不看一眼，”
“对不起，我们已经初步定了他们。以后有机会再合作吧。”
电话挂了。我站在厂门口，雪打在脸上，像刀子。
张明连这一步都算到了。他知道我要来，先我一步。他甚至知道我所有的动作。
我站着没动，雪落在肩上，落在我捧着的泡沫箱上。那根精磨了一天的轴，连给人看一眼的机会都没了。
电动车电瓶快没电了。我推着车往回走，走了一会儿，觉得累，蹲在路边。
雪地上有一双脚印，深一脚浅一脚。我蹲在那儿，忽然觉得这辈子的力气都用完了。
可我不能停。
手机震了一下。李芳转发了个朋友圈截图。张明站在酒店大堂里举着酒杯，配文：今天敲定一个大单，感谢兄弟伙支持。
我关掉手机，站起来。腿麻了，差点摔倒。
回到仓库门口，听见屋里儿子在喊。推开门，他站在客厅里举着手机。“你自己看！人家学长今天签了一个大单！你在这儿窝了几天，有哪个客户搭理你了？”
屏幕上正是张明那条朋友圈。
我看着他，张了张嘴，又闭上了。
“你知道张明学长今天跟我说什么吗？他说你来抢他单子了！要不是他提前打了招呼，你差点就把人家单子搅黄了！”
我低头看着自己冻得通红的手，十根手指头全裂了口子，指甲缝里全是机油。
“刘小伟，我今天在雪地里骑了一个小时的车，就为了给人家送一个样品，”
“那是你自找的！”儿子吼道，“别人厂里干得好好的，你非要辞职！现在让人家学长截单了，那是你有问题！”
他眼睛里有愤怒，有轻蔑，甚至还有一点得意。
李芳拉着他，他甩开，摔门进了屋，震得墙壁都在抖。
我慢慢走进仓库，那台改装好的老磨床还在嗡嗡转。坐在工作台前，把那根样品从泡沫箱里拿出来。亮银色的轴面，在灯下泛着匀净的光。
我盯着它看了很久。忽然觉得一阵热，喉咙发干，浑身烫得厉害。想站起来，膝盖却软了。眼前发黑，整个人往旁边歪了过去。耳朵里嗡嗡的，好像听见李芳在外面喊我。
晕过去之前，最后的画面，是那根轴从桌上滚下去，磕了一下，表面留下了一道细痕。
醒过来的时候在医院。天花板上挂着输液瓶，李芳坐在床边，眼睛通红。
“你发烧到四十度，医生说再晚送一会儿就肺炎了。”
床头放着手机，屏幕上有一条新微信，是何厂长发的：“刘师傅，张主管在我这边，他让我转告你，不要再做无用功了。”
我盯着那行字，喉咙动了动。闭上眼睛，脑子里全是儿子说的那些话。
“那是你自找的！”“让人家学长截单了，那是你有问题！”
不知道躺了多久，听见病房门被推开。脚步声轻，有点犹豫。
我睁开眼睛，看见儿子站在门口。手里攥着一个塑料袋，里面装着几个苹果。他把袋子放在床头柜上，转身就要走。
“小伟。”
他停下脚步，没回头。
“你爸还没死。”
他肩膀抖了一下，转过来，脸上的表情很复杂。不是生气，不是轻蔑，而是别的。是动摇。
他嘴唇动了动，声音很低：“爸，你……今天是不是在雪地里等了很久？”
我心里一紧。他怎么会知道？
“同学群里有个人拍到了，发到群里，问这是谁的老爸。”他声音有些发抖，“有人把视频转发给我了。”
他把手机掏出来，翻了一个视频，转过来对着我。
画面里，一个人弯腰抱着泡沫箱，站在工厂门口的大雪里。风卷着雪花，蹲在那里一动不动，像一尊雕塑。配文是：这大叔在雪地里站了快一个小时了，也不知道在等谁。
我关掉视频，把手机放在床上。
儿子站在那儿，眼圈有点红。“后来怎么样了？”
“后来客户还是没要我的货。”
他愣住了。
我闭上眼睛，把被子拉上来，盖住脸。
在医院躺了两天，烧总算退了。出院时儿子没来接，李芳一个人来的。她拎着一个小旅行包，里面装着我的换洗衣服。
“小伟呢？”
“他说学校有事。”
我没再问了。
回到仓库，那台磨床还在。我换上工作服，把铁屑清理干净，拿抹布把导轨擦了一遍。
李芳站在门口看着我。“你还要继续？”
我看着她，笑了笑。“不然呢？”
她没劝我，只是把热水瓶放在桌上，又从包里掏出一袋药码在窗台上。“医生说了，药得按时吃。”
“知道了。”
她走了之后，我站在机床前面，把那份老图纸重新拿了出来。这图，是我年轻的时候一笔一笔画出来的。那时候没电脑，全靠手推。画一条线，量三遍。
仓库外头，雪停了。月亮出来了，照在雪地上，银亮亮的。
我拿起那根废了的样品轴，又把它装回卡盘上。砂轮转起来，火花重新飞溅。这声音我太熟悉了，几十年了，比听自己心跳还多。我知道我磨的不是一根轴，是我这辈子剩下的那点倔劲。
