广东
河边的柳条刚抽了新芽，我看见徐明轩握着胡媚娘的手，握得那么紧，像是要把她的手捏碎。
胡媚娘低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在绣花鞋上。
我从没见徐明轩那个样子，牙关咬得咯吱响，眼眶红得像要滴血。
那天晚上，我跟父亲说想退婚，他二话不说一巴掌扇在我脸上。
母亲站在一边，眼泪啪嗒啪嗒掉，一个字都没说。
我知道，这婚约背后藏着的，绝不是一句“不合适”就能说清的事。
01
我坐在偏院门槛上，手里攥着那张照片，指关节捏得发白。
照片是妹妹李雨薇从阁楼的老木箱里翻出来的，泛了黄，边角卷了毛，上面四个人：徐国良抱着个三岁大的小女孩，旁边站着我爹李德厚和胡大彪。
背景是徐家药铺的老门面，门头上还挂着“徐氏医馆”的木招牌。
那个小女孩不是别人，是胡媚娘。
我把照片揣进口袋，顺着巷子往偏院走。
偏院是李家老宅最靠里的一个小院子，三间瓦房，一棵桂树，一口井。
胡媚娘三个月前租了这里，说是从外省来投亲，亲戚搬走了，没地方去，就暂时住下了。
当时我没多想。李家在镇上有两间铺面，偏院空着也是空着，租给个外乡女子还能赚点零花。可我没想到，这个外乡女子跟徐明轩有关系。
徐明轩是我的未婚夫，李家跟徐家的婚约是二十年前就定下的。
我从小就知道长大要嫁给他，不觉得好也不觉得不好，就像知道自己明天要吃饭一样，理所当然，没什么好想的。
可那天我在河边撞见他们，一切都变了。
那天是二月初二，龙抬头，按规矩是徐家来送聘礼的日子。
我起得早，想着去河边洗几件衣裳，结果走过老槐树拐角，就看见徐明轩站在河边的石阶上，胡媚娘坐在他旁边，两只手被他紧紧攥着。
胡媚娘低着头，肩膀一抽一抽的，像是哭了很久。
徐明轩没说话，就是死死攥着她的手，牙关咬得咯吱响。
我当时站在树后面，手指抠着树皮，指甲缝里嵌满了碎屑。
我想走出去，腿却不听使唤。
就这么站了大概三分钟，他们也没发现我。
后来胡媚娘抽回手，站起来跑了，徐明轩站在原地，半天没动。
那晚徐家来送聘礼，我坐在堂屋里，看着那些红绸子、金银首饰、六色点心，心里翻江倒海。
徐明轩穿了一身新衣裳，端端正正坐在对面，脸上挂着标准的笑，跟白天判若两人。
我忍了一整个晚上，等客人散了，才走进爹的房间。
爹坐在太师椅上，端着一杯茶，脸上还有招待客人时的红光。
我刚开口说了句“爹，我想跟您说个事”，他就把茶杯往桌上一顿，问是不是婚期的事。
我说是，又说不是，最后咬了咬牙说：“爹，我想退婚。”
那巴掌来得太快，我根本没反应过来。
爹的手掌又厚又硬，扇在我左脸上，耳朵嗡嗡响了半天。
我捂着脸，看着爹的脸从红变白，又变青，最后变成一种说不上来的颜色。
他的手在发抖，嘴唇也在发抖，半天才挤出一句话。
“你再说一遍试试。”
我没有再说。我站在那里，眼泪一串一串往下掉，但没出声。母亲从里屋跑出来，拉着我的胳膊往外推，一边推一边抹眼泪。
“你少说两句，你爹心里有事，你别惹他。”
我心里有事，爹心里有事，所有人心里都有事，但没一个人愿意告诉我。
我回到自己房间，坐在床沿上，把那张照片从口袋里掏出来。
照片是李雨薇前几天翻出来的，她说在阁楼一个老木箱里发现了一堆旧东西，这张照片夹在一本医书里。
我当时没在意，随手塞进口袋。
可今天下午，我仔细看了看，才认出照片里那个小女孩的眉眼。
那张眉眼，跟胡媚娘一模一样。
我越想越睡不着，翻身起来，穿上鞋，悄悄出了门。院子里的月光很亮，偏院的桂树投下一大片阴影。我推了推偏院的门，门没锁。
胡媚娘屋里的灯还亮着。我站在门外，听见里面窸窸窣窣的声音，像是在翻什么东西。我敲了敲门，声音在夜里特别响。
里面安静了几秒，然后传来胡媚娘的声音：“谁？”
“是我，李素云。”
门开了，胡媚娘穿着一件旧棉袄，头发松松地披着，脸上没什么表情。她侧了侧身子，让我进去。
屋里收拾得很干净，一张床，一张桌子，一把椅子，墙角放着一口樟木箱子。
桌上摊着几块绣花手帕，针线篮子搁在一边。
我看了一圈，目光落在她床头的药瓶上。
那个药瓶是处方药，我认识，镇医院才开得出来。
胡媚娘顺着我的目光看过去，脸上闪过一丝慌乱，但很快又恢复了平静。她走到桌边，拿起茶壶倒了杯水，递给我。
“李小姐这么晚过来，有事吗？”
我接过水杯，没喝，放在桌上。
“我白天看见你和徐明轩在河边了。”
胡媚娘的手顿了一下，但没说话。
我继续说：“你们是什么关系？”
她抬起头看着我，眼睛里有种说不清的情绪，像是愧疚，又像是别的什么。她张了张嘴，最后只说了四个字：“我跟他，没什么。”
“没什么他握着你的手？”
“他……他是个好人，帮我付了检查费。”
“什么检查费？”
她沉默了很久，最后说：“检查报告，我在医院做了个体检，正好碰上他，他帮我付了钱。”
我看着她，觉得她在撒谎，但我没有证据。我拿起桌上那张绣花手帕，上面的图案绣得很精致，是一枝桂花。
“你手艺不错。”
“不值钱。”
我放下手帕，转身往外走。走到门口，我回过头，看见胡媚娘站在那里，昏黄的灯光照在她脸上，她的眼角有什么东西闪着光。
“那个药瓶，”我说，“是保胎药吧。”
胡媚娘的脸一下子白了。她没有否认，也没有承认，就那么站着，像个石像。
我关上门，站在院子里，看着头顶那轮月亮，心里翻江倒海。
保胎药，胡媚娘怀了谁的孩子？
02
答案其实不难猜。
我回到房间，一夜没睡，天亮的时候，挂钟响了六下。我爬起来，洗了脸，对着镜子看了看左脸，肿消了一些，但还有点红。我抹了点粉，盖住了。
早饭的时候，爹坐在桌边喝粥，不理我。母亲把一盘咸菜推到我面前，轻声说吃吧。我没有胃口，喝了半碗粥就放下了筷子。
“我去铺子里转转。”我说。
爹没吭声，母亲冲我点了点头。
李家的粮油铺子在镇西头，两间门面，平时是爹在管，我一个星期去个两三天帮忙算账收钱。
今天不是赶集的日子，街上人不多。
我锁了铺门，绕到后街，往医院方向走。
镇医院不大，一栋三层的小楼，门口挂着一块白底红字的牌子。我走进去，在挂号处问了问值班护士，认不认识徐明轩。
护士是个二十出头的姑娘，梳着两根麻花辫，一听到徐明轩的名字，眼睛亮了一下。
“徐医生啊，他今天不值班，在后院药房。”
“他在医院当医生？”
“对啊，外科的，做了快三年了，技术好，脾气也好。”
我点点头，转身往后院走。
后院是个小院子，一排平房，最里面那间是药房。
我推门进去，闻见一股浓重的中药味，徐明轩背对着门，正往药柜里码药材。
“徐明轩。”
他转过身，看见是我，愣了一下。那表情很奇怪，不是惊讶，更像是紧张。
“你怎么来了？”
“我不能来吗？”
“不是，我是说，这里不是你该来的地方。”
我走过去，站在他面前，看着他的眼睛：“那你告诉我，我该去什么地方才会知道真相？”
“什么真相？”
“你跟胡媚娘的事。”
他手里的药材袋啪地掉在地上，一些干桂皮滚出来，散了一地。他弯腰去捡，手在发抖。
“我们……没什么。”
“她怀了你的孩子。”
这句话像一把刀，直接捅进了他的心脏。他整个人僵住了，蹲在地上，手里攥着那把桂皮，脸埋得很低。
“你……你怎么知道？”
“我看见她的药瓶了，保胎药。”
他慢慢站起来，把桂皮扔进药柜，拍了拍手，转过身看着我，眼睛里有说不出的痛苦。
“素云，对不起，我对不起你。”
“你只需要告诉我，怎么回事。”
他坐在药柜旁边的凳子上，两只手交叉握在一起，指节发白。沉默了很久，他才说话。
“我跟胡媚娘认识三年了。她家在隔壁县城，来这边打工，住在城郊。我给她看病，一来二去，就认识了。”
“你跟她好了？”
他点了点头。
“那为什么还要跟我订婚？”
“我爸逼的。他说这是李家跟徐家的婚约，不能毁。我要是不娶你，他就跟我断绝关系。”
“所以你一边跟我订婚，一边跟胡媚娘来往？”
“我本来想跟她断了，但她怀孕了。我不知道怎么办。”
我看着他的脸，觉得这个男人既熟悉又陌生。
从小到大，他都是个温和有礼的人，见了谁都笑眯眯的，邻居们都说以后嫁给他有福气。
可现在我看着他的样子，只觉得恶心。
“婚约的事，我会去跟两家说清楚。”
“素云，我……”
“你不用说了，”我打断他，“你把胡媚娘安顿好，别的跟你没关系了。”
我转身要走，他突然叫住我。
“等等。”
我转过头，他站在那里，目光闪了闪，说：“那个婚约，不是你想退就能退的。”
“为什么？”
“你爸不会同意的。”
“那是因为他不知道你做了什么。”
“不，他知道。”
我心里咯噔一下。
“他知道我跟胡媚娘的事？”
徐明轩点了点头。
我脑子里嗡的一声，一片空白。爹知道，他什么都知道。他知道徐明轩在外面有女人，知道胡媚娘怀了徐明轩的孩子，但他还是要逼着我嫁过去。
为什么？
我撑着药柜的门框，努力让自己站稳。徐明轩走过来，想扶我，被我甩开了。
“你别碰我。”
我走出药房，阳光刺眼。街上的叫卖声、车铃声乱七八糟地响着，我站在医院门口，觉得整个世界都不真实。
回到家，母亲在院子里晾衣服。她看见我的脸色，放下手里的湿衣裳，走过来拉着我的手。
“素云，你怎么了？”
“妈，你是不是也知道？”
“知道什么？”
“徐明轩跟胡媚娘的事。”
母亲的手明显抖了一下，她低下头，继续晾衣服，声音闷闷的：“妈不知道。”
“你知道。爸也知道。你们都知道。”
“素云……”
“为什么？为什么你们都知道还要逼我嫁给他？”
母亲转过身，背对着我，肩膀微微发抖。
“有些事，你不懂。”
“你们从来不说，我怎么会懂？”
她没再说话，端着洗衣盆进了屋。
我看着她的背影，突然觉得很冷。
这个家里，所有人都在瞒着我。
爹瞒着，妈瞒着，徐明轩瞒着。
只有胡媚娘，是个外来人，却住在我们家偏院。
那晚，李雨薇从学校回来，看见我坐在房间发呆，问我怎么了。
“姐，你脸色不好。”
“我没事。”
“你肯定有事，你这张脸，从小到大什么时候瞒过我了？”
我勉强笑了笑，问她：“雨薇，你说，爸妈是不是有什么事瞒着我？”
李雨薇愣了一下，然后压低声音说：“我正想跟你说呢。我前几天在阁楼翻到一个老箱子，里面除了那张照片，还有一本老的病历本。”
“什么病历本？”
“徐国良的，二十年前的患者记录本。我翻了翻，看见咱爸的名字。”
“写的什么？”
“写的病历记录，说你两岁那年生过一场大病，差点没救过来。”
“怎么会？妈从来没跟我说过。”
“我也觉得奇怪，”李雨薇皱着眉头，“那病历本上写的，姐，那不是咱爸的名字，写的是……李德厚的女儿，就是你。”
“我怎么了？”
“上面写的病症，说是急性肾炎，但后面有一行字被涂黑了，看不清楚。我试着用铅笔划了划，隐约看见几个字，‘用药不当’，还有什么‘误诊’。”
我坐在那里，脑子里嗡嗡的。
急性肾炎，用药不当，误诊。
二十年前，徐国良给我看病，出了问题。
然后，他们签了婚约。
03
我翻来覆去想了一夜，想出了一个主意。
第二天一早，我去了偏院。胡媚娘正在院子里晾衣裳，看见我，手里的衣裳差点掉在地上。
“李小姐，你来做什么？”
“我想跟你聊聊。”
她犹豫了一下，还是让我进了屋。我坐在椅子上，她坐在床沿上，两个人面对面，谁都没先开口。
“你肚子里，是徐明轩的孩子对吗？”
她低着头，没说话，算是默认了。
“你们打算怎么办？”
“他说……他说等结了婚，他会想办法。”
“跟我结了婚，然后想办法？”
她抬起头，眼睛里有一层薄薄的水光：“我不求他什么。我只是……只是想把这个孩子生下来。他是无辜的。”
看着她的样子，我突然觉得自己很残忍。
这个女人怀着徐明轩的孩子，住在我们家的偏院里，而我要嫁给那个男人。
我们三个人，像走在一个死胡同里，谁都出不去。
“你知道这张照片吗？”
我把那张泛黄的照片掏出来，递给她。她接过去，看了一眼，脸色一下子变了。
“这……这是什么时候的？”
“二十年前，徐家老药铺门口，中间抱着你的人是我爸和你爸。你认识我爸？”
她盯着照片看了很久，嘴唇哆嗦着，半天没说话。
“胡媚娘，你来租偏院，是不是故意的？”
她的手抖得更厉害了。我看着她，突然明白了一件事。
“你是来找你爸的真相的，对不对？”
她抬起头，眼泪掉了下来。
“我爸的事，你知道多少？”
“我只知道，你爸当年犯了事，被关进去了，病死在里面。其他的，我爸什么都没跟我说过。”
“那你为什么来李家？”
“因为，”她咬着嘴唇，声音发抖，“因为我妈临死前说，让我来找李家，说李家欠我爸一个公道。”
我的心沉了下去。
“你妈说的是‘公道’？”
她点了点头。
“她想让我问李家，我爸到底是怎么死的，为什么被抓进去，为什么没人替他说话。”
“那你来找徐明轩呢？”
“徐明轩是我来之后认识的。我去医院看病，正好他在值班。他看我一个人，又怀着孕，就多照顾了我一些。后来……后来才有了那些事。”
我看着她，不知道该信还是不该信。
“那你找到公道的答案了吗？”
她摇了摇头。
“李家的人，一个都不肯说。你妈对我客客气气，但一提到我爸，就岔开话题。你爸，我根本见不到。”
“你为什么不直接问我？”
“我敢问吗？我一个外乡人，住在你家偏院，我要是直接问，你们把我赶出去怎么办？”
我沉默了。
她说得对。换作是我，我也不敢。
“你爸叫什么名字？”
“胡大彪。”
“他当年是干什么的？”
“走南闯北的货郎。听我妈说，他以前跟李家、徐家都有来往，后来出事了。”
“那你妈呢？”
“我妈带着我回了娘家，一直种地养活我。她身体不好，去年走的。走之前，她拉着我的手说，‘去找李家，他们欠你爸一条命。’”
一条命。
这两个字像一根刺，扎进了我的心口。
我站起身，在屋里来回走了一圈，脑子里乱成一团。
屋角的樟木箱子半开着，里面露出一角布料。
我走过去，掀开一看，里面叠着几件旧衣裳，还有一本用油纸包着的笔记本。
“这是什么？”
胡媚娘走过来，想拦住我，但已经晚了。我把笔记本抽出来，翻开。油纸包着的是个硬壳笔记本，封面上写着“医案记录”四个字，落款是徐国良。
这本子，跟雨薇在阁楼发现的那本，一模一样。
“你怎么会有徐国良的笔记本？”
胡媚娘的脸白了，她嘴唇哆嗦着，半天挤出一句话：“是……是我妈留下来的。”
“你妈怎么会有徐国良的笔记本？”
“我妈说……说这里面记着我爸死的原因。”
我翻开笔记本，里面全是密密麻麻的小字，记载着各种病例。
我翻了十几页，终于看到了一行写着“李家小女”的字样。
那页纸的边角有些发黄，字迹也有点模糊，但大体能看清。
“患者：李德厚之女李素云，年两岁。症状：高烧不退，小便带血。诊断：急性肾炎。”
我往下看，接下来的几行字被用黑墨水涂掉了。我把页纸对着光看，隐约能看出被涂掉的字。
“用药……三肾丸……剂量过大……呕吐不止……转至省城急救……”
三肾丸。
我听说过这个药，是以前民间私配的一种草药方，治肾病，但因为药性太猛，正规药店不敢卖。
“我爸给你吃三肾丸？”
胡媚娘的声音突然响起来，带着抖：“你知道三肾丸是什么吗？那不是正规药，是禁药。我爸……我爸就是替人弄这个药，被判了刑，关进去了。”
“你爸替谁弄？”
“病历本上涂掉的那些字，你应该已经看到了。”
我再次把纸页对着光，辨认那些被涂掉的字迹。
“省城急救……挽回一命……李德厚。”
我爸。
他给我吃了禁药，差点吃死我，然后找胡大彪替他去弄药，结果胡大彪被抓了。
我心里像被人浇了一盆冰水，从头凉到脚。
这时候，外头突然传来脚步声，母亲的声音在院子里响起来：“素云？你在不在偏院？”
我赶紧把笔记本合上，塞回樟木箱子里。
母亲推门进来，看见我和胡媚娘面对面站着，脸上的笑容僵了一下。
“妈，你怎么来了？”
“我来找胡姑娘拿个绣样，”母亲的目光在我和胡媚娘之间扫了一下，“你也在这儿？”
“我来问问她，关于徐明轩的事。”
母亲的脸沉了一下，但很快又挤出笑容：“有什么好问的。胡姑娘是租客，徐医生是未婚夫，都是咱们家的客人，你别瞎想。”
“妈，你知道吗？胡媚娘怀了徐明轩的孩子。”
母亲的脸色一下子变得惨白。她张了张嘴，想说点什么，但一个字都没说出来。
“妈，你们都知道对不对？你们都知道徐明轩在外面有女人，知道胡媚娘是他的人，你们还逼着我嫁给他。为什么？”
母亲没说话，手扶着门框，整个人摇摇晃晃的。
“妈，你告诉我，婚约到底是什么？是我这条命换来的吗？”
我指着胡媚娘的方向：“还是她爸拿命换来的？”
母亲后退了一步，撞在门框上，发出一声沉闷的响。她没有回答我的问题，转过身走出了偏院。
我站在那里，看着她的背影消失在桂树的阴影里，心里堵得厉害。
04
晚饭的时候，爹坐在饭桌前面，脸黑得像锅底。母亲端着饭碗，筷子在碗里戳来戳去，没吃几口饭。李雨薇看看我，又看看爹，也不敢说话。
沉默持续了十几分钟，还是爹先开了口。
“你今天去偏院了？”
“去了。”
“问什么了？”
“问她跟徐明轩的事。”
爹啪地把筷子拍在桌子上：“嫌不够丢人？”
“丢人的不是我，是你们，”我直视着他的眼睛，“你们都知道，都瞒着我。爹，你告诉我，婚约到底是什么？”
“婚约就是婚约，没有为什么。”
“可我听说，当年我生了一场大病，是吃了三肾丸才好的。三肾丸是禁药，是胡大彪给你弄来的，对不对？”
爹的脸变了颜色，他想要说什么，但又住了口。
“胡大彪因为这个事被关进去，死在里面。胡媚娘是来讨公道的。”
“你听谁瞎说的？”
“病历本。徐国良的病历本上写的。胡大彪的老婆留下来的。”
爹猛地站起来，身下的椅子发出刺耳的声响。他转过身，走进里屋，关上房门。
母亲坐在那里，眼泪在眼眶里打转，半天挤出一句话：“素云，别问了。有些事，知道得越少越好。”
“妈，你告诉我，我当年那场病，到底是怎么回事？”
她把头埋得很低，声音小得像蚊子叫：“你爸也是为你好。”
“为我好，就让人家替他去死？”
“不是这样的……”
“那是怎样的？”
母亲抬起头，眼泪啪嗒啪嗒掉在饭碗里。
“那年你才两岁，发高烧，烧得都说胡话了。镇上的大夫看了一遍，都说没救了。你爸跪在诊所门口，求人家救你。后来徐国良说，有一种药，叫三肾丸，能治你的病，但那个药是禁药，正规渠道弄不到。”
“然后呢？”
“你爸找到胡大彪。胡大彪有个亲戚是走山货的，能从省城私人手里弄到这个药。胡大彪答应帮忙，跑了一趟省城，拿回了药。”
“药拿回来，我吃了，怎么了？”
“药确实治好了你的病，但药配上出了问题，你吃了以后上吐下泻，差点没命。你爸急了，连夜把你送到省城急救。省城的大夫说，那药的配伍有问题，剂量太大，要不是送来得及时，你就……”
母亲说不下去了，用手捂着脸，哭出了声。
“所以，胡大彪被抓，是因为他替你们弄禁药？”
“不是，他是在弄药的路上，在省城火车站被人抓住的。他身上藏着三肾丸，被查出来了。审问的时候，问你爸是谁指使的，他咬死了没把你爸供出来。一个人扛了。”
“他为什么扛？”
“因为……因为你爸答应他，事后给他一大笔钱，够他养家糊口。结果他没出来，死在了牢里。”
我坐在那里，手指冰凉。
胡大彪替我爸弄药，被抓住了，一个人扛了下来，死在了牢里。胡媚娘的母亲带着她回了娘家，守了二十年寡，临死前告诉她，来找李家讨公道。
而我爸，拿着那味药救了我的命，然后用一桩婚约，把这件事埋了起来。
“婚约，是徐国良的意思？”
“是两家商量好的。你爸说，婚约是为了感谢徐家的救命之恩。但我知道，那是封口费。两家都怕这事传出去，你爸找禁药，徐家开禁药，谁也跑不了。”
“那胡媚娘呢？”
“胡大彪的事，是你爸心里的刺。我不敢提，他更不敢提。后来胡媚娘来租偏院，你爸开始是不同意的，但后来听说是胡大彪的女儿，他沉默了。”
“他知道胡媚娘是谁？”
母亲点了点头。
“所以他同意胡媚娘租偏院，是想补偿？”
“他心里有愧。”
“可他却让我嫁给徐明轩！”
母亲没说话，只是哭。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板的缝隙，怎么都睡不着。真相像一块巨石，压在我胸口上，喘不过气。
我爸不是个坏人，可他用错了方式，把一桩罪过变成了另一桩罪过。
胡大彪的死，是他一辈子的刺。
徐家的婚约，是两家共同的绳子。
而我，是这堆破事里面最无辜的那个人。
可我也明白了一件事：这个婚，我真的退不了。
因为那不是婚约，那是卖身契。
是我爸用胡大彪的命换来的，是两家用一辈子的良心债签下来的。
第二天一早，我又去了偏院。胡媚娘正在收拾行李，樟木箱子已经合上了，两个包袱放在床上。
“你这是干什么？”
“我走，”她头也不抬，“我在这待不下去了。”
“你这副身子往哪儿走？”
“去哪儿都行，反正不在你们李家。”
“你妈让你来找公道，你就这么走了？”
她停下手里的动作，抬起头看着我。
“公道？你们李家人连话都不肯跟我说，我找什么公道？”
“我告诉你真相。”
她愣住了。
我坐下来，把我妈说的一切，全都告诉她了。说完了，偏院里安静得吓人，连呼吸声都听得见。
胡媚娘坐在床边，手放在肚子上，眼泪啪嗒啪嗒掉在膝盖上，半晌，她说了四个字：“原来如此。”
05
那天晚上，我做了个决定。
我要去徐家找徐国良。既然病历本是真的，既然所有人都承认了当年的真相，那总得有个人来问一句为什么。
我没有告诉我妈，也没有告诉爹。晚饭后我穿了一件厚外套，出了门。
徐家在镇南边，一栋老式的青砖房，门口挂着“徐氏医馆”的木牌。
我推门进去，药铺里光线昏暗，柜台后面坐着一个花白头发的老头，正低头看账本。
“徐伯伯。”
他抬起头，看见是我，脸上的表情僵了一下。
“素云啊，这么晚来，有事？”
“我想问你一件事。”
“问吧。”
“二十年前，你是不是给我开过三肾丸？”
他手里的笔啪地掉在柜台面上，滚了两圈，掉在地上。他弯腰去捡，捡了半天没捡起来，最后直起身，叹了口气。
“你都知道了？”
“我知道的不多，所以来问你。”
他沉默了很久，才说：“药是我开的。”
“是你跟我爸商量好的？”
“是我。”
“你知道那药会出问题？”
“我知道它配伍不严谨，但我当时没有别的办法。你爸跪在我面前，求我救你。”
“你救了我，却害死了胡大彪。”
这句话像一把刀，插进了他胸口。他坐在椅子上，整个人像泄了气的皮球，缩成一团。
“素云，你不能这么说。”
“那应该怎么说？胡大彪替你们扛了罪，死在牢里。他老婆带着孩子守了二十年寡，临死前让孩子来讨公道。你们呢？你们拿着婚约当遮羞布，把我当什么了？”
“婚约的事，是你爸提的。”
“我爸提的，你就同意？你不觉得这是在作孽？”
“我们当年也是没办法……”
“没办法就可以骗我？没办法就可以拿我当筹码？”
我吼出了声，眼泪顺着脸颊往下淌。
徐国良坐在那里，沉默了很久，最后他站起来，走进里屋。
我站在药铺里，等了好一会儿，他才出来，手里拿着一本发黄的笔记本。
“这是当年的全部记录。你看看。”
他递给我，我没接。
“你拿着吧，该让你知道的都在这上面。”
我接过笔记本，翻开。前面是我看过的那些内容，后面还有几页，记载着胡大彪出事后的记录。
“李德厚托我转交给胡家一千块大洋，胡妻拒收。后又托人送去，再三退回。胡妻说，不要钱，要人命。”
我拿着笔记本的手在发抖。
“后来呢？”
“后来就没再送。”
“你们就当这事没发生过？”
“你爸每年清明，都会偷偷去胡大彪坟前烧纸。这事，只有我知道。”
我合上笔记本，揣进口袋。
“徐伯伯，婚约的事，我想你们都有数。我不嫁了。”
“我不是在跟你商量，我是通知你。”
我转身往外走，身后传来徐国良的声音。
“我爸欠的债，我来还。”
走出徐家，夜风吹在脸上，凉飕飕的。我站在街角，看着远处李家老宅的轮廓，心里说不出的复杂。
我回到家，推开门，看见爹坐在堂屋里，桌上放着一壶酒，他已经喝了大半壶。
“你去了徐家？”
他端起酒杯，喝了一口，没说话。
“爹，胡大彪的死，你打算怎么偿？”
他的手顿了一下，酒杯在手里晃了晃。
“你说怎么偿？”
“把婚约退了，剩下的，我来处理。”
“婚约不能退。”
“因为那是李家欠徐家的。”
“是徐家欠李家的吧？徐国良开的药，差点害死我。”
“那是因为他救了你。”
“救了我，所以我就得用一辈子去感恩？那胡大彪呢？他替你背了罪，死在了牢里，他的女儿谁来感恩？”
爹把酒杯重重顿在桌上。
“你不懂。”
“你告诉我，我就懂。”
他没说话，站起身，摇摇晃晃往里屋走。走了两步，又停下来，背对着我，声音沙哑。
“爸这辈子，对不起的人太多了。胡大彪是一个，你是另一个。”
“那你现在就做对的事。”
他没再说话，关上了门。
我站在堂屋里，看着他关紧的房门，眼泪止不住地往下掉。
