广东
六点半，垃圾房旁边。
我蹲在地上洗拖把，水龙头哗哗响。九月的傍晚还有点热，汗水顺着脖子往下淌。身后有人走近，踩着地上的落叶，沙沙响。
“小吴。”
我回头一看。
老韩站在一米外，穿着白衬衫，袖口挽到小臂，手里端着保温桶。
他脸上挂着笑，温和，得体，像电视里那些知识分子说话前的那种笑。
“炖了点鸡汤，趁热喝。”
我没伸手。
眼睛不自觉地瞄到他手腕上。
那块表，前两天小区群里有人扒过，说是瑞士的牌子，值好几万。
群里的年轻人说得热闹，有人问他是不是有钱人，他没回话。
一个大学教授，住着租的房子，欠着水电费，天天等一个保洁阿姨下班送汤。
这画面，怎么想怎么拧巴。
我正琢磨着怎么开口推掉，手机响了。
老家二叔打来的。他的声音抖得厉害，像是跑了八百米：“玉琴！你爹留下的那个老宅子，拆了！刚下的文件，能分小两百万！”
挂掉电话，我抬起头。
老韩还站在那里，笑容没变，温和的，耐心的。
可我心里咯噔一下。
他突然出现在我面前，是拆迁消息传开后的第二天。
三个月前他搬来那天，正好是二叔第一次打电话来说老宅要拆的日子。
腊八节。我记得很清楚。
这世上，真有那么巧的事吗？
01
那通电话挂掉之后，我在垃圾房旁边站了很久。
手里的拖把还在滴水，水滴落在水泥地上，啪嗒啪嗒，一滴一滴，像时钟在走。二叔那句话在脑子里转来转去：“能分小两百万！”
两百万。
我一个月工资一千五。
一年一万八。
两百万，够我干一百一十一年。
老韩不知道什么时候走了。保温桶放在旁边的石台上，盖子拧得严严实实。我盯着那个保温桶看了好一会儿，拎起来，放回工具间。
没喝。
晚上回到出租屋，屋里黑漆漆的。
我一个人住，三十来平，月租八百。
这屋子是老小区的改造房，天花板上的墙皮有一块掉了，露出里面的水泥。
客厅的灯泡坏了一盏，我也懒得换，反正一个人生活，暗一点也无所谓。
坐在床沿上，我把手机开了又关，关了又开。
先打来电话的是儿子吴磊。
“妈，二叔跟我说了。”他的声音带着一股压不住的兴奋，“那老宅子真拆了？”
“嗯。”
“能分多少？”
“还没具体算，说是一百多万。”
电话那头沉默了一下。
吴磊的声音小了点，换了一副腔调，带着点可怜巴巴的意思：“妈，超市最近确实周转不开，进货款都欠了两个月了。你儿媳妇天天跟我吵，说嫁给我倒了八辈子霉...”
我听着，嗯嗯地应着。
他又说了十来分钟，说孩子要交学费，说房租要到期了，说这个月的水电费还不知道从哪里出。
我听着，心里明镜似的。
挂了电话，我盯着天花板发呆。
第二个电话是女儿吴梅打的。
她说话直接，不绕弯子：“妈，二叔说那个钱的事，你别听我哥的。”
“我没听谁的。”
“我哥那个超市，我打听过了，光出不进。多少钱投进去都是打水漂。”吴梅的语气很冷静，“钱到手了先别动，我过两天回去一趟，咱们当面商量。”
“行。”
挂了电话，我躺下来。
窗外有汽车喇叭声，楼下有人在吵架，声音尖尖的，好像是两口子在闹离婚。
这个小区住了很多租户，干什么的都有。
我来这里当保洁两年了，认识不少人，但没有一个能说知心话的。
韩永刚那张脸又浮出来。
他是三个月前搬来的。
搬来那天是腊八节，我记得清楚，因为那天二叔打了电话来，说老宅要拆了，让我准备材料。
我接电话的时候，正好看到一辆小货车停在楼下，老韩从车上下来，穿着羽绒服，手里拎着一个行李箱。
我帮他提了一个箱子。他冲我点头，笑了笑，说谢谢。
我当时没在意。保洁嘛，帮住户搭把手是常事。
可后来他就开始找我搭话。
刚开始是问路，问垃圾桶在哪里，问小区附近有没有菜市场。
我都一一告诉他。
后来他问我在哪个保洁公司干活，我说是物业外包的，他点点头，说辛苦。
再后来就是送吃的。
先是几个橘子，说是一个学生家里种的。后来是一盒点心，说是朋友从外地带回来的。再后来就是炖汤，说一个人吃不了，倒掉浪费。
我推了几次。推不掉。
三个月下来，小区里的人都知道了，新搬来的那个教授，在追保洁阿姨。
我不信。
不是不信他追我，是不信这事的来路。
我今年五十五了。眼角的皱纹能夹死苍蝇，手上的茧子比砂纸还粗，腰弯下去的时候会咔咔响。我照镜子的时候自己都不想多看。
一个教授，比我大三岁，戴着好几万的表，说话斯斯文文的，凭什么对我一见钟情？
要说我有什么值得他图的东西...
想到这里，我心里一紧。
那笔拆迁款。
可不可能是冲着这个来的？
可转念一想又不对。他是三个月前搬来的，拆迁消息是今天才正式传下来的。时间对不上。
除非...他早就知道？
可他是怎么知道的？我一个保洁，老家在三百公里外的小县城，老宅要拆迁的事，连我儿子都是最近才知道的。
我翻了个身，脑子里一团乱麻。
一夜没睡好。
第二天去上班，天还蒙蒙亮。
我先把小区大门到中心花园的主干道扫了一遍，落叶装了满满三个垃圾袋。
又把三个单元楼的楼道拖了，从一楼到六楼，一阶一阶地拖。
干完这些，已经快九点了。
走到工具间门口，我愣住了。
那个保温桶还在石台上放着。我昨晚没拿回去，也没扔。
犹豫了一会儿，我走过去，拧开了盖子。
鸡汤的香味飘出来，还温着。
他把保温桶放在保温袋里，外面还裹了一层毛巾。怕凉了。
我端着那碗汤，站在初秋的晨风里。汤里放了红枣、枸杞，还有几块鸡肉。看着那碗汤，我的眼眶突然有点酸。
多少年了，没人给我炖过汤。
老伴活着的时候，还会煮点面条。
他走了之后，逢年过节都是我一个人凑合。
去年过年，我煮了一锅饺子，吃了三天。
今年过生日，我自己买了一个小蛋糕，对着镜子说了句生日快乐。
端着那碗鸡汤，我突然不知道该想什么了。
这人是骗子？
可这鸡汤是他亲手炖的，亲手送来的，还用毛巾包着怕凉了。
他要真图我什么，是不是太费功夫了？
我把汤喝完，把保温桶洗干净了，放在工具间的架子上。
晚上下班的时候，老韩又来了。
他站在小区门口的花坛边上，手背在身后。看到我出来，他迎上来两步。
“小吴，今天的汤还合口味吗？”
“挺...挺好的。”
“那明天再炖点排骨。”他笑了笑，从身后拿出一个塑料袋，“这是几个苹果，我一个学生从乡下带来的，你尝尝。”
我没接。
“老韩，你到底想干什么？”
他愣了一下，然后笑了。笑得很温和，眼角的皱纹细细的。
“我想追你。”
“我都五十五了。”
“我五十八了，都不年轻了。”
“你是教授，我就是个扫地的。”
“那又怎么样？”他看着我的眼睛，“我这个年纪了，不看那些虚的。看的是人心。”
我张了张嘴，不知道说什么。
他把苹果塞到我手里，转身走了。走了几步，回头说了一句：“明天见。”
我抱着那袋苹果站在花坛边上，看着他的背影消失在拐角。
心跳得有点快。
不对。这不对。可为什么不对，我说不上来。
02
回到屋里，我把那袋苹果放在桌上，盯着看了很久。
苹果红红的，个头匀称，一看就是挑过的。
我拿起一个，在袖子上擦了擦，咬了一口。很甜。
又拿起一个，也擦了擦，放在嘴里。
吃完两个苹果，我心里更乱了。
洗了把脸，我躺到床上。手机亮了，小区群里有人在说话。我翻了翻，看到有人在说老韩。
“那个教授今天又在花坛那边站了一个小时。”
“等那个保洁的吧？”
“啧，图什么呢？”
“谁知道呢，兴许是真爱吧。”
“真爱？我看是脑子进水了。一个教授，找个什么女人找不到？”
“你别说，那保洁长得也不算差，收拾收拾还行。”
“行什么行，都多大年纪了。”
我划了几下，没再看了。把手机扣在桌上，闭上眼睛。
第二天上班，肖香兰在工具间门口等我。
她比我小两岁，干保安的，跟我处得不错。她老家跟我隔一条河，算是半个老乡。她老公在附近工地上干活，两口子租了一间房子住。
“玉琴，听说你昨天又喝老韩的汤了？”
“你怎么知道的？”
“我看到他拎着保温桶从你那边出来的。”肖香兰压低声音，“你跟他到底怎么回事？”
“没什么事。”
“没什么事你喝人家的汤？”
我不知道怎么回答，索性不吭声。
肖香兰凑近了一点：“我跟你说，那个老韩的事，我替你打听了一下。”
“打听什么？”
“他搬来那天，我在物业那里值班，看过他的身份证。上面写的是韩永刚，1958年的。他说自己是大学教授，可我问了物业老张，老张说他没出示过工作证。”
“那物业怎么让他住进来的？”
“交了半年房租，还多押了三个月。”肖香兰压低声音，“你想想，一个大学教授，住这种老小区，一个月一千五的房租。他要真有钱，怎么不去住好地方？”
我愣了一下。
这个事我也想过，但没往深里想。小区里住着各种各样的人，有开出租车的，有做小生意的，也有退休干部。教授住这里，也不是说不过去。
“那工作证的事呢？”
“没看到。”肖香兰摇头，“我问他要不要登记，他说不用，他主要在家写书，不需要出门上班。”
写书。
这个理由倒像是那么回事。
可我心里就是不安稳。
中午吃饭的时候，我特意绕到十二号楼三单元。老韩住在四楼，401。我拎着拖把和水桶，假装在楼道里干活。
401的门关着。我蹲下来拖地，耳朵竖着听里面的动静。
里面有人说话。声音不大，隔着门听不清。好像是老韩在打电话。
我凑近了一点。
“...那个事你放心，我这边有门路...”
“...对，钱的事情不用着急，她那边有...”
我心里一紧。
她那边有？
谁那边？有什么？
我刚想再听清楚一点，门突然开了。
老韩站在门口，看到我蹲在地上，愣了一下。我也愣住了，手里的拖把差点掉地上。
“小吴？”他笑着问，“你怎么在这里？”
“我...我拖地。”我指了指地上的水迹，“这个单元楼今天还没打扫完。”
“哦。”他点点头，侧身给我让路，“那你忙。”
我不敢看他，低头继续拖地。他站在门口看了我一会儿，没说话，关上了门。
我松了口气，赶紧拖完这层楼，拎着桶跑了。
回到工具间，我坐在小板凳上，心跳还没平复。
他打电话说的那话，什么意思？
“钱的事情不用着急，她那边有...”
她是我吗？
我这边有什么？除了那笔还没到手的拆迁款，什么都没有。
可这事他怎么知道的？
除非...
我的手开始抖了。
除非他早就知道拆迁的事。知道老宅要拆，知道我能分到钱。
可他是怎么知道的？我连我儿女都是昨天才知道确切消息的。
他一个刚搬来三个月的外地人，怎么会知道三百公里外的一个县城老宅要拆迁？
除非，有人跟他说的。
谁呢？
03
接下来的几天，我刻意避着老韩。
下班不走正门，绕到侧门出去。老韩在花坛边站，我就躲在工具间里，从窗户看着他。他站一个小时，我就躲一个小时。
他等不到我，也不打电话，也不发消息。第二天还是来，在花坛边站着。
第四天晚上，我刚从侧门溜回来，远远就看到单元楼门口站着一个人。
我以为是老韩，赶紧躲到旁边的大树后面。
探头一看，不是。是儿子吴磊。
他站在门口，手里拎着一个塑料袋，低着头玩手机。旁边停着他那辆小面包车，车身上还贴着“吴磊超市，送货上门”的字。
“妈！”他看到我了，冲我喊，“你去哪了？我等了半个多小时了。”
“你怎么来了？”
“来看看你。”他跟着我进了屋，把塑料袋往桌上一放，“你儿媳妇让我给你带的，排骨，还有几个土豆。”
我看了看那袋排骨。塑料袋里的排骨看起来冻了很久了，边角有点发白。
“坐吧，我给你倒杯水。”
“不坐了，我还得赶回去。”他没坐，站在门口，搓了搓手，“妈，那个拆迁的事...”
“还没办完。”
“我知道。”他又搓了搓手，“我就是想说，要是钱下来了，能不能先借我一点？”
“借多少？”
“二...二十万。”
我看了他一眼。他没敢看我，眼睛盯着地板。
二十万。我一周的工资一千五。二十万，够我干一百三十周的。
“你那超市，干得怎么样？”
“还行...就是周转不开。”他叹了口气，“现在生意不好做，加上你儿媳妇不是刚生了二胎吗？奶粉钱一个月就两千多...”
我听着，心里不是滋味。
儿子是我一把屎一把尿拉扯大的。
他结婚的时候我掏空了家底，还从亲戚那里借了两万。
可这些年，他从来没有主动给过我钱。
逢年过节回来，都是空着手。
去年过年，他带了一箱牛奶，还是儿媳妇催着买的。
不是说他不好。他也有他的难处，我知道。
可我心里就是凉。
“等你妹妹回来，咱们一起商量着办。”我说。
吴磊的脸色变了：“叫她干什么？她一个女孩子，懂什么经济的事？”
“她在银行上班，比咱们都懂。”
“妈，你这话什么意思？你是不是觉得我没本事？”
“我没这么说。”
“你就是看不起我。”他的声音突然大了起来，脸涨得通红，“从小到大你就偏心她，说她会读书，说我笨。现在我开超市了，你又说我不行。我在你眼里，到底算什么？”
我愣住了。
他从来没有这么对我说过话。
“吴磊，你听我说...”
“行了行了，我不说了。”他转身就走，走到门口，又回头，“妈，你自个儿想想，那钱是你自个儿的。你要给谁，谁也管不着。”
门“砰”的一声关上了。
我坐在沙发上，半天没动。
心里堵得慌。我不知道自己错在哪了。我养大了两个孩子，没让他们饿着，没让他们冻着。可现在，一个为了钱跟我急，一个说要回来管我。
这钱还没到手呢。
第二天上班，我正蹲在花坛边上休息，老韩突然出现在我面前。
他没拿保温桶，就穿了一件白衬衫，看起来很精神。他也蹲下来，跟我平视。
“小吴，你这几天躲着我。”
我没说话。
“我知道你觉得我这个人不踏实。”他笑了笑，很温和，“可我这个人的性格就是这样，认定了的事，就一定要做到。”
“老韩，你到底图我什么？”
他愣了一下，然后笑了：“我图你这个人。”
“我五十八了，咱们都不年轻了。”
“可你是教授。”
“教授也是人。教授也一样要吃饭睡觉，也一样会孤独，也一样想找一个知冷知热的人。”
他看着我，眼睛很真诚。真诚到我都差点信了。
“小吴，我不图你什么。我就是觉得，你这个人心眼好，踏实，能干。我这么大年纪了，不想再找一个贪图我身份地位的。就想找个人，安安稳稳过日子。”
我低下头，盯着地上的蚂蚁。
“你要是愿意，咱们先处处。不乐意，我也不勉强。”他站起来，拍了拍裤腿，“你慢慢想，不急。”
他走了几步，又回头：“明天我炖鲫鱼汤。你等着。”
看着他远去的背影，我心里乱成一团麻。
这个人，太会说话了。
每一种话都说到人心坎上。每一个表情都恰到好处。
这样的一个人，怎么会来追我一个保洁？
04
老韩的鲫鱼汤，我还是喝了。
不是我想喝。是肖香兰劝我喝的。
那天她值夜班，在岗亭里跟我一起吃盒饭。我把老韩的事一五一十跟她说了。她听完，好半天没说话。
“玉琴，我跟你说个事。”
“你说。”
“前两天，老韩去门口那家药房买药，正好被我老公撞上了。”
“买药？买什么药？”
“高血压的药。”肖香兰压低声音，“进口的那种，一盒一百多。”
我愣了一下：“那又怎么了？”
“他一个教授，住着一千五一个月的房子，买一百多一盒的药。”肖香兰盯着我，“你说，他真缺钱吗？”
我回过神来：“你的意思是...”
“我也说不准。”肖香兰摇头，“就是觉得这事不对。他嘴上说自己就是个普通教授，可做出来的事，不像手头紧的人。”
我想了想，好像是这么回事。
