浙江
秋天，借来的中山装领口磨得发白。
翠花婶拽着我进了肖家院子，小女儿肖碧彤坐在堂屋里嗑瓜子，上下看我一遍，问了句“你妈呢”，我说不在了。
她“哦”一声，拍拍裙子站起来：“那我先走了，厂里赶工。”头也不回地出了院门。
我站在那儿，手脚都不知道往哪放。
蒋文英从厨房冲出来，一把拽住我胳膊肘，力道大得我往前趔趄了半步。
“小伙子，你别走，我家还有个大的，你瞅瞅再走？”她说这话时手上沾着面粉，围裙上还有面粉印子。
我还没来得及开口，风把院子里的梧桐叶吹起来，我看见后门口蹲着个女人，辫子拖到腰上，正在择菜。
01
早上五点我就醒了。
借来的中山装挂在床头的钉子上一宿，我翻来覆去没睡踏实，怕压皱了不好还人家。
刘叔在隔壁打呼噜，鼾声震得木板墙嗡嗡响。
我摸了摸中山装的领口，袖口磨得发白，针脚都散了，但已经是全屋最好的一件衣裳了。
我爹走得早，我娘去年冬天也没了。
她走的那天晚上，拉着我的手说，建民，找媳妇找个会过日子的，穷不怕，怕的是心高气傲。
我点了点头，她闭上眼睛就再也没睁开。
刘叔给我介绍的这门亲事，说镇上的肖家，死了男人，家里有两个闺女，小女儿还没许人。
翠花婶是媒人，刘叔拍着胸脯说这闺女长得水灵。
我没想过找多好看的，能踏实过日子就行。
翠花婶在村口等我，穿了一件碎花衬衫，头发抹了头油，苍蝇站上去都得打滑。她上下看了看我，皱了一下眉头：“你就穿这身？”
“借的。”我说。
她叹了口气：“走吧走吧，人家等着呢。”
骑了四十分钟的自行车，硌得屁股疼。
镇上的路比村里宽，路边有人卖油条豆浆，香味钻进鼻子里，我肚子咕噜叫了一声，没敢停下来吃，怕耽误了时辰。
肖家的院子是那种老式的青砖瓦房，院墙上爬满了丝瓜藤，门口种了两棵梧桐树，叶子黄了一半，风一吹哗啦啦往下掉。
院子收拾得挺干净，地上扫得没有一片多余的落叶，墙角码着一摞柴火，整整齐齐的。
一看就是讲究人家。
翠花婶推开院门，喊了一声：“蒋大姐，人来了！”
堂屋里走出一个中年妇女，围着蓝布围裙，手上还沾着面粉。她打量了我一眼，目光在我手上停了一下，嘴角往上扯了扯：“进来坐，进来坐。”
我跟着进了堂屋。
屋里摆着一张八仙桌，四条长凳，桌上放着一碟花生米和一碟瓜子。
墙上贴着张毛主席像，旁边挂着一把老式的算盘，算盘珠子磨得发亮，一看就是用了很多年。
肖碧彤从里屋出来的时候，我愣了一下。
她穿着白色碎花裙子，头发披散着，脸上擦了粉，嘴唇也涂了口红。
她确实长得挺好看，眼睛大，鼻子挺，笑起来有两个小酒窝。
可她看我的那个眼神，让我心里不太舒服。
她从上到下把我打量了一遍，目光在我磨白的袖口上停了停，又看了看我脚上那双沾着泥的解放鞋，嘴角往下撇了一下。
“坐吧。”她说，语气淡淡的，像在跟店里的伙计说话。
我坐在长凳上，手不知道往哪放，就搁在膝盖上。她坐在对面，翘着二郎腿，抓了一把瓜子嗑起来。瓜子壳吐在地上，噗噗的响。
翠花婶跟蒋文英在厨房里忙活，隐约听见她们说话的声音。
翠花婶说：“这小伙子老实本分，会木匠活，一个月也能挣个几十块。”蒋文英说：“老实好，老实好。”
堂屋里就剩我和肖碧彤两个人，气氛尴尬得要命。
我想找话聊，张了张嘴，又不知道该说什么。
她也不说话，就那么嗑瓜子，眼睛偶尔瞟我一眼，眼神里没什么温度。
“你在城里做工？”她终于开口了。
“在木器厂当临时工。”
“多少钱一个月？”
“四十五块。”
她“哦”了一声，又抓了一把瓜子，吐壳的声音比刚才更响了。
我心里凉了半截。
四十五块在镇上不算少了，可她那个表情，分明是嫌少。
我低下头看着自己磨白的袖口，突然觉得浑身不自在，好像自己身上有什么脏东西似的。
蒋文英端了一碗糖水出来，放在我面前：“小伙子，喝水。”
我站起来接碗，她看见我手上的老茧，眼睛亮了一下：“你做了不少木工活啊？”
“打小就跟我爹学，会一些。”
“好手艺饿不死人。”她笑着说。
肖碧彤在旁边“噗”了一声，不知道是笑还是干嘛。
我喝了一口糖水，太甜了，嗓子眼发腻。我想把碗放下，又觉得不喝完不礼貌，只好一口一口地往下灌。
蒋文英又问：“你家里还有啥人？”
“就我一个了。”
“你娘呢？”
“去年冬天走了。”
她沉默了一会儿，叹了口气：“也是个苦命的孩子。”
翠花婶在一旁搭腔：“这孩子命苦是苦，但人踏实，不偷不抢的，以后日子肯定能过起来。”
我喝完糖水，放下碗，肖碧彤站了起来。
她拍了拍裙子上的瓜子壳，走到我面前，歪着脑袋看了我一眼，然后扭头对厨房那边喊了一声：“妈，我先走了啊，厂里还赶工呢。”
蒋文英急匆匆从厨房跑出来，手上还沾着面粉：“你走啥？人家大老远来的，你陪人家说会儿话。”
“有啥好说的。”她头也不回地往门口走，“我又不是嫁不出去。”
我站在那里，血一下涌到脑门上，脸烧得厉害。我攥紧拳头，指甲掐进肉里，努力不让自己发作。
蒋文英追到门口，骂了一声：“你这死丫头！”
肖碧彤出了院门，连头都没回。她骑上停在门口的自行车，叮铃一声，拐个弯就不见了。
我站在堂屋里，走也不是，不走也不是。翠花婶在一旁小声嘀咕：“这闺女咋这样啊……”
蒋文英站在门口，肩膀抖了几下，转过身来时脸色铁青。她看了看我，又看了看门口，嘴张了张，又闭上。
“小伙子，你别往心里去。”她说，“这丫头被我惯坏了。”
我说没事，准备走人。
我刚迈出堂屋门槛，蒋文英突然从后面追上来，一把拽住我的胳膊肘。她手上有面粉，掐在我袖子上，留下几个白印子。
“小伙子，你别走。”她说这话时声音有点抖，“我家还有个大的，你瞅瞅再走？”
我愣住了。
风把院子里的梧桐叶吹起来，哗啦啦落了一地。我看见厨房后门口蹲着一个人，辫子拖到腰上，手指粗短，正在择菜。
02
蒋文英拽着我往后门口走，步子很快，围裙上的面粉往下掉。
“我家大闺女，倩雪。”她说，“比她妹妹大几岁，会做家务会干农活，就是走路不太方便。”
我被她拽到后门口，那个蹲在地上的女人抬起头来看了我一眼，又赶紧低下头去。
她长得不像她妹妹，脸圆一些，皮肤黑一些，但胜在干干净净的。
她穿着碎花布衫，袖口挽到手肘，手指粗粗短短的，指缝里嵌着泥，正把一棵棵青菜的老叶子掰下来码好，动作麻利又熟练。
“倩雪，你过来。”蒋文英喊她。
她站起来，我才发现她右腿不对劲。
她走路时右脚往外划一下，整个身体往左边歪一下，走得很慢。
她走到我面前，低着头，手在围裙上擦了擦，又擦了一下，不知道该往哪放。
“这是建民。”蒋文英说，“比你小两岁，是个木匠。”
她点了点头，没说话。我看见她额头上有细密的汗珠，不知道是热的还是紧张的。
“倩雪，你跟建民说句话。”蒋文英在旁边推了她一下。
她抬起头看了我一眼，又低下头去：“屋里坐吧。”
声音很轻，比蚊子叫大不了多少。
我跟着她进了厨房。
厨房比堂屋小，灶台是用青砖砌的，上面架着两口大铁锅，灶膛里还燃着火，锅里的水咕嘟咕嘟冒着热气。
墙角放着半篾篮菜，地上还有几根葱，她刚才就是在择那些菜。
“你坐。”她指着灶台旁的一条矮凳子。
我坐下了。
她没坐，站在灶台边，背对着我，拿起一把刀开始切菜。
刀落在砧板上，咚、咚、咚，很稳当，节奏均匀。
她切了一会儿，我没说话，她也没说话，厨房里只有刀和砧板碰撞的声音。
我看见她的手很稳，不像她妹妹那样浮，也不像有些女人那样做做样子。她是真干活的，那双手上全是生活的痕迹。
“平时你一个人干活？”我开口问。
“还有我妈。”她说，没回头，“我爸走得早，都是我俩。”
“家里种了多少地？”
“自家吃的菜地，没种田了。我妹妹在县里厂子做工，一个月回来一两回。”
她说这些时语气淡淡的，不热情也不疏远。她转身去拿盘子，脸从我面前掠过，我看见她眼角有一颗泪痣，不大，但挺明显。
蒋文英端着一碗鸡蛋面进来了：“倩雪，你陪人家吃个饭。”
她把碗放在桌子上，推到我面前：“吃吧，别客气。”
我确实饿了，早上没吃东西，骑了四十分钟的车。面条的香味钻进鼻子里，我咽了一下口水，拿起筷子夹了一口。
面条煮得刚刚好，不软不硬，汤是鸡汤，里面卧了两个荷包蛋，撒了一把葱花。我大口吃了起来，吃到一半才想起来不好意思，抬头看了一眼。
肖倩雪坐在灶台边的小马扎上，膝盖上盖着一块布，手里拿着一件没缝完的花棉袄。
她一针一针地缝着，针脚细密整齐。
她低着头，辫子从肩膀垂下来，遮住了半边脸。
“你怎么不吃？”我问她。
“我吃过了。”她说，没抬头。
我吃完面，把碗放下。她站起来收了碗，拿到水缸边去洗。她走路时右脚往外划一下，整个人往左边歪一下，但她手里的碗很稳，没晃一下。
蒋文英端着一杯茶进来了，坐在我对面：“小伙子，你觉得我家倩雪咋样？”
我还没回答，肖倩雪在外面喊了一声：“妈！”
蒋文英没理她，继续看着我：“我这人大闺女老实本分，不比你那个对象差哪里，就是腿上有点毛病。你要是嫌弃，现在走也行，我不怪你。”
我张了张嘴，不知道说什么。
“妈！”肖倩雪又喊了一声，声音大了一些。
蒋文英站起来走到门口，我看见她跟肖倩雪在院子里说了几句话。
肖倩雪低着头，手攥着那件花棉袄，肩膀微微抖着。
蒋文英拍了拍她的后背，又说了句什么，然后走回屋里。
她坐回椅子上，看着我的眼睛：“小伙子，我不是卖闺女。我是过来人，知道啥叫过日子。我这人穷了一辈子，别的本事没有，看人的本事还是有的。”
她的手放在桌子上，指节粗大，手背上有老年斑。她抠着桌角，指甲缝里嵌着黑泥，一看就是常年干活的人。
“我不催你。”她站起来，“你先回去想想。要是愿意，过两天再来说一声；要是不愿意，就算了，咱们谁也不欠谁。”
她送我到门口，翠花婶已经在院子里的梧桐树下等着了。她扶着自行车，看见我出来，小跑过来问：“咋样？”
我没说话。
“你倒是说句话啊。”她急了，“人家那边等着回信呢。”
我回头看了一下院子，蒋文英还站在门口，手撑在门框上。秋风吹起她灰白的头发，那些头发在风里乱飘，她也没拢一下，就那么看着我。
骑上自行车，我回头看了看，梧桐树叶又落了一地。
03
回县城的路上，翠花婶一路骂骂咧咧。
“这肖碧彤也太不像话了！”她骑着自行车，声音在风里飘，“来之前她妈说得可好了，啥好姑娘等着你，结果呢？屁股都没坐热就走人了！”
我没搭话。不是不想说，是不知道该说什么。
“那个大闺女嘛……”她顿了顿，“模样还行，就是腿脚不好。你要是真看上了，倒也是个会过日子的。”
“我还没想好。”我说。
“有啥好想的？人家愿意，你还不乐意？你也不看看自家啥条件。”
她这话说得不好听，但说的是实话。
我张建民啥条件？
爹妈都没了，就剩一间老屋，连件像样的衣裳都要借。
人家大闺女虽然腿脚不好，但会干活会持家，母女俩守着三间青砖瓦房，不说是富裕，总比我强。
回到出租屋，刘叔正坐在门口喝茶。看见我回来，他放下搪瓷缸：“咋样？”
“没谈成。”
“咋谈不成？”
我把前前后后说了。刘叔听完，沉默了一会儿：“那大闺女呢？”
“看了。”
“行不行？”
我看着院子里那棵老槐树，叶子都黄了，风一吹簌簌往下掉。我说：“人倒是老实，就是……”
“就是啥？”
“就是不知道配不配得上人家。”
刘叔没再说话，端起搪瓷缸喝了一口茶，叹了口气。
那天晚上我没睡着。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是白天的事。肖碧彤嗑瓜子看我的那个眼神，蒋文英追出来拉住我的那只手，还有肖倩雪蹲在厨房后门口择菜的样子。
她择菜时手很稳，动作很熟练。她走路的时候身体往左边歪一下，但手里的东西从来不晃。她说话声音很轻，像是怕吵着谁。
我摸了摸床头挂的那件中山装，袖口还是磨白了，针脚还是散了。我娘活着的时候说过，找媳妇要找会过日子的，穷不怕，怕的是心高气傲。
第二天起来，我去木器厂上了半天班，下午请了假，又骑着车去了镇上。
到肖家院子门口时，天已经开始暗了。院门虚掩着，我推开一条缝，往里瞅了一眼。
肖倩雪正坐在院子里的枣树底下缝衣裳，身上盖着一块黑布，辫子被风吹得乱飘。她抬起头来看见我，愣住了。
“你咋来了？”她问。
“我来……来看看你。”
她把针线放下，站起来，右脚往外划一下，走到堂屋门口：“妈，建民来了！”
蒋文英从厨房出来，手上还端着碗，看见我，嘴角往上扯了一下：“来了？进来吧。”
我跟着进了院子。
枣树底下的地上摆着一堆针线活，有一件没绣完的花枕头套，针脚细密整齐。
旁边放着一双纳了一半的鞋底，密密麻麻的针脚，一看就是用心做的。
“你做的？”我问她。
她点了点头，弯腰去捡地上的针线篓子。她弯腰的时候姿势不太自然，得先把左脚站稳了，再慢慢弯下腰去。
我蹲下去，帮她捡了掉在地上的顶针。
“谢谢。”她小声说。
“客气啥。”
蒋文英端着一碗稀饭走出来，放在院子里的石桌上：“你还没吃饭吧？吃点，不嫌弃的话。”
我坐下了，端着碗喝了一口。稀饭熬得稀，里面放着红薯，甜甜的。就着一碟咸菜下肚，胃里暖和了。
肖倩雪也搬了个小板凳坐在旁边，端着碗小口小口地喝稀饭。她不怎么夹菜，偶尔夹一根咸菜,嚼得很慢。
“城里的活好干吗？”她问。
“还行，就是累点。”
“累点不怕，有力气就行。”
她抬起头看了我一眼，又低下头去。我发现她不太敢看人，每次看我的时候，眼睛一碰到我的目光就赶紧移开，像被烫着似的。
吃完饭，肖倩雪去收拾碗筷。我坐在石凳上，蒋文英走过来，在我旁边坐下。
“小伙子，你要是没想好，就先别急着定。”她说，“多来几趟，熟悉了再说。”
我点了点头。
她又说：“我家倩雪是不太说话，但她心里啥都清楚。她知道自己腿脚不好，不指望找多好的人家，就是想找个踏实过日子的。”
“我看得出来。”我说。
“那你……”
“姨，我就问一句。”我看着她，“您为啥一见面就相中我了？”
蒋文英沉默了一会儿，目光落在我的手上。
“你手上的老茧。”她说，“还有，你穿那件中山装，袖口都磨白了也不换件新的，说明你这人节俭。”
她顿了顿：“我男人以前也干木匠活，他手上也有这样的茧。”
我没说话，低头看着自己的手。指根处的老茧一层叠一层，那是常年握刨子、推锯子留下的印记。
“你长得不像他。”蒋文英笑了，“但那双手像。”
那天晚上我骑自行车回去，秋风呼呼的，钻进领口里，凉飕飕的。可我心里是热的。
04
一个星期后，我又去了肖家。
这次我没穿那件中山装，换了自己的旧褂子。反正人家也不在乎这个，蒋文英说了，踏实就行。
我到的时候，肖倩雪正在院子里劈柴。
她举着斧头，一下就劈开一块木头，劈开的木头茬子整整齐齐地分开倒下。
她看见我，擦了一把额头的汗：“你来了。”
“我来帮你。”我走过去，接过她手里的斧头。
“不用，我自己能行。”
“你这个腿不好使，劈柴不安全。”
她愣了一下，松了手。
我拿起斧头，劈了一堆柴火。这点活对我来说不累，木器厂里比这重的活多着呢。我一口气劈了三根大木头，堆在墙角。
肖倩雪蹲在旁边，把劈好的柴火码整齐，一根一根码得端端正正。
她码柴火的时候特别仔细，粗的放下面，细的放上面，柴火垛码得像砖墙一样齐整。
“你手真巧。”我说。
“都是逼出来的。”她笑了笑，“我妈常说，家里没个男人，啥事都得自己扛。”
那天我跟她聊了不少。
她话不多，但我问了，她也答几句。
她说她8岁那年爬树摔下来，把腿摔坏了。
家里没钱，去镇上卫生院看了两次，医生说没大事，结果耽误了，落下了终身残疾。
“那时候我爸还在，跑了几趟医院，欠了一屁股债。”她说，声音很轻，“后来我爸走了，我妈一个人拉扯我们俩。她从来没说过后悔，但我心里一直难受，总觉得是我拖累了这个家。”
“你咋这么想？”
“本来就是。”她低下头，手在围裙上反复地揉搓，“我妹妹能出去打工，能找个好人家。我呢？谁要我一个瘸子。”
“我要。”我说。
她抬起头看着我，眼眶红了。
“我不是可怜你。”我说，“我自己也是个穷人，配得上你。”
她没说话，低下头去继续码柴火。我看见她肩膀抖了几下，但没哭出声。
从那以后，我隔三差五就去肖家。
有时候带点东西，有时候空手去。
帮她劈柴、挑水、修修补补。
她在院子里择菜，我就蹲在旁边看。
她做针线活时，我就坐在一边抽烟。
蒋文英从没催过我，每次来都问我吃了没，然后去厨房给我们做饭。她做得简单但很用心，有时候是鸡蛋面，有时候是红薯粥，有时候是炒青菜。
有一回，我帮她们修好了厨房漏雨的屋顶。蒋文英站在院子里，仰头看着修好的屋顶，拍了我的肩膀：“建民，你这手艺真不赖。”
“姨你别夸我，这不算啥。”
“我说真的。”她看着我的眼睛，“你要是真看上我家倩雪了，就把她领走吧。我一个寡妇，没啥拿得出手的，但我这大闺女能吃苦耐劳，你对她好点，她不会亏待你的。”
我回头看了一眼，肖倩雪正站在厨房门口，手里攥着一件没缝完的衣裳。她听见了蒋文英的话，脸一红，转身钻进了屋。
那天晚上我回到出租屋，翻来覆去睡不着，满脑子都是肖倩雪坐在枣树底下缝衣裳的样子。她低着头，辫子垂下来，遮住半边脸。
我爬起来，拿出抽屉里攒的几个月的工资，数了数，一共三百块钱。又拿出工具箱，花了一个礼拜打了一套木梳妆台，上面刻了两只鸳鸯。
第三次去肖家时，我把梳妆台搬到院子里，放在枣树底下，对肖倩雪说：“这个，是给你的。”
肖倩雪愣住了，站在那儿，看着梳妆台上刻的鸳鸯图案，手慢慢伸出去，摸了摸。
“这是我做的。”我说，“你要是不嫌弃，就留着用。”
她没说话，站在那里看着梳妆台看了很久。风把枣树叶子吹得沙沙响，有几片落在她肩膀上，她也没拂一下。
蒋文英站在堂屋门口，手里端着一碗水，没喝，就那么端着，看着我们。
“倩雪。”我说，“我不嫌弃你，你也不要嫌弃我。咱俩凑合凑合过，行不？”
她转过脸来，泪珠子砸下来，掉在木梳妆台上，砸出一个浅浅的印子。
“建民。”她说，“你会后悔的。”
“我这辈子最后悔的事就是来晚了。”我说。
她哭了很久，把脸埋在手心里，肩膀一抖一抖的。我站在那里，不知道该咋办，手张了张，又放下了。
蒋文英走过来，把碗塞在我手里：“建民，你是个好孩子。这闺女给你了。”
05
定了亲之后，一切就快了。
我回了一趟老家，把爹娘留下的那间老屋打扫了一遍。
屋顶漏了两块瓦，我爬上房顶换了新的。
墙根发潮，我挖了排水沟。
院子里的杂草除了，把篱笆修了修。
虽然这间屋子以后可能住不上，但毕竟是爹娘住了一辈子的地方。
蒋文英跟我说，不用办多好的酒席，简单摆几桌就行。
她说这话时，眼睛往屋里的老梨木家具瞟了一眼。
那是她男人留下的，一套八仙桌配四把椅子，全是梨木的，虽然旧了，但木头好，擦一擦还亮着。
“这家具以后给倩雪带走。”她说，语气平静，“她爸走的时候就交代了，这套东西留给闺女。”
“姨，这太贵重了。”
“贵重啥。”她叹了口气，“命贵重还是东西贵重？我这几个闺女命好就行。”
我骑车载着肖倩雪去了镇上供销社，买了两块红布，一块做被面，一块给她做衣裳。
她挑布的时候特别仔细，摸了好几种料子，指腹滑过布面，最后挑了一款棉布的，说她穿棉的实在。
“你就不能挑块好看点的？”我说。
“这个就好看。”她低头看着布，脸红了，“太鲜艳的我穿不出去。”
我看着她，心里忽然有些酸。她这辈子大概从来没穿过什么好衣裳，也不知道自己穿什么好看。
“那就这块。”我说。
后来蒋文英找村里的裁缝给肖倩雪做了一身新衣裳。衣裳做好的那天，她穿出来给我看，左肩膀比右肩膀高出一截。
“你咋不试试？”我问她。
“试了。”她低着头，手抠着新衣裳的纽扣，“我这腿不好，左右用劲不均匀，左边肩膀就高。裁缝说没办法，就将就着穿吧。”
婚礼前三天，我扛着一袋子粮食去肖家。刚拐过巷子口，就看见肖碧彤和蒋文英在院子里吵架。
肖碧彤穿着一件时髦的毛呢大衣，烫了卷发，整个人打扮得跟画报上的人似的。
她站在院子中间，声音拔得老高：“妈你咋想的？把我姐嫁给一个穷木匠！她本来就残疾，再嫁个穷的，这一辈子还咋过！”
“你小声点！”蒋文英压低声音，“建民咋了？人家踏实能干！”
“能干有啥用？”肖碧彤冷笑一声，两手叉着腰，“能当饭吃？能买车买楼？你看着吧，不出三年她就得哭着回娘家！”
蒋文英扬手想打她，手举到半空抖了几下，又放下了：“你懂个屁！”
“我懂得很！”肖碧彤往后退了一步，“反正我不看好。我姐那个命，一辈子也就那样了。”
我站在巷子口，没出声。
肖倩雪从屋里出来了。她走路时右脚往外划一下，左脚跟上，走到肖碧彤面前站定。
“碧彤，你回屋去。”她说，声音很平静。
“姐，你听我说……”
“回屋去。”肖倩雪的声音不大，但很有力。
肖碧彤张了张嘴，看了她一眼，转身回了屋。
肖倩雪站在院子里，背对着我。风吹起她的头发，她用手拢了拢，然后转过身来，看见了我。
她愣了一下，嘴角扯了一下，算是笑了。
“你啥时候来的？”
“刚来。”我走进院子，把粮食放在墙根。
“你听见了？”她问。
“听见了。”
她低下头，手在围裙上反复擦了擦。“碧彤就那样，说话不过脑子。”
“我知道。”我说，“我不在乎她咋说，我在乎的是你咋想。”
她抬起头看着我，眼眶微红：“我也知道你不在乎，可我有时候会瞎想。”
“想啥？”
“想是不是这辈子命就这样了。是不是真的会拖累你，过不上好日子了。”
我伸手想拍拍她的胳膊，手举到一半又放下了。院子里的枣树光秃秃的，叶子都落光了。
“以后的事，谁说得准呢。”我说，“我现在穷不假，但我还年轻，我有手艺，我以前觉得我这辈子可能也就这样了，但现在不是有你了吗？日子会好起来的。”
她点了点头，没说话，转身进屋了。
我看见她走进厨房时，肩膀轻轻抖了一下。
婚礼前一天晚上，我躺在出租屋里睡不着。刘叔抽着水烟，坐在门槛上，白色的烟气在月光下缓缓升起。
“建民，你真想好了？”他问。
“想好了。”
“她那腿……”
“我不嫌弃。”我打断他的话，“刘叔，人这一辈子能遇到一个愿意跟你一起吃苦的人，不容易。”
刘叔没说话，白气从烟嘴里冒出来，顺着院子飘向天空。
婚礼那天，天灰蒙蒙的。我穿上了翠花婶从别人家借来的一套干净衣裳，骑着刘叔的自行车去了肖家。
肖倩雪穿上新衣裳，头上别了一朵红绒花。她坐在镜子前照了照，然后又低下头去。她站起来走路时，右脚往外划一下，但今天她走得很稳。
“走吧。”她说。
我背着她出门。她趴在我背上，身上有一股香皂味。她的右腿搭在我胳膊上，轻飘飘的，没什么重量。
“你太轻了，以后得吃多一点才行。”我说。
她趴在我肩上，轻轻“嗯”了一声。
婚礼简单得很，就摆了几桌，来的都是村里的人，还有刘叔和木器厂的几个工友。菜是蒋文英做的，炖了一只鸡，蒸了一条鱼，炒了几个素菜。
我跟肖倩雪坐在一起，她给我夹菜，都是挑好的夹到我碗里。
“你吃你的，别光顾我。”
“你多吃点。”她说，又夹了一块鸡肉放进我碗里，“你干活累，得吃饱。”
我低头看着碗里的菜，没敢抬头。
06
结婚以后，肖倩雪跟着我回了县城。
蒋文英把她用了十几年的老缝纫机送给我们当嫁妆，那是台上海牌的老式脚踏缝纫机，机身上漆都磨掉了，但还能用。
“这机器跟了我大半辈子。”蒋文英摸着机身，眼圈发红，“你俩好好过日子。”
我租的房子是刘叔家搭出来的一间偏房，十几平米，放了一张床、一张桌子、一个木箱子，就转不开身了。
屋顶瓦片有几处裂了，下雨时会漏水，我得爬上去铺塑料布。
肖倩雪没嫌弃。
她把带的几件衣裳叠好放进木箱子，把我的衣服也叠好。
她把缝纫机摆在靠窗的位置，铺了一块干净的布，又拿来两件破旧衣裳，拆了洗了晾在院子里。
晚上两个人挤在一张木板床上，她背对着我，呼吸声平稳。
“睡得着吗？”我问她。
“嗯。”
“腿疼不疼？”
“不疼。”她顿了顿，“就是有点凉。”
我把被子往她那头拉了拉，把边角给她掖好。她没动，也没说话。过了一会，她忽然开口：“建民，谢谢。”
“谢啥？”
“谢你不嫌我这腿。”
“说这些干啥。”我在黑暗里闭上眼睛，“睡吧，明天还得干活。”
第二天我就去了木器厂，一个月的活干得比之前还卖力。我想着多做点，多挣点，让日子过得更好。
肖倩雪也没闲着。
她去镇上杂货铺扯了几块布头，回家裁裁剪剪，用那台老缝纫机缝成衣裳。
她缝的衣裳针脚细，走线直，比供销社里卖的还好。
她把缝好的衣裳拿到菜市场边上摆摊，有人看上了，她就做。
一件衣裳收几毛钱，一天下来也能挣个块把几毛的。
日子虽然穷，但过得踏实。
每天傍晚我下班回家，远远就看见出租屋的窗口亮着灯。那盏灯是肖倩雪点的，她用针线篓子里的碎布头缝了一个灯罩，灯光透出来，暖烘烘的。
我推开门，她正在灶台前忙活，锅里煮着稀饭，案板上切着咸菜。
“回来了？”她头也不回地问。
“回来了。”
“洗手吃饭。”
我洗了手，在她对面坐下。
她用粗瓷碗给我盛了满满一碗饭，自己也盛了一碗。
菜很简单，有时候是一碟咸菜，有时候是一盘炒青菜，偶尔能看见一两片肉，那一定是她特意去买来给我补力气的。
她把肉夹到我碗里，自己只夹青菜。我看着她碗里光秃秃的青菜，心里不是滋味。
“你也吃肉。”
“我不爱吃。”她笑了笑，“你干活累，多吃点。”
我夹起一块肉，放进她碗里：“让你吃你就吃。”
她咬着嘴唇，低下头，慢慢嚼了那块肉。
吃完饭她收拾桌子，我蹲在门口抽烟。秋夜的风有些凉意，吹在脸上很舒服。
“建民。”她在屋里叫我。
“嗯？”
“碧彤给我来信了。”
我掐了烟头，走进屋。她坐在床上，手里拿着一封信，脸上的表情复杂。
“她说啥？”
“说她在南方找了个对象。”她抬头看我，“是个老板，开了个厂子，生意很火。”
我“哦”了一声，没说话。
“她说让我别担心，她过得好得很。还说……”她顿住了。
“还说什么？”
“还说我嫁错了人。说你这辈子也就这样了，出不了头。”
我坐在她旁边，看着信纸上的字。
沉默了一会儿，我说：“她说得对。”
“建民！”她急了，“你别听她瞎说……”
“不。”我打断她，“她说得对，我现在确实没出息。但倩雪，你给我几年时间。”
她看着我，眼眶湿润了。
“我没啥本事，就是会木匠活。”我说，“但我想好了，等我攒够了钱，自己开个木器店，做家具卖。到时候我给你买新衣裳，盖新房子，让你过上好日子。”
她没说话，把头靠在我肩膀上。她的头发有一股香皂味，很好闻。
“我不图你啥。”她说，“就图你这人实在。”
那天晚上躺在床上的时候，我睡不着。我发誓要让她过上好日子。
