鞭尸楚王，却躲不过属镂之剑！

公元前506年冬，柏举之战。

伍子胥和孙武率三万吴军，千里奔袭，五战五胜，攻破楚国郢都。楚昭王仓皇出逃，伍子胥站在楚平王的坟墓前，让人掘开棺椁，拖出尸体，鞭打了三百下。

他一边打，一边哭。头发全白了。

十七年前，楚平王听信费无忌谗言，杀了伍子胥的父亲伍奢、哥哥伍尚。伍子胥只身逃亡，过昭关，一夜愁白了头。他投奔吴国，辅佐阖闾，训练士卒，修筑姑苏城，就为了这一天。

大仇得报。但伍子胥不知道，他的结局，比楚平王更惨。

一、白发悲歌！

伍子胥逃出楚国时，三十多岁。

他先奔宋国，又奔郑国，最后到了吴国。路上，他遇到了一个浣纱女子，女子给他饭吃。他吃完，叮嘱女子不要告诉追兵。女子投水自尽，以死明志。他又遇到了一个渔夫，渡他过江。他解下价值百金的宝剑相赠，渔夫说，楚王悬赏五万石粮食和执圭之爵抓你，我不图这个，难道图你这把剑？也投江而死。

这些故事，后来被添油加醋，但核心是真的：伍子胥的逃亡之路，每一步都踩在别人的尸体上。他欠的人命，从楚国一直铺到吴国。

到了吴国，他先辅佐公子光，也就是后来的阖闾。他派刺客专诸，鱼肠剑刺穿吴王僚的三层铠甲，帮公子光夺了王位。然后，他举荐孙武，训练吴军，修筑阖闾大城。

他做的每一件事，都在为复仇积蓄力量。

阖闾问他，楚国可伐否？伍子胥说，楚执政众而不和，莫适任患。若为三师以肄焉，一师至，彼必皆出。彼出则归，彼归则出，楚必道敝。亟肄以罢之，多方以误之，既罢而后以三军继之，必大克之。

这就是后来吴军疲楚的战略源头。伍子胥不是莽夫，他是战略家。他等了十七年，等到了一个机会。

二、柏举之战！

公元前506年，机会来了。

楚国令尹囊瓦贪婪无能，得罪了唐国、蔡国。唐蔡两国投奔吴国，给吴军带路。孙武为将，伍子胥、伯嚭为副，三万吴军沿淮河西进，弃舟登陆，穿越大别山，直抵汉水东岸。

楚军二十万，在汉水西岸列阵。吴军只有三万，但孙武和伍子胥选择了战略迂回。吴军北上，沿淮河西进，突然南折，穿过柏举山区，出现在楚军侧后。

十一月，两军在柏举决战。夫概，阖闾的弟弟，率五千死士先冲击楚军中军。楚军大乱，吴军主力跟进，楚军崩溃。吴军追击，在清发水、雍澨连续击溃楚军残部，五战五胜，直入郢都。

楚昭王逃往随国。伍子胥找到了楚平王的墓。

掘墓，鞭尸。三百下。

史书记载，伍子胥的好友申包胥，在山中听说此事，派人传话：子之报仇，其以甚乎。吾闻之，人众者胜天，天定亦能破人。今子故平王之臣，亲北面而事之，今至于僇死人，此岂其无天道之极乎？

伍子胥回了一句话：为我谢申包胥曰，吾日莫途远，吾故倒行而逆施之。

日暮途远，倒行逆施。这八个字，是伍子胥的绝命诗。他知道自己走的不是正道，但他停不下来。仇恨已经把他烧成了灰烬，只剩下一具躯壳在完成仪式。

但鞭尸之后呢？吴国在郢都烧杀抢掠，楚人恨之入骨。申包胥跑到秦国，在秦廷哭了七天七夜，秦哀公出兵救楚。阖闾的弟弟夫概趁机在吴国自立为王。阖闾不得不回师，楚国复国。

伍子胥的复仇，打碎了楚国，却没有打碎楚国的根。他发泄了私愤，却给吴国埋下了祸根。

三、伯嚭之谗！

阖闾死后，夫差继位。

伍子胥继续辅佐夫差，打败了越国，勾践投降。伍子胥主张灭越，夫差不听。伍子胥说，勾践此人能辛苦，今王不灭，后必悔之。夫差还是不听。

伯嚭收了越国的钱，天天在夫差面前说伍子胥的坏话。他说，伍子胥为人刚暴，少恩，猜贼，其怨望恐为深祸也。前日王欲伐齐，伍子胥专愎强谏，沮毁用事，徒幸吴之败以自胜其计谋耳。

夫差信了。他派人给伍子胥送去一把剑，叫属镂。

属镂，正是当年夫差他爹阖闾赐给伍子胥的政敌、吴国前相国公孙圣的剑。现在，这把剑转了一圈，回到了伍子胥手里。

伍子胥接到剑，大笑。他对门客说，必树吾墓上以梓，令可以为器。而抉吾眼置之吴东门，以观越寇之入灭吴也。

他自刎而死。

夫差大怒，把他的尸体装进鸱夷革，抛入江中。伍子胥的尸体在江上漂流，随潮水往来，人们传说他成了潮神。

四、属镂之剑！

伍子胥死后九年，公元前473年，越国灭吴。

夫差被困在姑苏山，派使者向勾践求和。勾践想答应，范蠡说，天与弗取，反受其咎。夫差自杀前，蒙住双眼，说，吾无面以见子胥也。

伍子胥的眼睛，终究看到了吴国的灭亡。他预言的一切，都应验了。

但伍子胥的悲剧，不只是夫差昏庸，更是他自己性格的悲剧。

他太刚烈，太执着，太不懂转弯。逃亡时，他不信任任何人，却又欠下无数人情。复仇时，他鞭尸泄愤，却失了天下人心。辅政时，他强谏夫差，却不懂像范蠡那样，见势不妙，抽身而退。

范蠡临走前，劝他一起走。他不走。他说，我老了，走不动了。

其实不是走不动，是不甘心。他一辈子都在战斗，从楚国打到吴国，从吴国打到楚国。他停不下脚步，就像他当年说的，日暮途远，倒行逆施。

属镂之剑，表面上是伯嚭的谗言和夫差的猜忌，骨子里是伍子胥与这个时代的格格不入。他活在一个需要圆滑、妥协、权谋的时代，却把自己活成了一把刀。刀太锋利，用他的人怕伤手，只能把他折断。

五、千年轮回！

伍子胥死后两千多年，他的故事还在轮回。

能臣功高，君主猜忌，小人谗言，最后赐死。这条链条，从伍子胥到白起，从韩信到岳飞，从于谦到袁崇焕，从未断过。

伍子胥比后来的人更冤的地方在于，他复仇的对象是死人，他效忠的对象是昏君。楚平王死了，他鞭尸三百，解了恨，却丢了德。夫差活着，他强谏不止，尽了忠，却丢了命。

他两头不讨好。

后世的人，同情他的遭遇，却未必认同他的做法。鞭尸三百，痛快是痛快，但过了头。强谏不止，忠诚是忠诚，但僵了化。伍子胥的悲剧，在于他把自己活成了一个极端。极端的人，在乱世里可以成事，在治世里必定招祸。

吴国灭亡后，越国也没好到哪里去。勾践称霸一时，子孙内乱，到战国中期被楚国所灭。伍子胥如果泉下有知，看到这一幕，大概会苦笑。他费尽心机帮吴国灭楚，最后越国灭了吴，楚国又灭了越。打来打去，都是一场空。

钱塘江的潮水，每年八月十八，汹涌澎湃。传说那是伍子胥的怒气，至今未消。

但怒气有什么用呢？楚平王的尸体早就烂成了土，夫差的姑苏城早就变成了废墟，吴国和楚国都消失在历史的尘埃里。只有伍子胥的白发，还在史书里飘着。

他十七年前过昭关时，一夜白头。那白发不是愁的，是累的。累于逃亡，累于复仇，累于把一个不可能完成的任务，硬扛在肩上。

最后，属镂之剑架在脖子上，他终于可以不累了。