北京
那年初三寒假，天寒地冻，我接到学校通知：有个转学生要插班进来。
我联系了小悦的母亲开学前见一面。那天早上，我踩着积雪走向学校，远远看见女孩在校门口不停地搓着冻得通红的手，母亲不时朝手心呵着白气，她们肩膀上落了一层细雪，显然已经等了很久。在沟通中，我了解到：孩子之前一直在北京上学，需回老家参加中考，这段时间会独自跟着爷爷奶奶生活。小悦始终低着头，手指绞着衣角，仿佛被寒气笼罩，一言不发。此时距离中考只剩一个学期，这个孩子即将离开父母、进入一个完全陌生的环境，这对孩子意味着什么，我十分清楚。
接下来的日子，我发现自己要做的，远比想象中多：
小悦需补学实践活动才能参加中考。实践学校离她家很远，我请朋友开车送她去。冬天后车窗上凝结了一层水雾，我看到她用手指在车窗上画了一个小太阳，又很快抹去。
体育中考前，小悦的仰卧起坐成绩不理想，我便蹲在垫子前用力帮她压脚。刚开始，晃来晃去只能做十几个，后来得到满分，我们击掌庆祝，她笑得特别灿烂：“老师，我做到了！”
因教材版本不同、进度不同，小悦成绩一开始很不理想。一次阶段性检测后，要强的她把试卷重重摔在桌上，哭着问：“老师，我的成绩怎么还这么差啊！如果考不上怎么办？我真的很努力了……”我拿起那张边缘已经被揉得发软的试卷，轻拍她的背：“没关系，我们慢慢来。”后来，小悦的学习越来越努力，成绩也一点点追了上来。
独自离开家，父母一定很牵挂。我经常拍小悦参加班级活动的照片发给家长，让他们了解孩子的学习、生活情况。最美的是她和好朋友在玉兰花下拍的那张，阳光和煦，玉兰洁白，她们笑得格外开心。
一个午后，小悦轻轻将一张信纸放在我桌上低头小声说：“老师，快毕业了，这是我写给你的。”然后快步走出办公室。纸上开头写着：“白玉兰因为有了啄木鸟的守护，更加芬芳美丽。我的人生因为有了你的守护，更加温暖绚烂。”她细致记录了我的关心与帮助，甚至还有许多我自己都忘记的细节——因帮她补习耽误吃午饭、办公桌抽屉里常备饼干给低血糖的学生吃……桩桩件件她都记得十分清楚。那一刻，我的眼眶湿了。
中考后的一个清晨，小悦和爷爷抬着两个纸箱来到学校。一个纸箱里整整齐齐地分层放着自家种的杏子，熟透的在上层，青涩的在下层；另一个纸箱装着玉米，最上面一层是煮熟的，还冒着热气，下面是生玉米。她细致地为我介绍食用杏子的注意事项，这个落落大方的女孩，再没有初见时的寒气与胆怯。
后来，小悦考上了一所理想的高中，开学前，她母亲特意从北京赶回来给我送了一面锦旗：关爱教导有方，疼爱无微不至。如今，小悦已在北京读研究生。每年春节，她都会和父母来看我，我们一起在校园里拍照、聊天，在玉兰树下分享她的所见所感。那些曾冻红的手指、含泪的眼睛、汗湿的掌心，最终都化成了玉兰树下最动人的师生情谊。
常有教师问我，怎么做好班主任？我想，或许就像那箱分层摆放的杏子与玉米，是恰到好处的呵护，是静待花开的耐心，是在生命间传递温暖，是在学生最需要的时候站过去，让她知道自己并非孤身作战。
（作者系山东省潍坊市奎文区卧龙学校正高级教师、山东省中小学优秀班主任）
《中国教育报》2026年08月09日 第03版
作者：郭新军
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
