四名00后烈士获追授！黄岩岛硬刚外籍船只，北部湾血战走私匪徒

2026年8月7日，武警部队第25届“中国武警忠诚卫士”名单正式揭晓。这份名单上，有四个年轻的名字格外扎眼——衣昕玉、苗鉴、程龙、谯禾林。

四个人，全是“00后”。最大的25岁，最小的，才21岁。他们被追授为“中国武警忠诚卫士”。

消息传出来那天，很多人第一次听说这四个名字。但他们的故事，早在一年前甚至更早就已经写完了——写在黄岩岛的风浪里，写在北部湾的浓雾中，也写在一口又黑又臭的污水井里。

先说说黄岩岛那边的事。

2025年8月11日，菲律宾组织多艘海警船和公务船，打着给渔船运补的幌子，强行闯入中国黄岩岛附近海域。

中国海警依法采取了跟监外逼、拦阻管制等措施。

现场情况有多凶险？菲律宾船只压根儿没打算好好走。高速变道、横向横穿我方舰艏，这些在国际海上执法里属于典型的碰瓷动作，他们全干了。

目的就一个——压缩我方船只的航行空间，逼我们避让，好拍下素材回去炒作。我方海警船全程按规矩来，没有主动冲撞，也没有过激动作。

可菲律宾船只没有减速。径直撞了上来。巨大的冲击力让舰体前部严重破损，海面风浪又急，破损部位快速进水，现场瞬间失控。

当时在甲板上执行值守任务的，是衣昕玉和程龙。衣昕玉，山东人，2003年12月出生。牺牲的时候，刚满21岁。

程龙，也是山东人，2000年7月出生。他是海警直属第三局南域舰的专职执法员，有成熟的海上执勤经验。牺牲的时候25岁。

两个人坠海之后，现场紧急搜救，后续又进行了多天大范围海域搜寻。最终确认，两人壮烈牺牲。事后两人都被追记个人一等功，这次又被追授“中国武警忠诚卫士”。

事发当天，中国海警局发了简短通报，只说了菲船非法闯入、发生船只擦碰，责任全在菲律宾。通篇没提人员伤亡。

后续国防部跟进回应，重点批评菲方危险航行举动威胁我方人员和舰艇安全，依然没有透露两名官兵牺牲的消息。

为什么当时不说？我认为这不是隐瞒，是博弈。

你想，菲律宾那边抢先放了现场视频片段，联合西方媒体同步造势。一边哭自己船体轻微剐蹭，一边使劲儿揣测我方舰艇出了多大事、死了多少人。

当时要是公布了两名战士牺牲的消息，舆论场就是另一番景象了——菲律宾的挑衅责任会被稀释，我们倒成了被围攻的一方。

所以这事儿压了一年。

一年后的今天，在菲律宾还在黄岩岛频繁滋事、域外势力扎堆插手南海的节骨眼上公布，意义完全不一样。

我们站稳了法理和道义的制高点，把菲律宾的挑衅行径钉得死死的，再告诉所有人——我们有战士牺牲了。这笔账，清清楚楚记在挑衅者头上。

在我看来，这不是什么“隐瞒”，这是大国博弈里的节奏把控。该忍的时候忍得住，该亮剑的时候拿得出证据，这才是硬功夫。

再说北部湾那边。

2025年12月9日清晨，广西防城港珍珠湾海域，浓雾笼罩，能见度极差。广西防城港海警局防城工作站执法员谯禾林，刚刚结束13个小时的夜间巡逻。本来该补休了。

对讲机响了。辖区突发走私快艇闯海的警情。谯禾林只说了一句：“让我去吧。”他登艇出发了。

谯禾林，四川达州宣汉人，2000年5月出生。2019年9月入伍。从警6年，参与海上巡逻任务170多次，参与打击海上走私违法犯罪行动56次，救援遇险船舶4艘、渔船民89人。

6年的老兵，什么场面没见过。但那天不一样。走私嫌疑艇发现被盯上之后，拒不配合，疯狂逃窜。谯禾林驾艇拦截逼停，跟不法分子近距离周旋缠斗。

走私分子狗急跳墙，恶意操控快艇突然减速急转，高速冲撞执法艇。巨大的冲击力把谯禾林重重撞落海中。

两天后，搜救人员找到了他。谯禾林的双手仍然紧紧攥拳，保持着冲锋的姿态。25岁。牺牲前一天，他刚递交了结婚申请。计划一个月后步入婚姻殿堂。

他没等到那一天。案发后，海警联合公安机关顺着谯禾林查证时留下的线索深挖，打掉了一个跨省走私团伙，抓获犯罪嫌疑人23人，查扣走私物品案值约300万元。

2025年12月14日，谯禾林被评定为烈士。12月22日，追认他为中国共产党党员。12月31日，追记一等功。2026年8月，被追授“中国武警忠诚卫士”。

2026年2月9日，谯禾林的骨灰回到四川宣汉老家。当地居民手握鲜花，夹道送别。一个递交了结婚申请的25岁年轻人，再也没能上岸。

四名烈士里还有一个——苗鉴。他的战场不在海上。苗鉴，宁夏固原人，2000年4月出生，2020年9月入伍。

2024年8月2日，银川一名工人不慎掉进了污水提升井。苗鉴和战友周焰得知后，下井施救。工人救上来了。苗鉴没能上来。

四个“00后”，四种牺牲方式。两个死在南海的维权一线，一个死在北部湾的缉私现场，一个死在救人的污水井里。但本质是一回事——都是在用命扛事。

一个是对外的海上维权，对手是外国公务船。一个是对内的海上缉私，对手是走私匪徒。一个发生在开阔的南海，一个发生在近岸的北部湾。

一个被国际媒体盯着、被西方舆论拿着放大镜找茬，一个相对没那么多人关注。但内核完全一样——都是拿命在守。

衣昕玉和程龙面对的是菲律宾船只的蓄意冲撞。对方有组织、有预谋，背后还有外媒配合打舆论战。他们不是不知道风险，但舰艇在往前顶，人就不能退。

谯禾林面对的是走私分子的暴力抗法。那些改装过的走私快艇——“大飞”，速度极快，一般的船根本跑不过。

走私分子为了脱身什么事都干得出来，恶意减速、急转、冲撞。谯禾林不是不知道这帮人有多亡命，但他还是驾艇顶上去了。

在我看来，这两种牺牲本质上没有任何区别。都是有人在你前面挡着，你才不用直面那些东西。南海的风浪有人替你扛了，北部湾的走私艇有人替你拦了，连一口污水井都有人替你跳了。

2026年8月7日，这四个名字正式进入了“中国武警忠诚卫士”的名录。

但对于他们的家人来说，这一天来得太晚了。对于衣昕玉、程龙来说，晚了整整一年。对于谯禾林来说，晚了八个月。对于苗鉴来说，晚了整整两年。

可再多的荣誉，也换不回一个21岁的儿子、一个25岁的未婚夫。

我常想一个问题——我们普通人知道黄岩岛有事，是在新闻里。知道北部湾有走私，也是在新闻里。

我们看到的永远是“我海警依法采取必要措施”“我海警成功打掉走私团伙”这种四平八稳的通报。通报背后是什么？是有人真的在拿命拼。

衣昕玉和程龙牺牲的消息被压了一年，谯禾林牺牲的消息最初也只是在小范围传播。

很多人到今天才知道，原来去年黄岩岛那档子事，死了两个人。原来去年北部湾那次缉私，死了一个刚递交结婚申请的年轻人。

这不是他们的故事不够动人，是有人刻意不让它太早被讲出来——为了大局，为了博弈，为了不让对手抓到把柄。

可故事终究要讲出来的。不讲，就没人知道那片海有多凶险。不讲，就没人知道那些“00后”的孩子在外面经历了什么。

四个“00后”，最大的25岁，最小的21岁。按年纪算，最大的那个也不过刚工作没几年，最小的那个搁普通人家里还在读书。

但他们已经用命把该守的守住了。

黄岩岛那片海，现在还是我们的。北部湾那条航线，现在还是安全的。银川那口井，再也不会有人掉进去了。

这些，是他们拿命换的。