很多人第一反应是:这两个名字怎么这么陌生?
![]()
直到中华英烈网的信息被翻出来,人们才恍然大悟。衣昕玉,21岁,山东人,中国海警局战士,2025年8月11日“参与南海一线维权行动牺牲”,被追认为中共党员,追记一等功。
![]()
程龙,25岁,山东人,中国海警局直属第三局南域舰执法员,同一天“在海上维权行动中不幸英勇牺牲”,追记一等功。
2025年8月11日,整整一年前。
这不是一份普通的表彰通报,这是官方首次确认,去年那场南海撞船事件,真的有人把命留在了那里。
![]()
时间拉回2025年8月11日。那天,菲律宾组织多艘海警船、公务船,以给渔船运补为幌子,不顾中方一再劝阻和警告,执意侵闯中国黄岩岛附近海域。中国海警依法采取跟监外逼、拦阻管制等措施予以驱离。
就在这场对峙中,中国海警3104号“南域”舰在追击菲律宾巡逻船时,与解放军海军052D型导弹驱逐舰“桂林”舰发生碰撞。据公开报道,事发地点距离黄岩岛约10.5海里。
![]()
海警船船头严重受损。菲律宾方面随后公布视频,称中国船只操作危险。中国则指责菲方采取高速冲闯、大角度转向穿越中方舰艏等危险动作,严重危及中方舰艇人员安全。
当时外界就有猜测——有人伤亡。但官方始终没有正面回应。直到一年后,这份“忠诚卫士”名单给出了答案。
![]()
为什么等了一年?
这不是遗忘。大国博弈从来不是请客吃饭,外交场上的每一步都得掂量分量。去年事件刚发生的时候,如果立刻大张旗鼓地公布烈士牺牲的消息,舆论很可能被推向不可控的方向。
美国人巴不得在亚洲找个代理人打一场局部冲突,大肆渲染牺牲只会正中下怀。另一方面,国家也不希望两位年轻的烈士沦为外媒挑拨离间的热点,更不愿他们被互联网上那些浅薄的流量所消费。
隐忍不发,是为了在最合适的时机,用最庄重的方式为英魂正名。
如今回过头看,这份沉默的分量更重了。
![]()
进入2026年,南海的局势不但没降温,反而持续升温。7月31日,菲律宾外交部声称已向联合国秘书处提交了所谓“黄岩岛及其周边海域的官方海图”,企图在中国领土黄岩岛划设所谓“领海基线”。中国外交部当晚以“坚决反对、绝不接受”八个字亮明严正立场。
8月1日,中国海警在黄岩岛附近海域组织维权执法管控演练,中国人民解放军南部战区在黄岩岛领海、领空和周边海空域组织海空联合演训。8月3日至7日,南海部分海域进行军事训练。
8月7日,国防部新闻发言人陈曦大校明确表示:中方组织演训演练活动,是对菲方侵权挑衅行径的严正警告,是捍卫黄岩岛主权和权益的必要举措。对任何闹海挑衅、制造事端的图谋,中国军队都将予以坚决有力反制。
菲律宾这次的操作,在法理上根本站不住脚。中国社会科学院和平发展研究所研究员杨霄指出,领土主权的来源主要是历史权利、国际条约和实际管辖,不可能通过“国内立法”来扩张领土、宣示主权。中国外交部也明确指出:菲律宾的领土范围已由一系列国际条约所确定,黄岩岛从来不在其中。
![]()
但菲律宾显然没打算收手。从出台所谓“领海基线法案”,到单方面提起非法“南海仲裁”,再到推出所谓“海洋区域法”,以国内立法形式将中国黄岩岛和南沙群岛大部分岛礁及相关海域非法纳入菲方海洋区域。这一次向联合国提交所谓“海图”,不过是同一套把戏的延续。
站在菲律宾背后的是谁,大家心知肚明。据公开报道,7月下旬,美军“乔治华盛顿号”航空母舰打击群进入南海巡弋,菲律宾也与美、日在其专属经济海域举行多边海上合作活动。美国通过《加强防务合作协定》进一步扩大在菲律宾的军事准入。说白了,就是在赤裸裸地试探中国的战略底线。
面对这种层层加码的围堵,中国半步都没退。海空联合演训、实战化军事震慑,每一项回应都掷地有声。中国在南海的主权不是靠外交部几句口头抗议换来的,而是靠一代代像衣昕玉、程龙这样的战士用生命和忠诚扛出来的。
![]()
21岁,25岁。在很多人眼里,这俩孩子的人生才刚刚开始。21岁可能还在读大学,25岁可能刚工作没几年。但只要换上那身制服,他们就把自己活成了守护祖国南大门的钢铁卫士。
有学者分析指出,中国此次追授烈士称号,意在强调捍卫海洋权益的决心,“即使付出生命代价也在所不惜”。南京大学国际关系学院院长朱锋表示,这是向国内发出明确信号:南海维权斗争面临复杂而严峻的挑战,“形势上不可低估,行动上也不会妥协,要做好足够的思想、心理准备”。
这个世界从来没有真正太平过。我们今天能安心地刷着手机、计划着明天去哪,是因为有人在惊涛骇浪中把危险挡在了视线之外。
![]()
黄岩岛上的每一粒沙、祖国海疆的每一朵浪,都会记住这两个年轻的名字。
只要我们还记得,只要这个国家还记得,他们就永远活着。
仇,记下了。账,没忘。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.