张元和与顾传玠：走到一起或许只为昆曲，女儿被闺蜜抢占31年

张元和与顾传玠因昆曲结缘，女儿为何被闺蜜顾怡抢占长达31年？

1949年冬夜，基隆港的海风裹着盐味扑面而来，顾传玠站在甲板上，对身旁的妻子说：“这一去，也不知何时能再见江南的水巷。”张元和没回答，只轻轻捏紧了他的手，那双练过兰花指的手指，依旧纤细却微微发抖。

他出身寒门，曾在苏州昆曲传习所学艺，十七岁起就以小生名号“顾时雨”游走沪上舞台。20年代的上海滩灯火阑珊，梅兰芳也曾在后台拍拍他的肩膀，“小顾，你的喉头有金子。”一句夸奖，让他红遍票房，却掩不住“梨园子弟终是下九流”的刻板印象。1931年，他索性改名顾志成，离开戏班去求学，想给自己换一条路。然而，身上的袍带一脱，心里的水袖却没法收，昆曲成了甩不掉的影子。

张元和的起点截然不同。她是合肥张家的长女，家传诗书，苏州的粉墙黛瓦见证了少女日日拿着《长生殿》学腔的模样。母亲爱听戏，祖母爱填词，家中时常请来名角指点，耳濡目染下，她背得一口好“南曲滚白”。乐益女中毕业后，她被韦均一校长挖去海门海霞中学教书，课堂上她把昆曲当国文教材讲，学生听得兴高采烈，校方却觉得“女子教书已属出格，再唱戏岂不更像戏子？”多半父母心里暗暗摇头。

1936年的春天，昆山救火会筹善义演，张元和也被同好拉去“撑场”。彩排间隙，一位身形颀长的小生在后台忽然失了词，她轻咳一声，替他把下一段“皂罗袍”接了下去。帘子一合，他回过头，见她眼角含笑，只道了句：“多谢。”自此，两人时常结伴练腔、抄谱、对词。那时的张家客厅，常能看到两人摆出《游园》里“惊梦”的水磨身段，锦灯摇曳，长衫衣角微颤，仿佛戏里戏外只隔一层纱。

然而门槛并非唱腔就能踏过去。顾家的贫寒与张家的门第，在苏州坊间掀起不小波澜。《申报》1939年4月的婚讯登出后，茶楼里的掌柜抖着报纸，嘀咕：“千金小姐下嫁戏子，世道要变喽。”张武龄气得直捶拐杖，家宴上扬声问女儿：“张家缺你这一门亲事？”张元和仍是那副温缓口气：“爹，戏比人贵，顾先生先有艺后有人，女儿心里信得过。”父亲沉默良久，把茶碗重重放下，也算默许。

洞房花烛夜没有锣鼓喧天。亲朋多半避席，只有几位曲友在廊下轻轻敲檀板，为新人唱了半出《牡丹亭·拾画》：“屏山半折画双蛾。”昆曲的婉转，把人情冷暖都唱得细腻。婚后日子却不见得婉转：观众口味变了，票房走低，顾传玠为糊口去做布庄生意；张元和偶尔回校代课，更多时候在家磨戏单。柴米油盐与“四功五法”同在屋檐下，穷却有盏不灭的戏烛。

正当他们把日子过得勉强顺当，凌海霞闯了进来。这位海霞中学的舍监一心想留住昔日好友，先是三番五次写信劝张元和回校，再干脆亲自赴苏州“探病”，在客厅落座就开门见山：“元和，你让一个戏子耽误自己，我替你不值。”张元和只递茶相陪，没接话。谁知几个月后，她刚产下女儿顾珏，就被凌海霞接走“代为照料”。“等你好了再还。”一句话，把母女硬生生拆开。这一“照料”竟拖了31年，可惜法律与亲情在那时的乡镇都无处可寻。

战火越来越近。1949年，夫妻俩带着对女儿的惦念，踏上了去台湾的船。岛上百废待兴，昆曲更显零落。顾传玠利用早年积蓄在台中开起小茶庄，白天算账，夜里点上油灯掸去尘土，和妻子对着唱《琴挑》，只当是排遣乡愁。邻居听到窗缝里传出的曲子，总问：“谁家还唱这老调？”他们笑而不答，仿佛怕吵醒旧梦。

改革开放后，文化往来渐多。1980年，台湾来信一封，顾珏写道：“母亲，我已为人母，想看看您当年的模样。”31年的空白被薄薄一纸穿透。那年夏天，在香港机场的玻璃长龙里，62岁的女儿望见白发微卷的母亲，只红着眼轻轻唤：“娘，我回来了。”旁人听不懂其中的沉重，只有母女揽着肩膀沉默。许多往事已经无法补偿，至少，错位的亲情还有和解的机会。

1986年，北京纪念汤显祖逝世370周年。77岁的张元和与姐姐张充和再披水袖，踏上长安大戏院的木台，身形虽已佝偻，却依旧提手吊肩，转身之处惊艳满堂。台下的年轻观众早已只在书上见过“昆曲”的名字，如今才明白那句“良辰美景奈何天”有多绵长。散场后，有小伙子追出来要合影，张元和笑说：“别拍我，去学一折《游园》，昆曲才能活下去。”这句戏谑，却道尽她半生的执念。

后来她随子女旅居美国，在车库里搭张小戏台，周末便教华人孩子念水磨腔。有人问她累不累，她摆摆手：“唱是呼吸，不唱才累。”顾传玠早在1974年病逝台中，她把他的折扇一直带在身边，下课后轻轻展开，扇面上是他亲笔写的四字——“曲可忘忧”。

从苏州到台北，再到洛杉矶，时代的浪潮一次次改变生活走向，却冲不淡那段青衣与小生的唱和。昆曲教他们相识，也替他们记录下欢喜与创痛。如今，我们在老唱片里还能听到顾传玠清亮的“水调儿”转腔，那是他对妻子的应和，也是对故土和舞台最执拗的守望。