河南
入冬以来的第三场雪落下时，林夏又一次在凌晨两点钟才推开家门。
我躺在卧室的床上，闭着眼睛，听着防盗门发出极轻的咔哒声，接着是她刻意放轻的脚步声。她没有开客厅的大灯，只是借着手机微弱的屏幕光亮换鞋。黑暗中，我能清晰地分辨出她脱下厚重外套时的窸窣声，以及随之而来的一声压抑在喉咙里的疲惫叹息。
那已经是这个月以来的第十一次了。
我们结婚五年，感情一直很稳定。林夏是个性格温和、心思细腻的女人。她在一家商贸公司做行政，朝九晚五，周末双休。过去的四年里，我们的生活像是一杯温热的白开水，虽然没有太多波澜，但足够解渴和温暖。可是从三个月前开始，一切都变了。
起初，她只是说公司年底盘点，需要偶尔加班到晚上十点。我心疼她辛苦，每天都会在厨房给她留一碗热汤。但渐渐地，十点变成了十二点，十二点又变成了凌晨一两点。我问过她到底在忙什么，她总是眼神闪躲，用“公司接了个大项目，行政部要配合跟进物资”这样的话来搪塞我。
我不是个多疑的人，但当一个原本生活规律的妻子开始频很晚回家，且面对询问时总是含糊其辞，任何一个正常的丈夫都会在心里种下一颗怀疑的种子。
更让我感到不安的，是她身上发生的变化。
以前的林夏很爱干净，身上总是带着淡淡的橘子味沐浴露的香气。但最近，每次她深夜回来，哪怕是刻意在卫生间洗漱很久，我依然能从她靠近我的瞬间，闻到一股难以形容的刺鼻气味。
不仅如此，她的皮肤也变得很差。有一次周末，她靠在沙发上睡着了，我拿毯子给她盖上时，无意间碰到了她的手。那双曾经柔软细腻的手，如今手心和指腹布满了粗糙的倒刺，甚至还有几处尚未愈合的细小裂口。
我当时心疼地问她手怎么了，她猛地把手缩回去，局促地解释说是搬办公室里的打印纸时划伤的，又因为冬天干燥才裂开。
那个解释太苍白了，但我当时选择了相信，或者说，我害怕去深究。
直到上周五的晚上，我原本已经睡下了，却因为口渴起来倒水。经过卫生间时，我发现里面的灯还亮着。林夏背对着门，正站在洗手台前用力地搓洗着什么。我走近了几步，透过半掩的门缝，看到她正在洗自己的贴身衣物。
这原本很正常，但她的动作极其用力，甚至可以说是带着一种泄愤般的焦躁。更让我心里一沉的是，洗手池里泛起的泡沫并不是白色的，而是带着一种诡异的浑浊微黄。那股我闻过好几次的刺鼻酸涩味，正从水池里弥漫出来，甚至有些呛人。
“你在洗什么？”我推开门，冷不丁地问了一句。
林夏吓了一跳，手里的动作猛地停住。她转过身，脸色在卫生间白色的灯光下显得异常苍白，眼神里闪过一丝明显的慌乱。“没……没什么，就是内衣不小心弄脏了，我洗洗。”她边说边迅速打开水龙头，试图将水池里的浑浊泡沫冲走。
我走过去，目光落在她还没来得及冲净的贴身吊带上。那件原本纯白的真丝吊带，边缘处竟然呈现出一种被什么东西腐蚀过的焦黄色，布料看起来也变得薄脆。
“怎么弄的？”我盯着她的眼睛，试图从中找到答案。
“就是……就是不小心打翻了公司的清洁剂，溅到了身上。”她低下头，不敢看我，双手在睡衣下摆不安地绞着，“太晚了，你快去睡吧，我马上就好。”
我没有再追问，转身回了卧室，但那一整夜我都在失眠，脑海里不断交织着各种可怕的猜想。第二天，林夏难得休息一天，因为太累，她睡到了中午。我负责洗衣服，在整理洗衣篮时，我看到了她昨晚换下来、还没来得及手洗的另外一件贴身内衣。
那件内衣上，同样有着那种诡异的焦黄斑块，以及那股刺鼻的味道。
一个疯狂的念头在我的脑海中成型，我找来一个干净的密封袋，将那件内衣小心翼翼地装了进去，然后塞进了我的公文包里。我必须知道真相，哪怕这个真相会彻底摧毁我们的婚姻。
周一上午，我请了半天假，带着那个密封袋来到了一家私立的第三方综合检测机构，接待我的是一个戴着金丝眼镜的中年研究员。
当我把密封袋递过去时，我感到无比的难堪。我清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来平静：“我想做个化验……看看上面有没有不属于我妻子的DNA残留，比如……其他人的体液。”
说出这句话的时候，我觉得自己像个卑劣的小丑。研究员并没有表现出任何诧异，显然他们见过太多这样的委托。
等待报告的这一周，是我人生中最煎熬的七天。我依然每天给林夏留灯、留汤，看着她疲惫不堪地在深夜回来，看着她日渐消瘦的脸庞和越来越差的皮肤。我几次试图开口让她不要再去上那个所谓的“晚班”，但话到嘴边又咽了回去。如果没有确凿的证据，我的质问只会打草惊蛇，或者引发一场无法收场的争吵。
其实这五年里，我们并不是没有经历过坎坷。两年前，我遭遇了一场严重的连环车祸，不仅在医院躺了大半年，还因为事故责任判定和后续的康复治疗，花光了我们所有的积蓄，甚至还欠下了亲戚朋友将近四十万的债务。
那段时间是我人生中最灰暗的日子，我一度因为腿部神经受损而想要放弃生活，是林夏每天在病床前给我按摩，变着法子给我做营养餐，红着眼睛鼓励我站起来。后来我康复了，重新找了一份收入还算过得去的工作，我们约定好一起努力，争取用三年时间把债务还清，然后要一个孩子，重新开始生活。
回忆起这些，我看着林夏的背影，心里五味杂陈。我不相信这样一个陪我走过生死和低谷的女人会背叛我，但如果不是背叛，她到底在经历什么？
周五的下午，检测机构的电话打来了。
检测机构的人说：李先生，您的加急检测报告出来了。DNA比对结果显示——
