浙江
相亲男起身时，我以为他只是去上厕所。
直到服务员拿着五千八百二十六的账单站到我面前，我才知道，他从后门跑了，还顺手把我微信拉黑。
我没吵，也没哭。
正常付钱，开发票，留监控，把他点的帝王蟹和佛跳墙全部打包。
半小时后，我拖着一个广场舞专用大音箱，拎着两袋热菜，站到了他妈领舞的广场中央。
我打开直播，举起喇叭。
“刘桂芬阿姨，您儿子请不起的饭，我给您送来啦。”
我妈第三次把何俊照片发给我时，我正蹲在公司茶水间里啃冷掉的三明治。
手机屏幕上，男人穿白衬衫，戴金丝眼镜，站在单位门口的银杏树下，笑得温文尔雅。
我妈连发三条语音。
“安安，这个真不错，事业单位，独生子，父母都有退休金。”
“人家妈妈说了，她儿子从小家教好，从不占女生便宜。”
“你别老挑，先见见，喝杯咖啡又不吃亏。”
我咬了一口三明治，面包干得像纸板。
半年了。
我妈催婚催了整整半年。
从“你也不小了”，到“女人过三十就难找”，再到“妈不是逼你，就是怕你以后一个人没人疼”。
我听到最后，连反驳都懒得反驳。
见就见。
半小时咖啡，聊不来就散，回来继续加班。
我回了一个字：
“行。”
何俊加我微信后，表现得比照片还体面。
头像是单位门口的风景，朋友圈是读书、跑步、会议照片，还有几张给母亲买按摩仪和保健品的截图。
他说话也很客气。
“程小姐，我平时工作忙，但对婚姻很认真。”
“我母亲从小教育我，男人第一次见面要有担当，不能让女生尴尬。”
“我不是那种爱占小便宜的人。”
我盯着最后一句看了两秒，笑了一声。
越是把“不占便宜”挂在嘴边的人，越像在提前给自己写免责声明。
我回复：
“第一次见面简单点吧，喝杯咖啡就行。”
何俊很快发来一家私房菜馆定位。
“咖啡太敷衍了。”
“第一次见面，我安排。”
“你不用有心理负担。”
我点开定位，人均八百起。
我皱眉。
“这家太贵了，没必要。”
何俊回得很快。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
