湖南
一、一封信，让中南海的书房安静了下来
1960年的一天，中南海菊香书屋。
毛主席正在批阅文件，秘书拿着一封信走了进来。这封信和其他信件不一样，是直接送到毛主席案头的，没有经过层层转交。
毛主席拆开信，看着看着，脸色越来越难看，眉毛拧到了一起，手指在信纸上来回摩挲。信写得不长，但措辞相当犀利，内容是反映当时经济困难时期基层的真实情况，包括一些地方饿死人的消息，还夹带了一首填词：
"笙歌烈华灯，直上黄昏月，黄昏月，几人欢笑，几家呜咽，明眸皓齿肝肠铁，冤裳一曲何清越，何清越，江南春早，杜鹃啼血。"
这词写得很有水平，讽刺意味相当明显。在那个年代，能写出这种话还敢直接寄给毛主席的人，胆子得有多大？更关键的是，署名是一个叫陈掖贤的人。
毛主席指着署名问秘书："这个叫陈掖贤的是什么人？"
秘书愣了一下，翻了翻手头的资料，过了一小会儿才抬头回答："主席，陈掖贤是赵一曼烈士的儿子。"
书房里瞬间安静了下来。
毛主席听了之后，沉默了很久很久。他看了一眼信，又看了一眼署名，神色从愤怒慢慢变成了复杂。最后，他叹了口气，摆摆手说了六个字：
"他是可怜孩子。"
有的版本说是"可怜孩子罢了"，有的说是"不要追究此事"。不管具体措辞是哪一个，意思都是一样的——这事，翻篇了，不计较了。
那这个陈掖贤到底是谁？他为什么要写这样一封"讽刺信"？毛主席那句"可怜孩子"背后，又藏着什么样的故事？
这得从头说。
二、宁儿：一个从未见过母亲的孩子
陈掖贤，小名叫宁儿
1929年1月21日，他出生在湖北宜昌。他的母亲叫李坤泰，是四川宜宾一个大地主家庭出身的小姐，后来走上革命道路，化名赵一曼。父亲叫陈达邦，是黄埔军校毕业的共产党员，1927年被派往苏联学习。
陈掖贤出生还不到一个月，赵一曼就带着他去了上海。那时候上海的地下工作形势严峻，赵一曼一边带孩子一边干革命，日子过得提心吊胆。
1931年"九一八事变"之后，党组织决定派赵一曼到东北去领导抗日斗争。当时陈掖贤才两岁多，赵一曼心里很清楚——这一走，凶多吉少。可革命工作需要她，她没有办法犹豫。
她做了一个决定：把孩子托付给别人。
陈掖贤被送到了武汉，由陈达邦的堂兄陈岳云抚养。后来武汉沦陷，他又跟着养父养母辗转到了重庆。在那个战火纷飞的年代，一个几岁大的孩子，就这么离开了亲生母亲，在别人家里慢慢长大。
他小时候不知道自己的亲生母亲是谁，养父养母也没把话说破。他只知道自己和别人不太一样——别人有爹有妈，他没有。寄人篱下的日子，让他的性格变得内向、沉默寡言，常常郁郁不乐。
直到1938年，他九岁的时候，才从养父口中得知母亲已经牺牲在东北抗日战场。可那时候他得到的消息也只是一个模糊的概念——"母亲是抗日英雄，已经牺牲了。"至于母亲是谁、长什么样、为什么抛下他，没有人能说得清楚。
