江西
【创作声明】本文为虚构文学创作，文中人物、情节、地名均为艺术加工，请勿与现实关联或对号入座；内容仅供休闲娱乐，请理性阅读。
银行的荧光灯把候客区照得很亮，亮得让人有些眯眼。
我握着那本存折坐在塑料椅上，等叫号。
存折的封皮磨得起了毛边，捏在手里软塌塌的，像一张废纸。
号码牌上写着三十七号，窗口叫到二十九，我就那样坐着，听着空调的嗡嗡声，没什么别的念头。
"三十七号，请到三号窗口。"
我走过去，把存折推进窗口底下的缺口里，说要注销。
窗口里的年轻女孩接过去，低头看了一眼，手指在键盘上敲了几下，然后停住了。
她没有说话。
她只是盯着屏幕，眉头轻轻皱了一下，又抬头看了我一眼，再低下去看屏幕。
那个停顿很短，短到我起先没在意。
但她的手就那样悬在键盘上面，没有继续动。
"您稍等一下，"她开口，声音比刚才小了一截，"我需要再核实一下您的身份信息。"
存折夹在一本旧相册后面，被我翻出来的时候，手指上沾了一层灰。
拆迁通知是上周贴到楼道里的，说是年底之前要全部清场。
我在这栋楼住了三十多年，攒下来的旧东西多得连自己都忘了放在哪里。
纸箱子一个一个拖出来，里面是些没用的东西——旧药盒、几双磨破底的布鞋、晓雯小时候的奖状，还有这本折角的存折。
我把存折捏在手里，翻开看了一眼。
里面的余额是两百一十三块七毛，最后一笔记录停在十二年前。
那时候陈晓雯还没走，我们一起去银行办的这个账户，说是留着以后给她汇点生活费用。
后来她走了，我也再没往里存过钱。
两百一十三块七毛。
我把存折放到一边，继续翻箱子。
翻到底层，摸到一个硬纸板的相框，翻过来一看，是晓雯出国前照的一张照片。
她穿着一件浅蓝色的毛衣，站在厂区门口的老槐树下面，对着镜头笑，眼睛眯成一条缝。
我不记得这张照片是什么时候放进箱子里的。
我记得它以前是压在卧室梳妆台玻璃板下面的，每年过年我一个人坐着的时候会拿出来看一看，看完再压回去，跟谁都不提。
不知道从哪年起，它挪到了箱子里。
我把照片重新压回梳妆台玻璃板下面，然后拿起那本存折，换了一双不那么磨脚的鞋，出门去银行。
秋天的风从街口吹过来，带着一股炒板栗的甜味。
银行就在厂区旁边的那条街上，走过去不到十分钟。
我年轻的时候每个月都来这里领工资，现在退休金直接打到卡上，来得少了，但路还是熟的。
网点里人不多，就几个老头老太太坐在等候区的椅子上。
我取了号，坐下来等。
旁边坐着一个抱着孩子的年轻妈妈，孩子一直在哭，妈妈哄了半天没哄住，脸上带着那种又累又无奈的神情。
我看了一眼，想起晓雯小时候也爱哭，一哭起来能哭一个钟头，哄也哄不住，要抱着在屋子里转圈才肯停。
那时候她爸魏国平还在，两个人轮流抱，转得手臂都酸了，她才慢慢睡着。
我把目光移开，盯着前面的叫号屏幕。
我不是来想这些的。
我只是来注销一本旧存折的，办完就回家继续收拾东西。
叫到我的号时，我走到3号窗口，把存折和身份证一起推进去。
窗口里的工作人员是个年轻姑娘，头发束得整整齐齐，胸牌上写着名字，我眯眼看了一下，叫周雅婷。
她接过存折翻了翻，又拿起我的身份证扫了一下，开始在键盘上敲。
我等着。
屋子里有空调的嗡嗡声，外面偶尔传进来一点街上的噪音。
我把手搭在柜台边沿，看着窗口玻璃上自己的倒影——头发全白了，脸上的皱纹比我自己想的还要多。
七十二岁了。
周雅婷的手停了一下。
我没太在意，以为是系统慢。
可她停的时间比我预想的长，我重新看向她，发现她正盯着屏幕，眉头微微皱起来，像是看见了什么不确定的东西。
她抬起头，透过玻璃看着我，声音平稳，但眼神里带着一点我说不清楚的东西。
"您是魏桂珍本人吗？"
"您是魏桂珍本人吗？"
我愣了一下。
"是我，怎么了？"
周雅婷没有立刻回答，把身份证翻过来看了看背面，又放到扫描区重新扫了一遍。
她的动作不慌不忙，可我觉得哪里不对，手不自觉地攥紧了包带。
"您这个身份证名下，"她停顿了一下，抬头看我，"系统里有一条提示，显示同一证件号下关联了一个境外汇款记录，还有一个信托账户的标注。"
我没听清楚，或者说听清楚了，但没有反应过来。
"什么账户？"
"境外汇款记录，还有信托关联提示。"
她把屏幕侧过来一点，用手指着，"这边显示的是您的证件号，但账户号和您这本存折不是同一个。"
我低头看了看她指的地方。
隔着玻璃，屏幕上的字我看不太清，只能辨出一串数字和几个加粗的字，像是"境外""关联""待核实"。
我把存折推回去，声音比我预料的还要硬："我就是来注销这本存折的，别的账户我没有。"
周雅婷没有把存折推回来，她又看了一眼屏幕，说："您的意思是，您对这个信托账户不知情？"
"我七十二岁了，我能有什么信托账户。"
我说，"是不是弄错了？
你们系统搞错了吧？
她没有点头，也没有摇头，只是说："我需要核实一下，您稍等。"
她转身去找旁边的同事。
两个人对着屏幕说了几句，我看见那个同事皱了一下眉，又点了点头。
周雅婷回来，表情比刚才平静一些，却也更认真了。
"魏桂珍女士，这个提示是真实存在于系统里的，不是录入错误。
上面显示您的证件号名下，有一笔境外汇款记录，以及一个信托账户的关联标注，汇款金额——"她说到这里，停了一下。
"显示累计是四百六十万元人民币。"
银行里的空调声还在响，叫号屏幕还在滚动，可我觉得耳朵里突然什么都听不见了。
四百六十万。
我站在那里，手扶着柜台边沿，脑子里转的第一个念头不是高兴，不是震惊，而是——这是骗局。
我在厂里待了三十多年，退休金一个月一千八，女儿出国之前两人凑的那点钱买了台冰箱还剩不了多少。
我哪里来的四百六十万？
是哪里来的信托账户？
"你们是不是搞错了？"
我把身份证拿回来，"我就是来注销这本旧存折的，里头就剩两百来块钱。
你们说的那个账户，我从来没见过，存折也没有，通知书也没有，什么都没有。
这不是我的。
周雅婷说："我理解您的疑虑，这种情况确实需要进一步核实——""我不核实。"
我把包拎起来，"你们要是要我签什么东西，我不签。
这年头骗老人的多了，我不上当。
我说完就往外走，走了几步又停下来，回头看了一眼周雅婷。
她还坐在那里，表情没有变，只是把我的身份证放在柜台边沿，等着我来拿。
我走回去，把身份证揣进包里，出了银行。
外面阳光很晒。
我在门口站了一会儿，腿有点软，手也在抖，不知道是气的还是别的什么。
我掏出手机，翻到刘翠芳的号码，打了过去。
电话响了两声，刘翠芳接了。
"桂珍，怎么了？"
"你现在有空吗？"
我说，"你来银行门口接我一下，我腿软，不想自己走。"
她没多问，说马上来。
不到十分钟，刘翠芳骑着电动车过来了，头发没梳整齐，像是从家里直接出来的。
她把车停在路边，走过来看我，问："你脸色怎么这样？
出什么事了？
我把刚才周雅婷说的话重新说了一遍，尽量说得平静，说到四百六十万那几个字，我自己都觉得荒唐。
刘翠芳听着，一开始的神情是我预料中的那种——眉头皱起来，嘴角往下，像是在帮我一起觉得这件事不对劲。
可我说到"境外汇款"四个字的时候，她的表情变了一下。
那个变化很小，很快就收住了，但我看见了。
她低下头，手摸了摸自己的包带，嘴唇动了动，最终什么都没说，只是抬起头来，用一种平常的语气说："这肯定是系统搞错了，你别理他们。"
我盯着她看了一秒钟。
她没有再看我，转过身去推电动车，说："走，我送你回去，回去喝点水，别在这太阳底下站着。"
我跟着她走，一边走，一边想她刚才那个停顿。
刘翠芳认识我几十年，什么时候说话之前要先低头摸包带？
我在刘翠芳家门口站了一会儿。
她把电动车推进楼道，锁好，回头看我，说："进来喝水。"
我没动。
"翠芳，你刚才那个表情。"
她停了一下，手扶在楼道墙上，没有看我。
"什么表情，我哪有什么表情，老了，脸上肌肉不听使唤。"
我没有再追。
跟着她进去，喝了半杯水，然后说我要回去了。
她送我到门口，我下楼梯的时候听见她在背后轻轻把门带上，锁芯转动的声音很清脆。
我走了一半，停下来，站在楼梯拐角处，手扶着扶手，脑子里把她那个低头摸包带的动作过了一遍。
刘翠芳做了三十年会计，这个人说话从来是直的，就算扯谎也是眼睛对着你。
今天是头一次，她低下头，不看我。
我当晚没睡好。
第二天一早，我换了件干净的衣裳，把身份证、旧存折、昨天周雅婷给我看的那张系统截图的手机拍照——我请银行门口的保安帮我拍的——全部装进布包，再次去了银行。
周雅婷还在那个窗口。
她看见我，表情没什么变化，只是坐直了一点。
"您想好了？"
她问。
"我想好了，"我说，"帮我核实。"
她重新扫了我的身份证，调出系统，把屏幕侧过来让我看。
屏幕上有两行账号，上面那行是旧存折的，余额一栏显示213.70元，最后一笔操作时间是十二年前。
下面那行账号不同，账户类型标注的是四个字：信托专用。
"这个账户，"周雅婷指着下面那行，"是以您的身份证件开立的，受益人是您本人。
账户内有境外汇款记录，共十二笔，最近一笔是去年年底入账，累计总额——"她用鼠标点开明细。
数字出现在屏幕上。
我看见那个数字，喉咙里有什么东西一下子堵住了，耳朵里嗡嗡的。
