湖南
一个让人纳闷的细节
咱先问个事儿，你去过北京旅游没？但凡去北京，故宫肯定是必打卡的地方，那是明清两代皇帝的老家，金碧辉煌、气派得不行。里头有九千多间房子，走马观花逛一圈都得大半天，更别提里头那些宝贝文物了，随便拿出一件都是国宝级。还有山东的泰山，五岳独尊，从古到今多少皇帝、名人爬上去封禅、看日出，不去一趟都觉得遗憾。
可有这么一个人，他是新中国的开国领袖，在北京住了几十年，中南海跟故宫就隔一条街，可他这辈子——一次都没踏进过故宫的大门。泰山呢？也从来没登过。
这人是谁？你肯定猜到了——毛泽东。
你说怪不怪？故宫里头那么多宝贝，那么多历史，他咋就不进去瞅一眼？泰山那么有名，他作为湖南人，走南闯北，咋就不去爬一回？
有人说是不是身体不好爬不动？可他晚年身体再差，也不至于一辈子抽不出一天时间逛个故宫吧？有人说是不是嫌故宫太封建？这倒沾点边，可要真嫌封建，他干嘛还三次绕着故宫城墙走？
这里头的事儿，说大不大，说小不小，但琢磨透了，你就能看懂这个人心里头装着啥。咱今天就把这事儿掰开揉碎了，好好说道说道。
故宫近在咫尺，他却只在城墙上绕了三圈
先说说故宫这事儿。
1949年3月，毛泽东带着中央机关进了北平。刚开始住在香山的双清别墅，那地方环境好，清静，适合休养。可问题是离城太远，来回办公不方便，路上安全也是个事儿。后来中央政治局一开会，少数服从多数，决定搬进中南海。
中南海是什么地方？那是清朝的皇家园林，跟故宫挨着，就隔一条街。从地图上看，中南海在故宫的西南角，出了新华门往东走几百米就是故宫的午门。毛泽东住进了丰泽园的菊香书屋，从此跟故宫做了几十年的邻居。
你想想，搁一般人，跟这么个世界级景点做邻居，早就按捺不住了，抬脚就进去了。可毛泽东呢？根据可靠的记载，他只是在1954年4月的时候，三次登上故宫城墙，绕着走了一圈，里面一次也没进去过
三次啊，不是一次。他把城墙走了一遍，站在城墙上往下看，就是不肯迈过那道门槛。
这事儿当时身边的人也纳闷，但没人敢多问。后来金一南在《苦难辉煌》里写了这么一段：毛泽东最初连天安门都不喜欢，他觉得天安门太高了，高高在上不好，应该在金水桥上搞一个二层的矮台子，观礼的时候离群众才近。当然最后这个方案因为破坏整体建筑格局，各方面都反对，没搞成。
你品品这个细节。他不是不爱这个地方，他要是不在乎，连城墙都懒得上。他上去看了，而且看了三次，说明他心里头是对故宫有兴趣的。可他偏偏就是不进去。
还有一个细节值得一提。1954年那三次上城墙，毛泽东不是一个人去的，身边有公安部长罗瑞卿陪着。据当时的工作人员回忆，毛泽东走在城墙上，步子不快不慢，时不时停下来看看远处的宫殿屋顶，若有所思。他问了一些关于故宫修缮和文物保护的问题，但自始至终没有说过"咱们下去看看"之类的话。
这就有意思了——他关注故宫，了解故宫，但就是跟它保持距离。
"我不搬，我不作皇帝"
这事儿得从1949年刚进北平那会儿说起。
当时叶剑英是北平市长，打报告让毛泽东和中央机关搬进中南海。毛泽东的第一反应是什么？俩字——不搬
他说了一句特别直白的话：
