浙江
我躺在病床上第五天了。
老婆于宝珍一次都没来看我。
护士说隔壁床老太太天天守在老伴身边，我笑了笑没说话。
儿子谢泽楷来了一趟，坐不住，嘴里嘟囔着“我妈是不是疯了”，摔门就走了。
我知道她为什么不来。
三十年了，她从没主动靠近过我。我也习惯了。
可我没想到，第六天，主治医生徐秀兰把她叫进办公室。
她出来的时候，手抖得拿不住病历本。她走到我床边，第一句话不是哭，是颤抖着问我：“当年我生泽楷那晚，你到底在哪儿？”
说完，她瘫坐在地上，嚎啕大哭。
01
病房里很安静，只有仪器嘀嘀嗒嗒的声音。
我盯着天花板，脑子里翻来覆去都是这三十年。
我们家有两个卧室。
东边那间是她住的，西边那间是我睡的。
中间隔着一个客厅，客厅里摆着一张饭桌，三十年了，我们从来不会在同一张饭桌上坐超过十分钟。
我叫谢永胜，今年六十八岁。
肺癌晚期，医生说最多还有半年。
我倒是没觉得多害怕。活了这么大岁数，该经历的都经历了。唯一放不下的，就是那个跟我同住一个屋檐下，却三十年没说上几句话的女人。
护士推门进来，手里端着午饭。
“谢大爷，您老伴今天又没来？”
我摇摇头。
护士叹了口气，把饭放在床头柜上。我瞥了一眼，是稀饭和几碟小菜。她做的饭比医院的好吃多了。可她已经五天没给我送过饭了。
“要不要我帮您打个电话？”护士又问。
“不用了。”
我知道她不会来。她要是想来，早来了。
下午三点，儿子谢泽楷又来了。他这几年做建材生意，满世界跑。这次听说我住院，从外地赶回来的。
他坐在床边，脸上带着一股子火气。
“爸，我妈到底怎么回事？打电话不接，发短信不回。我还是从老陈那儿知道她在家待着呢。”
我没说话。
“你们俩到底有什么深仇大恨？三十年了。”他声音高了，“我就没见你们好好说过话！”
“大人的事，你别管了。”我说。
“我能不管吗？”他站起来，在病房里来回走，“我妈今天早上我去看她，她坐在客厅里，眼睛愣愣的看着窗外。我叫她，她不理我。”
我心里咯噔一下。
“她怎么了？”
“我哪知道？”谢泽楷语气很冲，“你们俩都一个德行，有事憋着不说。我爸生病了，她不来看。她有事也不说。你们是不是想急死我？”
我没吭声。
晚上八点，护士台传来消息。说楼下走廊的长椅上，坐着个老太太，一直不走。护士问她是哪床的病人家属，她摇摇头不说。
我心里一动。
“她长什么样？”
“瘦瘦的，短发，穿着件灰色的旧棉袄。”
是于宝珍。
我让护士去叫她上来。护士去了，过一会儿回来，脸色有些不好看。
“她说不用了。”
“她走了？”
“嗯。我刚说您让她上去，她站起来，掉头就走了。”
我躺在床上，盯着窗外黑漆漆的天。
她来了。就在楼下。可是不上来。
这到底是为什么？
我想翻身，身上没有力气。化疗的副作用让我浑身疼，可最疼的，不是身上。
是心里。
这么多年了，我以为我早就没感觉了。可她还是能让我难受。
我又想起三十年前那个下午。
我提前出差回来，推开卧室门，看见邻居陈小江从床边站起来，衬衫下摆别在裤腰外，最下面两颗扣子系错了。
我老婆于宝珍侧躺在床上，脸朝着墙，像是睡着了。
我当时脑子里“嗡”的一声响。
他看见我进来，脸色刷地变了。嘴张了张，想说什么，我抬手制止了他。
“你走吧。”
他逃似的冲出了门。
我站在房间里，看着她。她一动不动。我不知道她是不是真睡着了，还是装睡。
那一晚，我把行李拎到了书房。
第二天早上，她做了早饭，摆在桌上。小米粥，两个煮鸡蛋，一碟腌萝卜。
我坐下来，她坐在对面。
“吃吧。”她说。
我没接话，喝完粥，吃了一个鸡蛋，起身就走。
从那以后，我再也没进过那间卧室。
三十年，就这么过去了。
02
现在回想起来，那天早上吃早饭的时候，她其实想说话。
我站起来要走，她也站了起来。嘴巴张了张，我看出来了。
可我没给她机会。
我端着碗走到水池边，把碗刷了。我故意不看她。
她站在那里，站了一会儿，转身回了卧室。
那一转身，就是三十年。
后来我才知道，那天她中暑了。陈小江是来还钱的。他娘生病住院，借了我老婆八百块钱。那天他发工资，特意把钱送过来。
这些都是隔壁老陈后来告诉我的。
老陈叫陈长江，是我楼下住了几十年的老邻居。他弟弟陈小江，当年在区厂的运输队开车。
可那时候，我不信。
我宁愿信我亲眼看见的。
男人就是这样，认准了一件事，九头牛都拉不回来。
我总觉得，既然你没做亏心事，为什么不解释？你这么沉默，不就是默认吗？
可她偏偏什么都不说。
我儿子谢泽楷八岁那年，得了肺炎，半夜高烧到四十度。她背着他跑了二里路，去了区医院。
我第二天早上去医院，她已经守了一夜。
我站在病房门口，看见她趴在床边睡着了。脸上脏兮兮的，头发乱得不行。
护士看见我，说：“你老婆真行，一个人抱着孩子跑来的。你快去问问医生，看孩子怎么样了。”
我走进病房，她醒了。看见我，赶紧站起来。
“你怎么来了？”
“我儿子住院，我能不来吗？”
“我……”她张了张嘴，“怕打扰你睡觉。”
我心里一阵火气往上窜。
“怕打扰我睡觉？你跟我客气什么？我们是外人吗？”
她低下头，不说话了。
我气得转身就走。
走出医院门，冷风一吹，我忽然有些后悔。她守了一夜，我应该让她回去休息。可话已经说出去了。
她从来不跟我吵。我发火，她就沉默。我质问她，她就低头。
这种沉默，比吵架更让人难受。
邻居陈长江的老婆，叫彭秋月，是个直肠子。有一年过年串门，她跟我老婆聊天，无意中说起一件事。
“当年小江在你们区厂的账，借了八百块到处还，可真够急的。”
我老婆低着头剥橘子，手顿了顿。
我坐在旁边看电视，哼了一声。
彭秋月没注意到，继续说：“后来我那不争气的小叔子还是你老婆帮忙还的。你老婆真是好人，是吧？”
我说：“是吗？”
我老婆没抬头。她把剥好的橘子放在盘子里，端到我面前。
我没吃。
她手在半空中停了一下，把橘子拿回去，自己吃了一瓣。
彭秋月看出气氛不对，赶紧岔开话题。
后来我想起这件事，才觉得不对劲。我老婆帮陈小江还了钱，却从来没跟我提过一个字。
她为什么不跟我说？
我越想越觉得这里面有问题。
可我又不想问。问了，显得我还在意。显得我谢永胜，一个大男人，还为这点破事耿耿于怀。
我不问。
她也不说。
就这么僵着。
僵了三十年。
现在想想，真是可笑。
我躺在床上，化疗的药一滴一滴流进血管里。难受得很，浑身骨头像是被人拆开又装上。
可身体上的疼，比不上心里的悔。
我不知道她到底有什么难言之隐。我只知道，三十年过去了，她从来没解释过。
而我也从来没问过。
我以为我是被害者。
现在我才明白，我才是那个拿着刀，一刀一刀把我们的婚姻割碎的人。
03
住进医院的第七天，事情开始不一样了。
那天上午，儿子谢泽楷又来了。他这次脸色很难看，一进门就坐在椅子上，半天不说话。
“怎么了？”我问。
“我今天去接我妈来医院，她不肯来。”他声音有点哑，“爸，你们俩到底怎么回事？我都三十好几的人了，你们能不能给我个明白话？”
“你知道吗？今天早上我去看她，她的早饭只喝了半碗粥。我说来接你去看我爸，她摇摇头。我说你爸病了，万一……她也不吭声。”
我鼻子有点酸。
“后来呢？”
“后来我从我家出来，碰到楼下老陈。他拉着我说了半天话。”
我心头一紧。
“他跟你说了什么？”
谢泽楷看着我，目光有点奇怪。
“他说他弟小江，当年欠我妈一笔钱。不是八百，是一千二。是给他娘治病的。”
我愣住了。
“他还说，我爸你当年看见我小叔从卧室出来，就再也不跟我妈说话了。”谢泽楷声音很低，“他说你误会了。”
“他弟跟你解释了没有？”我问。
“我叔那个人，一辈子嘴笨。”谢泽楷说，“他说他当年想跟你解释，你没给他机会。”
我想起那天陈小江从我家里冲出去的背影。
他确实想说什么。嘴巴张了好几次。
可我太生气了。
“爸，你是不是从来没问过我妈？”谢泽楷站起来，“你宁愿信你眼睛看见的，也不肯问她一句？”
儿子有什么资格教训老子？
可我张不开嘴。
“那晚你妈中暑了。”我说，“我是看见他系错了扣子……”
“他扣子系错了，是因为他帮你妈倒热水，洒了一身。”谢泽楷打断我，“老陈说的，他弟后来告诉他了。他那天刚下班，衬衫扣子本来就没系好，因为天热。”
我好像被什么东西砸中了头。
“你怎么知道这些？”我声音有点发虚。
“我今天去问了！”谢泽楷声音高了，“我去找了我小叔，他亲口告诉我的。他说他想跟你解释，你不给他机会。他说他后来想找你，被我妈拦住了。我妈说，算了，你爸这人，认准的事不会改。”
我沉默了半天。
“你妈为什么拦他？”
“我不知道。”谢泽楷叹了口气，“爸，你们俩真行。一个不问，一个不让说。三十年，就因为这点事？”
这点事？
我脑子里乱糟糟的。
三十年，就因为这点事？
我躺回枕头上，闭上眼睛。
可脑子里，全是当年她坐在饭桌对面剥橘子的样子。她低着头，一声不吭。
她为什么不解释？
她为什么拦着陈小江不让他解释？
04
晚上，于宝珍还是没来。
我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里翻来覆去都是白天谢泽楷说的那些话。
我老婆到底还有什么瞒着我？
第二天上午，主治医生徐秀兰来了。她是肿瘤科的主任，五十多岁，人很瘦，话不多。她给我做了例行检查，又翻了翻病历。
“老谢，你身体底子还行。”她说，“但是化疗的效果没有预想的好。”
我点点头，没说话。
“有个事，我想跟你老伴聊聊。”徐医生说，“她今天会不会来？”
“不知道。”我说，“她好几天没来了。”
徐医生皱了皱眉。她坐在床边，沉默了一会儿，欲言又止。
“徐主任，你认识我老婆？”我问。
“认识。”她说，“三十年前，我在市医院妇产科待过两年。”
“是吗？”
“你儿子，谢泽楷，是我接生的。”
徐医生站起来，走到窗边。窗外是医院后面的停车场，几棵老槐树的叶子已经落光了。
“老谢，有些事，我本来不该说。”她声音很轻，“但我看你这样，也难受。”
“什么事？”
“你老婆生你儿子那天，大出血了。”
“这事你知不知道？”
“当时医院要家属签字，手术才能做。你老婆的娘家人打你电话，打不通。”
我脑子里“嗡”的一声响。
“你丈母娘跪在医生面前，磕头，求医生先做手术。”徐医生转过身看着我，“老谢，那晚你去了哪里？”
我张了张嘴，说不出话。
那天晚上，我去了同事家喝酒。一喝就喝到了半夜。手机没电了。
我什么都不知道。
“她大出血，输了上千毫升的血。”徐医生说，“命是保住了，但身体伤得很重。子宫、卵巢、肾脏，都留下了损伤。”
我整个人像被雷劈了一样。
“我老婆……她从来没跟我说过。”
“她当然不会说。”徐医生叹了口气，“有些女人，就是这样。受了天大的委屈，也一个人扛着。”
“她为什么不告诉我？”
“你问问你自己。”徐医生看着我，“你给过她说话的机会吗？”
我喉咙里像是塞了团棉花。
“她要跟你说，你信吗？”
我不信。
我肯定不信。
我会觉得她是编的，是想让我内疚。
“徐主任，你为什么要告诉我这些？”我问。
“因为你老婆，需要做一个检查。”徐医生说，“她身上的器官损伤，这些年一直在恶化。她自己不知道，也不肯去医院。”
“什么检查？”
“全面体检。”徐医生说，“我今天找她，就是想跟她说这个事。”
下午两点，于宝珍来了。
护士进来报信的时候，我心里咯噔一下。
她走进病房，穿着那件灰色旧棉袄，头发乱糟糟的。
我看着她，一句话说不出来。
她也看着我。两个人就这么互相看着。
“来了？”我先开口。
“嗯。”
她站了一会儿，拖了把椅子坐下来。坐在离床很远的地方。
“泽楷让我来的。”她说。
过了好一会儿，我开口了：“徐医生找你，有点事。”
“我知道。”
“你去办公室，她等着你呢。”
她站起来，走到门口，又回头看了一下我。
“你还好吧？”
“还好。”
她点点头，出去了。
我看着门关上，心里翻江倒海。
05
于宝珍去了徐医生办公室。
我在病房里等着，心里七上八下。
过了大概二十分钟，门开了。
我以为是护士，抬头一看，是她。
她站在门口，手扶着门框，整个人像是在发抖。
“你怎么了？”我问。
她不说话，一步一步走进来。
走到我床边，她停住了。
眼眶红红的，嘴唇发白。
“徐医生跟你说了什么？”
她突然蹲下来，蹲在我床边。我吓了一跳，想坐起来，身上没力气。
“你怎么了？”
她没说话，眼泪一滴一滴掉下来。
我从来没见她这么哭过。
结婚三十多年，不管我怎么冷着她，怎么气她，她从来没在我面前掉过一滴眼泪。
可今天，她哭得浑身发抖。
“永胜……”她终于开口了，声音沙哑得不像她，“你知道我生泽楷那晚，我多想让你陪着我吗？”
“我躺在手术台上，血一直往外流。医生说我快不行了。”她声音断断续续的，“我心里就想，你知不知道我在这儿？你会不会来？”
我的手开始发抖。
“你妈给我打电话，打不通。她跪在医生面前，人家才肯救我。”她看着我，“永胜，那天晚上，你去了哪里？”
“我……”
我说不出口。
我能说什么？说我在同事家喝酒？说我把手机忘在了家里？说我以为她对不起我，故意不接电话？
“你出差的头一天，我在你包里放了一张照片。”她说，“是你跟老战友的合照。你让我替你保管的。可你自己忘了，以为是我藏的情人的照片。”
“你把照片翻出来，气冲冲出了门。”她声音很轻，“你走以后，我才发现，你的手机忘在了桌上。”
我整个人都僵住了。
“我想给你送手机，可肚子疼得走不动路。”她低着头，“后来泽楷就提前出来了。我一个人，打的去的医院。”
“你在同事家喝了一夜的酒。”她抬起头，看着我，“你同事的妻子，第二天找到我，说了这件事。”
“她为什么要告诉你？”
“因为她觉得你错了。”她擦了一把眼泪，“她说，老谢这人，就是太倔了。”
我闭上眼睛。
三十年了。
我一直以为自己是受害者。一直以为是她对不起我。
可真相是，她受了这么多苦，却一个字都没说过。
“你为什么不告诉我？”我声音沙哑。
“告诉你有什么用？”她说，“你信吗？”
我沉默了。
她说的每一个字，我都不信。我会觉得她是编的。
“我怕你问。”她声音很轻，“我怕你问我，我说了实话你不信。我不说，你更生气。我就想着，等你气消了，慢慢跟你解释。”
“可你的气，从来没消过。”
她蹲在床边，脸埋在手里。肩膀一抖一抖的。
我伸手想去碰她，手悬在半空中，又缩了回来。
“徐医生说，我的身体……”她声音闷闷的，“当年生泽楷落下的病根，这些年一直没好。”
“什么病？”
“肾不行了，肝也不行了。”她说，“她说我该住院了。”
我心里揪成一团。
“那你为什么不早治？”
“治什么？”她抬起头，看着我，“你都不跟我说话，我治好了又能怎么样？”
我看着她，忽然觉得心里有什么东西塌了。
塌得很彻底。
