广东
1988年发大水，我在洪水里救下一对母女。十年后我去面试司机，面试官说，今天就单独给你一个人面试。
办公室冷气开得足。
年长的女人盯着我看了很久，又去看我的右手。
我下意识把手往身后缩。
她说，你就是彭强？
我说是。
她说，今天就单独给你一个人面试。
我心里犯嘀咕，一个开车的活，有什么好单面的。
可她说这话时，手在桌下轻轻发抖。
旁边年轻那个端水过来，手一滑，水洒在我胳膊上。
她盯着那道疤，眼睛直了。
十年了，那对母女的模样我早记不清了。
可这道疤怎么落的，我一辈子忘不了。
我告诉自己，不可能。
天底下哪有这么巧的事。
01
钢厂的大门是铁焊的，两扇，平时开着，今天关了一半。
我抱着纸箱从门里出来，纸箱里装着一个搪瓷缸、一双劳保手套、一本没写完的值班日志。门口传达室老赵探出头看了我一眼，又缩回去了。
我蹲在马路牙子上，点了根烟。
烟是红梅，两块五一盒。
蹲了大约一袋烟的工夫，我把烟屁股摁灭在砖缝里，站起来，抱着箱子往回走。
家离钢厂不远，走路十五分钟。
一路上碰见几个面熟的工友，谁都没说话，点头就算打了招呼。
厂子没了，说什么都多余。
到家门口，我站了一会儿，隔着门听见里头锅碗响动。
推门进去，母亲正弯着腰擦桌子，擦一下，停一下。
她扭头看我，看见我手里的纸箱，没说啥，只问了句，回来了？
我说，嗯。
她说，饭在锅里，热的。
我答应了一声，把纸箱搁在墙角，进里屋坐了一会儿。
外头传来母亲问话的声音，隔着门板，有点闷。
她说，厂里到底咋说的。
我说，清算，冻结资产。
她说，那工资呢。
我说，发到上个月。
她没再问。
我听见她又去擦桌子了，抹布搭在水盆边上，声音一下一下的，像在跟谁拗着劲。
晚上吃了饭，我还坐在桌边，母亲端了一碗水搁在我跟前。
她说，你嫂子下午来说，市里有家运输公司招司机，一个月给八百。
我抬头看她。
她眼神躲了一下：我让她给你打听的，反正你闲着也是闲着。
我没接话。
第二天一早，我骑自行车去市里。
路过卧龙河老桥的时候，我停了车，趴在桥栏杆上往下看。
河里的水浅得能看见底，河床上一片干裂的泥巴。
十年前那场水，把桥下的地全淹了。
我记得那年我背着一个孩子蹚水，水到胸口，一步一滑。
孩子趴在我肩上，不哭不闹。
那孩子的脸，我现在想不起来了。
骑到市里，已经快十点。
找着那家运输公司，门口围了好些人。
招牌是新的，白底黑字，写着何氏运输。
门卫说招工在二楼填表，每天上午十个。
我排队填了表。
表上有一栏填原工作单位，我写了县钢厂运输科。
填完交了表，门卫说回去等电话。
等了两天，没电话。
第三天中午，医院打来电话，说我母亲在院里摔了。
我赶过去，母亲坐在急诊室长椅上，手腕子肿着。
医生说要住院观察，交两千押金。
我兜里掏出来，数了三遍，八百多。
我说先交一半，剩下的过两天补。
医生看了我一眼，说行吧。
母亲在旁边说，不住不住，回家养养就好了。
我没理她，去办了住院手续。
出了医院大门，我蹲在台阶上，掏了根烟点着。
烟还没抽完，身后有人叫我。
回头一看，是邻居老李。
老李跑运输的，认识人多。
他从兜里掏出一张纸，说是运输公司门口贴的录用名单，托人帮他抄了份。
他指着上面一个名字说，彭强，是你吧。
我看了好几眼才认出来，那个名字写在最后一行。
老李说，这公司查得挺严，光报名就卡了两轮。你能选上，有门路。我说没门路。他说，不可能吧。我没再争，把纸叠好放进兜里，跟他说了声谢。
心里有点底了。
可我又想，就算考上了，一个月八百，攒到什么时候？
母亲的住院费还不够。
晚上守着电话等通知，等到九点，电话没响。
我正要去洗脚，电话忽然响了。
我接起来，那头是个年轻女声，说彭强同志吗？
明天上午九点，来公司三楼，单独给你面试。
我握着听筒，愣了一下。
她说，别迟到，带驾驶证。
我问了一句，不是说等通知吗。
她说，你属于特殊情况，临时安排的。
然后挂了。
我站在电话边上看了一会儿听筒。想了想，不知道这是好事还是坏事。
02
第二天上午，我在衣柜里翻了半天，找出一件蓝衬衣。
我没舍得穿，一直压在箱底。
扣子换过两颗，领子洗得发白，穿在身上还算利索。
我对着镜子照了照，又用手把头发压了压。
出门的时候，母亲躺在病床上喊我，我折回去。
她递给我一个信封，说里面是两百块。
我不要，她硬塞过来，说拿着，万一要用钱。
我说我不缺钱。
她别过头去，说你一个月倒班挣那点钱，还跟我嘴硬。
九点差一刻，我到运输公司门口。
院子里停着几辆东风车，车头擦得锃亮。
门口排队的人比上次还多，我站在队尾，前头不知道多少号。
旁边有人嘀咕，说今天怎么改了规矩，听说有人单独面。
另一个说，谁那么大的面子。
我正听着，一个穿灰夹克的年轻男人从楼里出来，手里拿着一张纸，扫了一圈队伍，喊了声：彭强，彭强来了没。
我应了一声。
他说，跟我来，上三楼。
我往前走了两步，又站住了，问他，这个，不对吧，我还没排着。
他说，老板交代的，让你先面。
旁边的人齐刷刷看着我。
我脸有点发烫，硬着头皮跟上去。
三楼走廊不长，走到最里头，门开着。
办公室不大，一张桌子，两把椅子，窗台上摆着一盆绿萝。
桌后坐着一个中年女人，穿着深灰色西装，头发扎得利利索索。
她旁边站着一个年轻女孩，牛仔裤，白毛衣，手里拿着文件夹。
中年女人见我进来，站起来，隔着桌子打量我一眼。
我说，是。
她说，我是何总，这是何经理。
你坐。
我坐下了。
她没看我的驾驶证。
她先问我，老家哪儿的。
我说卧龙河乡彭家渡的。
她点点头，又问，哪年进的钢厂。
我说八四年，运输科。
她又问，八八年夏天，你在哪儿。
我心里咯噔一下。
我说，那会儿在钢厂跑车。
她说，跑车在哪儿跑。
我说，县里跑得多。
她没接话。
安静了一会儿，她端起杯子喝水。
旁边那个叫何经理的女孩一直盯着我的胳膊看。
我顺着她的目光低头看了一眼，右胳膊上露出半截旧疤，洗了这多年，颜色淡了些，但那条纹路还在，像条蜈蚣趴着。
我往上撸了撸袖子，想遮住。
何经理忽然开口了，声音不大，带着点颤：彭师傅，你胳膊上那道疤，怎么落的。
我说，老伤，干活划的。
她问，划的什么。
我说，木头。
她又问，哪年落的。
我说，忘了。
她看着我，嘴唇动了动，像是要说什么，又咽了回去。
何总清了清嗓子，说你带驾驶证了吧。
我掏出来递过去。
她翻了翻，说你明天来上班，先跟车跑一阵。
我一时没反应过来，说，这就定了？
她说，定了。
我心里犯疑，又不好多问。
走的时候，何经理送到门口，问我，彭师傅，你以前在钢厂，村里还有亲人吗。
我说，没别人了，就一个老娘。
她点点头，说了声，那你路上慢点。
我下了楼，走到院子里，回头看了一眼三楼窗口。
窗口空着，没人。
回到家，我坐在床边，把驾驶证翻开又合上，合上又翻开。
脑子里翻来覆去想的都是何总那句话：八八年夏天，你在哪儿。
她为什么要问八八年？
八八年夏天，我只干过一件大事，就是那场洪水里救了两个淹在水里的人。
可救人的事，我没跟谁说过，厂里的人也不知道。
我又想，不可能碰巧吧。
十年了，谁还记得这个。
03
晚上去医院的路上，经过惠民路一家干洗店。
店门口的橱窗里挂着几件洗好的衣裳。
我忽然想起来，那年我从洪水的泥水里爬出来，外套裹住一个女孩，湿透了。
后来脱下来拧水，晾在安置点的绳上。
走的时候忘拿了。
那件外套是蓝灰色的，我妈给我买的，袖口磨破过一道，我拿白线缝了。
不值几个钱，可这件衣裳的补丁是我自己缝的。
我站了一会儿，又走了。
到医院的时候，母亲正靠在床头，眼睛半睁半闭。
她见我进来，说来了。
我说，工作定了，明天上班。
她说，哪个单位。
我说，何氏运输。
她没再问，只说了句，好好干。
我坐在床边陪了一会儿，看着她睡着了才走。
走在回家的路上，风凉飕飕的。
我裹了裹衣服，忽然觉得空落落的。
那个叫何经理的女孩，她看我的眼神不对。她盯着那道疤的时候，眼皮子都在抖。一般人看见疤痕不会那样。除非她认得这道疤。
可这不可能。
十年了。
那对母女，我连她们的脸都没记住。
我只记得那女人在水里喊，那孩子趴在我肩膀上，头发湿透了，贴在脸上。
她一句话没说，只是一直抓着我的衣领，抓得很紧。
那道疤是蹚水时蹭在枯树枝上划的。
水混着泥浆，看不见底。
我当时觉得一疼，没来得及看，后来到了安置点才发现，袖子红了一片。
那会儿没觉得有啥，现在看，留了这么长一道印。
第二天一早，我骑自行车去公司报到。
门卫让我填了张登记表，然后领我去车场。
车场里停着几辆车，最里头那辆东风车，漆皮掉了大半，车斗里还垫着草席。
灰夹克男人站在车边，递给我一把钥匙。
他说，这辆是你的，先跑城郊那条线。
我说，行。
他上下打量我一眼，又说，我叫董俊杰，车队的调度。
以后油票、路单、里程表，你都记清楚。
我只说了句，好的。
头一趟车，跑城郊拉水泥。
路远，全是土路，颠得厉害。
我稳着方向盘，车速不敢快。
走到半路，有个坡，坡上停着一辆手扶拖拉机，上不去，挡着路。
我从车上跳下来，帮那人推了一把。
推完回头，看见董俊杰坐在副驾位上看着我。
他问，你推他干啥。
我说，路堵着，我也过不去。
他没说话，从兜里掏出一根烟叼上。
我也没多说，上车继续开。
中午在路边吃了碗面，董俊杰付的钱。
他说这是规矩，跟车吃饭，谁收入谁掏。
我提出那我欠你一顿。
他哼了一声，说不用你还。
下午回来，他跟我交了底。
他说，我是何总娘家那边的一个远房侄子，比你早来两年。
按理说，你是老板招进来的人，我不该多嘴。
他顿了顿，说，你可别琢磨这个，反正你听我的，不会亏你。
我听出他的话里有话，点了点头。
他走了以后，我蹲在车场边，点了根烟，慢慢抽。
晚上回去，我翻了一下旧箱子。
箱底没翻到什么，只有一张老照片，是我爹年轻时候在村里拍的，背景是卧龙河。
我盯着照片看了半天，怎么看都没看出自己跟这个河有什么关系。
可我就是在那条河里，从水里捞起来一对母女。
那是我这辈子最值当的一件事。可我没跟任何人提起过。总觉得那不算什么。真要炫耀，倒显得我这辈子没别的可说了。
04
上班第三天，我跑完车回来，见表上写着一行字：明天上午九点，何总办公室。
我把路单交了，心里琢磨不出个所以然来。
第二天准时上去，办公室就何总一个人。
她让我坐下，递给我一杯水，问我跑着习不习惯。
我说还行。
她说，我今天让你来，不聊工作的事。
她顿了顿，说，你母亲在住院吧。
我愣了一下，说，你怎么知道的。
她说，报名表上填的紧急联系人就是她，我让人查了一下的。
我心里有点不高兴，但没说出来。
她停了半天，又说，你认识何嘉怡吗。
我说，何经理？
她点点头，说，她是我女儿，也是这家公司的副经理。
我说知道。
她看了我一眼，像是斟酌了半天，最后说，你去吧。
我莫名其妙地下了楼。
走到车场门口，何嘉怡在低头擦车，看见我来，直起身子，冲我笑了笑。
她说，彭师傅，回来了。
我说，回来了。
她跟我说，以后你每周三下午不用出车，我妈说让你去医院，顺便把这个捎给你母亲。
她递给我一个塑料袋，里头装着两盒中成药，说是治心绞痛的。
我说不接。
她说你拿着吧，不是什么好东西，我妈以前也吃这个管用。
我犹豫了一下，接了过来。
她又说，彭师傅，我冒昧问一句。
我说，你问。
她说，你八八年夏天，真的不记得什么了？
她看着我，眼睛不大，但很亮。
我说，那年夏天太热了，没别的印象。
她低下头，嗯了一声，说，那就这样吧，你忙。
她转身走了，脚步很快。
我拎着那两盒药，站在车场上，忽然觉得哪里不对劲。
那天晚上回家，我坐在堂屋的椅子上，把灯关了。
屋里黑漆漆的，我能听见自己的呼吸。
脑子里翻来覆去想的，都是那个小女孩趴在我肩膀上的感觉。
她头发湿漉漉的，蹭着我的脖子。
她喊了一声，叔叔，我妈呢。
我说，你妈在旁边呢。
她又问了一句，我爸呢。
我没答上来。
那时候天刚蒙蒙亮。
水退了，露出一片泥地。
我抱着她走了十几里，送到安置点。
有个穿白大褂的人过来接人，我把孩子交到她手里，那女人追出来，问我叫啥。
我说，彭强，钢厂的。
她说，我叫何玉莹，我记着你了。
我说，记啥，快带孩子去歇着。
然后我就走了，浑身湿透，在外套晾在绳上忘了拿。
那件外套是蓝灰色的，袖口磨破过一道，我拿白线缝过。
我坐在黑暗里，想起来了。那女人说她叫何玉莹。何玉莹。
我腾地站起来，腿撞在桌腿上。
我没顾上疼，扶着桌子，手心全是汗。
何总的名字，我没问过。
但登记表上，单位那栏写着她的大名。
我第二天去车场，拐进办公室，翻了翻墙上的营业执照。
法定代表人：何玉莹。
我站在那张执照前头，看了很久。外头有人叫我，我没应。执照上的字有点模糊了，我没有再看第二遍。但心里那点笃定的东西，已经有了底。
05
三天后，我下午回家，在院里劈柴。
劈了半垛，一辆黑色轿车从土路那头开过来。
车停在我家院墙外头。
我放下斧头，站直身。
车门开了。
先下来的是何嘉怡，她穿着一件米色外套。
然后是何总。
她今天没穿西装，穿了一件灰毛衣，头发散着。
她站在车门口，朝我这边看了一眼，又看了一眼。
我握着斧头，没动。
她慢慢走过来，走到院子中间，站住了。
说，彭强。
我嗯了一声。
她手里的东西递过来。
一件叠得整整齐齐的旧外套。
蓝灰色的，涤卡料子，袖口有一道补丁。
白线，缝得歪歪扭扭。
我看着那件外套。
手一松，斧头掉在地上，差点砸着自己脚面。
我没弯腰去捡。
那件外套，我认得。
袖子是我妈买布，我拿去裁缝那儿做的。
扣子是后来换的，颜色不一样。
袖口那道补丁，是我自己拿白线缝的，缝得不好，歪着。
何玉莹说，这件衣裳，我洗了十遍，晒了十年。
她声音不大，有点抖。
我看着那件外套，喉咙里像堵了什么东西，半天说不出话。
她说，那年你说的，你叫彭强，钢厂的。
我后来去找你，找了一整年。
门卫说钢厂没你这么个人。
我寻思，你怕是留了个假名。
我低下头，说，没留假名。
我说，我在分厂，挂靠的，总厂没档案。
她嗯了一声，说，可你确实叫彭强。
确实是钢厂的。
她笑了一下，眼圈红着。
她说，我闺女记性好，今年登报纸，她看一眼就认出来了。
何嘉怡站在她身后，没说话。
我蹲在院子里，好一阵没起来。
我爹当年留下来的户口本和旧厂牌早就不见了。
没想到，这件外套还留着。
何玉莹把外套往前递了递。
她说，这是你的东西，还给你。
我伸手接过来。
十年的老衣裳了，依然干净，叠得板正。
我摸着那道补丁，手指头有点发僵，好像摸到了什么了不得的东西。
后来，我让她俩进屋坐。
我给她们倒了两杯水，手倒水的时候有点抖。
何嘉怡坐在矮凳上，看着我，忽然说，彭叔叔，你还记得我那年怎么叫你吗。
我说，记不太清了。
她看着我说，我当时问你，我妈呢，我说你妈在旁边呢。
她又说，我还问了你，我爸呢。
我嗓子紧了一下，没接上话。
屋里安静了一会儿。
何玉莹开口了。
她说，那年，我丈夫被水冲走了，没找回来。
我低着头，看着手里的水杯，水面上浮着几片碎茶叶，慢慢沉下去。
她停了很长时间，说，要不是你，我跟嘉怡怕是都出不了那片水。
我动了动嘴唇，想说点啥，到底没说出来。
那件外套搁在膝盖上，沉甸甸的。
我救过她们，这是这辈子干过的顶天的好事。
可我从来没有想过，那件我忘了拿走的外套，被一个女人保存了十年，叠得整整齐齐。
