江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“陈康，你把这碗鸡汤给苏云端过去！”老头子敲着拐杖，站在门里大声喊着。
我梗着脖子扔下手里的扳手，没好气地说：“我不端！凭什么让我照顾那个破鞋？她肚子里的野种是谁的都没弄明白！”
啪的一声，老头子一巴掌结结实实扇在我脸上，浑身发抖地指着我：“你嘴巴给我放干净点！你不端，老子今天就打断你的腿！”
苏云站在厨房门边，低着头默默拿走了汤碗，一句辩解也没有。那时候我根本想不到，自己做了一件多么浑蛋的事。
第一章：1996年的逼婚
1996年10月的风已经带上了凉意。镇上汽修厂门口的电线杆上，贴着旧彩电的广告，广播里播放着任贤齐的《心太软》。
我当时二十四岁，在汽修厂做修车师傅，手艺不错，一个月能拿四百多块钱。我早已和朋友大强商量好，准备下个月就坐火车去深圳闯荡。那年头，去南方淘金是所有年轻人的梦。
那天下午，我正收拾工具箱准备下班，老头子陈铁山突然冲进汽修厂。他一句话没说，拉着我的衣领就往外拖。
“爸，你干啥啊？大喊大叫的，我这还上班呢！”我一把挣开他的手。
老头子面色铁青，眼睛里全是红血丝。他从口袋里掏出一个红纸包，重重拍在我胸口上。
“下个月八号结婚，结婚的对象是下坡村学校的苏云。”老头子的声音冷得像冰。
我脑子瞬间炸开了。苏云这个名字我听过，是隔壁村小学教语文的乡村教师，长得挺文静。但是近半年来，整个镇上都在传她的风言风语。她没成过亲，肚子却一天天大了。村里人背地里都骂她是“伤风败俗”的破鞋，说她跟外面的野男人搞在一块，连孩子的爹是谁都不敢说。
“我不娶！”我把红纸包扔在地上，大声喊道，“爸，你是不是糊涂了？全镇人都知道她怀孕了！你想让我当接盘侠？想让我养别人的野种？我还要脸呢！”
老头子一听这话，脸色瞬间变了。他猛地举起手里的铁拐杖，狠狠砸在我腿湾上。我痛得一下子跪在地上。
“你娶也得娶，不娶也得娶！”老头子的声音带着一股狠劲，“你要是不娶苏云，今天我就当没你这个儿子。你自己看着办！”
“为什么啊？”我揉着剧痛的膝盖，眼眶发红地喊道，“爸，我到底是不是你亲生的？我下个月就要去深圳了，你非要在这个节骨眼上给我扣一顶绿帽子？”
老头子看着我，眼神里闪过一丝极复杂的难过，但是他的态度依然坚硬得像一块石头。
“去深圳的事你想都别想。我的养老金全部给你拿去办婚礼。苏云这个姑娘，必须进咱们陈家的门。”
那天晚上，我被老头子锁在屋里。我踢门、砸桌子，把屋里的旧收音机砸得粉碎。老头子就坐在院子里抽烟，旱烟袋的火光一闪一闪。无论我怎么闹，他就是不松口。
我心里恨透了老头子，也恨透了那个叫苏云的女人。我认定是这个女人用什么见不得人的手段迷了老头子的心，才让我成了整个镇子的笑话。
第二章：新婚夜的暴怒
婚礼举办得很仓促，也极其简陋。
1996年11月2日，天气很阴。我家院子里摆了三桌酒席，来喝喜酒的街坊邻居屈指可数。大家坐在桌前，交头接耳，眼神里全是看热闹的戏谑。
“听说这新娘子肚子都四个多月了，陈康这小伙子真能忍啊。” “什么能忍，听说陈老头硬逼着娶的，不知道里面有什么猫腻呢。”
这些话一句不落地传进我的耳朵里。我坐在主桌上，一杯接一杯地喝着劣质的红星二锅头。火辣辣的白酒冲进喉咙，让我整个人像要燃烧起来。
苏云穿着一件新买的红色棉袄，头上戴着朵塑料红花，安静地坐在旁边。她的脸色很苍白，身体微微有些发福，小腹的位置已经有了明显的凸起。从始至终，她都低着头，不敢看任何人。
傍晚时分，客人散去。我踩着不稳的脚步，一脚踢开了新房的木门。
房间里贴着两个大红的“囍”字，桌上点着一对红蜡烛。苏云坐在床沿上，听到开门声，身子明显紧绷了一下。
我走过去，借着酒劲，伸手一把扯下她头上的塑料红花，狠狠摔在地上。
“装什么装？”我指着她的鼻子，大声呵斥，“苏云，你心里很得意是不是？找了我这么个傻子给你收拾烂摊子，你是不是做梦都在笑？”
苏云抬起头看着我。她的眼睛很大，里面全是血丝，眼神里带着一种说不出的麻木与悲伤。
“陈康，对不起。”她的声音很小，细得像蚊子哼哼。
“对不起？一句对不起就完了？”我一把抓住她的衣领，把她从床上拉了起来，“你告诉我，你肚子里的野种到底是哪个男人的？他是死了还是蹲大狱了？你为什么要赖上我和我爸？”
苏云被我拉得一个趔趄，但是她没有反抗。她看着我，眼泪瞬间涌了出来，顺着苍白的脸颊往下滑落。
“我不能说。”她低声答道。
“不能说？哈！”我仰天大笑，心里的怒火燃烧到了极点，“我看你是自己都不知道是哪个野男人的吧！镇上的人都说你是破鞋，我看他们一点都没说错！你就是一个不知廉耻的破鞋！”
这句极其难听的话出口后，房间里一下子安静了下来。红蜡烛的风吹得火苗忽明忽暗。
我以为苏云会跟我大吵大闹，或者跑出去告状。但是她没有。
她只是静静地站在那里，任由眼泪流淌。她紧紧抿着嘴唇，双手用力捏着棉袄的下摆，全身轻微地发抖。她看着我的眼神里没有愤怒，只有一种深入骨髓的绝望和包容。
看到她这个样子，我心里不但没有痛快，反而觉得像是一拳打在了棉花上，更加郁闷。
我一甩手把她推倒在床上，转身一脚踢翻了旁边的木凳子。凳子摔在地上，啪的一声脆响，木板裂成了两半。
“今晚你自己睡！看见你我就觉得恶心！”我大吼一声，摔门而出。
那一夜，我独自坐在院子的水泥台阶上，抽了一整包红梅香烟。房间里没有任何哭声，甚至连翻身的声音都没有。那个女人就像一个没有灵魂的木偶，静静地接受了我给她的所有羞辱。
第三章：冰封的婚姻与偏心的父亲
新婚之后，我直接把铺盖卷搬到了汽修厂的宿营房里。我根本不想回家，不想看到苏云，更不想看到老头子。
但是镇子太小了，有些话总是能传到我的耳朵里。
工友大强凑过来，递给我一根烟：“陈康，你真打算就这么跟她过下去啊？我听说你媳妇每天还骑着自行车去下坡村上课呢。那山路多颠簸啊，她大着肚子也不怕摔了。”
我吐出一口烟雾，冷笑了一声：“她死活关我什么事？她自己选的路，活该。”
大强摇了摇头：“不过说实话，你爸对她是真好。昨天我路过你家，看见你爸亲自蹲在门口给她洗脚面盆，还买了好几斤肋排给她炖汤。不知道的，还以为苏云才是他亲生闺女呢。”
听到这话，我手里的烟头差点烧到了手指。
我心里的火气顿时又冒了起来。自从母亲去世后，老头子对我从来没有过好脸色，动不动就是一顿骂。现在他居然给一个怀着野种的外人洗面盆、炖排骨？
当天下午，我满身油污地回了一趟家。
一进院门，我就看到苏云坐在小板凳上洗衣服。冬天里的水冰凉刺骨，她的双手被冻得通红通红，像两根胡萝卜。老头子站在一旁，手里拿着一件厚毛衣递给她。
“苏云啊，水凉，别用洗衣服了，等会儿我来洗。你快把这毛衣穿上。”老头子的声音温柔得让我感到陌生。
“爸，没事，我能洗。”苏云微微笑着，伸手接下了毛衣。
看到这一幕，我心里的嫉妒和怨恨再也压制不住了。我冲过去，一脚踢翻了洗衣盆。浑浊的肥皂水泼了一地，湿了苏云的鞋子。
“你疯了？！”老头子愣了一下，接着大怒。
“我没疯！”我冲着老头子大喊，“爸，你到底怎么回事？我是你亲儿子！你对我从来没这么好过！她给你灌了什么迷魂汤？她怀着别人的孩子，你居然还把她当宝一样供着！你还要不要脸？”
啪！
老头子二话不说，解下腰上的皮带，狠狠抽在我胳膊上。
“你这个混账东西！你怎么说话呢？”老头子气得面色发白，手里的皮带再次挥了过来，“我教你的规矩都教到狗肚子去了？她是你的妻子！你不知冷知热也就算了，回来还发什么疯？”
皮带抽在身上很疼，但是我没有躲。我瞪着老头子，眼眶通红。
“妻子？我没承认过她是我的妻子！”我指着苏云，“有本事你让那个野男人的名字写在户口本上！让我养别人的孩子，除非我死了！”
苏云站起身来，急忙拦在老头子面前。她伸出双手挡着皮带，眼泪直掉：“爸，别打了，别打了！都是我的错，您别跟陈康发火……”
“你滚开！不用你假慈悲！”我一把推开苏云。
苏云身子晃了一下，差一点摔倒在地。老头子见状，眼珠子都快瞪出来了，举起手里的皮带，噼里啪啦地朝我身上砸过来。
那天下午，我在院子里被老头子结结实实揍了一顿。背上、手臂上全是青紫色的印子。
苏云一直在旁边哭着劝架，但是她越劝，我心里的恨意就越深。我觉得这个女人太伪善了，她越是表现得懂事、体贴，就越衬托出我的无理取闹。
从那天起，我彻底不再跟苏云说一句话。在这个家里，我就像一个旁观者，冷眼看着老头子和苏云像真正的父女一样生活。而我，只等着苏云把孩子生下来，然后找个机会跟她离婚，远走高飞。
第四章：前往偏远山区的回门之旅
按照当地的旧习俗，新娘子结婚满一个月后，丈夫必须陪着妻子回一趟娘家，这叫“回门”。
1996年12月初，天空中飘起了零星的小雪。
老头子提着一大袋东西走进我的宿营房。袋子里装着两条红塔山香烟、两瓶金剑南白酒，还有一大包麦乳精和几斤新鲜的猪肉。
“明天你陪苏云回一趟她娘家。”老头子把袋子放在桌上，声音沉重。
我看着桌上的东西，冷笑了一声：“拿这么好的东西？我家结婚时都没用这么好的烟酒。她家在那个穷山沟里，配用这些吗？”
老头子看着我，眼神极其严厉：“陈康，我警告你。明天到了苏云家，你给我收起你那副嘴脸。要是让我知道你给苏云的家人甩脸色，我回来拆了你的骨头。”
“知道了！”我没好气地嚷道。
第二天清晨，气温降到了零下。
我骑着汽修厂用来跑腿的一辆二手三轮摩托车，排气管冒着黑烟，停在院子里。
苏云穿着那件红色的旧棉袄，头上围着一条灰色的毛巾遮挡风雪。她的肚子比一个月前更大了，行动有些迟缓。
“上车！”我头也没回，没好气地喊了一句。
苏云没有说话，小心地跨过车斗，坐了进去。我连一块垫子都没给她准备，让她直接坐在冰冷的铁板上。
发动机轰鸣着，三轮摩托车冲出了小镇，驶上了去往偏远山区的土路。
那年的山路非常难走。路上全是坑坑洼洼的泥坑，有的地方还结了薄冰。我心里揣着怨气，骑车的时候故意开得很快。每逢遇到坑洼的地方，我也不减速，任凭车子剧烈颠簸。
我从后视镜里看着苏云。
车子每次猛烈颠簸，她的身子都会跟着弹起来。她用手紧紧抓住车斗边缘的铁皮，脸脸色白得像一张纸。她觉得恶心，几次试图呕吐，但是她都强行压了下去。她自始至终没有喊过一声“慢一点”，甚至没有对我露出一点不满的表情。
看着她忍气吞声的样子，我心里有一种扭曲的快感。我想：你不是能忍吗？我看你能忍到什么时候。
摩托车在山路上盘旋了两个多小时，终于进入了一个叫大洼村的村庄。
这个村子比我想象的还要贫穷。到处都是用石头和黄泥垒起来的破房子，不少人家的屋顶上还盖着枯黄的茅草。
我把摩托车停在村口的小路边。村里几个穿着破旧棉袄的老人正坐在墙根下晒太阳。
看到我和苏云从车上下来，那几个老人的反应让我感到了极度的诡异。
按照常理，苏云未婚先孕、闹出这么大的丑闻，村里人见到她肯定会指指点点、吐唾沫。
但是，那几个老人看到苏云后，居然纷纷站了起来。他们的眼神里没有一点鄙夷，反而充满了深深的同情、惋惜，甚至带着一种极其特殊的敬重。
“苏老师回来了啊。”一位拄着拐杖的老大爷颤巍巍地走过来。
“张大爷，我回来了。”苏云微微欠身，语气非常恭敬。
老大爷看了看苏云高高鼓起的肚子，眼眶突然红了。他伸手从口袋里摸出两个还热乎的烤红薯，塞到苏云手里。
“孩子，苦了你了。山路冷，快拿着暖暖手。”老大爷的声音带着哽咽。
接着，老大爷又转向我。他用那双满是皱纹的手抓住了我的手，力道大得吓人。
“你就是陈老哥家的儿子吧？好孩子，好孩子啊！”老大爷激动地看着我，“你们陈家都是好人啊！咱们大洼村的人，一辈子都记着你们陈家的大恩大德！”
我整个人愣在了原地。
大恩大德？什么大恩大德？我和老头子什么时候对这个穷山村有大恩大德了？
我转头看了一眼苏云，苏云的眼神显得有些慌乱。她急忙拉了拉老大爷的袖子：“张大爷，天气冷，您快回屋吧。我们先回家看我妈了。”
说完，苏云拉着我的袖子，快速朝村子深处走去。
我的心里冒出了无数个问号。这些村民的眼神和话语，就像一团迷雾，把我死死包裹在里面。
第五章：破旧的茅屋与奇怪的丈母娘
苏云的娘家在村子最靠山脚的位置。
那是一排几乎快要塌陷的土坯房，院墙是用枯树枝扎起来的，风一吹就沙沙作响。
推开吱呀作响的木门，屋里弥漫着一股浓重的草药味和霉味。
“妈，我回来了。”苏云冲着里屋喊了一声。
里屋的破木床上，躺着一个头发花白的老太太。她脸色蜡黄，骨瘦如柴，显然是长期卧病在床。
看到苏云进屋，老太太挣扎着想坐起来。苏云赶忙跑过去，扶着老太太的后背，拿枕头垫在她身后。
“苏云啊……你终于回来了。”老太太拉着苏云的手，眼泪瞬间流了下来。
这时候，我提着老头子准备的烟酒和肉走进了屋子。
看到我进来，老太太的身体猛地震了一下。她死死盯着我，那眼神里有愧疚、有感激，还有一种让我无法理解的悲伤。
“妈，这是陈康。”苏云低声介绍道。
老太太听了，突然掀开身上的破被子，挣扎着就要从床上爬下来给我下跪！
我吓了一跳，连忙扔下手中的东西，上前一步扶住她：“哎，大娘，您这是干啥？您快躺下！”
老太太抓住我的胳膊，她的手枯瘦得像鸡爪子一样，指节捏得我生疼。她哭得全身发抖，鼻涕眼泪往外涌。
“陈康啊……孩子啊！是我们苏家对不起你啊！”老太太捶着自己的胸口，哭声极其沙哑，“是我们苏家作孽啊！让你受了这么大的委屈！你们陈家是天下最好的人，是我们苏家拖累了你啊……”
“妈！别说了！”苏云突然提高了声音，语气里带着罕见的急切。
苏云转过头对我说道：“陈康，我妈脑子有时候不太清醒，容易胡言乱语。你去院子里搬点柴火进来吧，屋里太冷了。”
老太太还在哭喊着什么话，但是苏云很快拿了一杯温水递过去，挡住了老太太的嘴。
我站在屋子中间，看着这对哭成一团的母女，内心的疑惑已经累积到了顶点。
不对劲。这一切都太不对劲了。
如果苏云真的是一个伤风败俗、未婚先孕的坏女人，她的母亲为什么会对我感到如此剧烈的愧疚？村里的老人为什么会对我们陈家如此感激？
老头子到底瞒着我什么？苏云的肚子到底是怎么回事？
我没有去搬柴火。我的心跳开始加速，一种莫名的不安感从脚底升了起来。
我走出里屋，来到了苏云婚前住的那间偏房门前。
偏房的门没有锁，只是虚掩着。屋里的摆设极其简陋，一张单人木板床，一张破旧的书桌，墙上挂着几张苏云在学校获得的奖状。
书桌上叠着整整齐齐的书本，空气里有一股淡淡的墨水香。
我慢慢走到书桌前，鬼使神差地拉开了书桌最底下的那个抽屉。
抽屉里放着一些旧报纸和教案。然而，在教案的最下面，露出了一个用红布紧紧包裹着的木盒。
那个木盒看起来有些年头了，上面没有锁，只是用一条细绳子系着。
我的手开始有些发抖。不知为什么，我隐隐觉得，这个木盒里藏着所有问题的答案。
我伸出手，解开了木盒上的绳子，缓缓揭开了盒盖。
木盒里没有我想象中的私人物品，只有三样东西：
第一样，是一张被烫得平平整整的表格； 第二样，是一封用信纸写成的、字迹有些潦草的信； 第三样，是一件折叠得很整齐的、上面带有明显撕裂痕迹和暗红色血迹的旧雨衣。
我拿起那张表格。在寒冷的破屋里，当我的目光落在表格顶部的几个黑体大字上时，我的脑子轰的一声，瞬间一片空白！
表格最上方赫然写着：《烈士家属抚恤申请表》！
而在立功人姓名那一栏，写着一个让我无比熟悉却又无比陌生的名字：
