广东
满屋子的笑声，跟炸了锅似的。
我哥董晨阳考了732分，整个董家的亲戚都来了，挤在堂屋里，个个脸上像贴了金。
我母亲蔡素云最忙，端着饮料杯子，挨个敬，嘴都合不拢。
没人注意到我。
我站在门边，书包带子攥在手心里，手指头有些发凉。
那张折了四折的考试成绩单，就贴着我胸口的口袋，被体温捂得发烫。
我看着她手里那只玻璃杯，慢慢往前走。
我不是去道喜的。
我是去把那道藏了十七年的答案，亮出来。
杯子，比我预想的，还要先摔。
01
知了叫得人心烦。
我坐在学校门口的水泥台阶上，攥着那只老旧的按键手机，屏幕上是查到的分数。
742。
我盯着那三个数字，盯了很久，又把手机塞回了口袋。
回到家的时候，院子里已经热闹上了。
我妈蔡素云站在堂屋门口，手里举着一个巨大的花盆，几个邻居正围着她看系着红绸带的录聘书。
我妈的嘴咧到了耳根子上，声音高得能穿过整个村子：“七百三十二！知不知道那是什么概念？全省第三十七名！”
院子里站着很多人。
隔壁李婶、村里的电工张叔、还有四个我叫不出全名的亲戚。
菜香从厨房里飘出来，我爸董建军系着围裙在里面忙活，锅里滋啦滋啦响着油花。
我没有说话，贴着墙根往里走。
我妈的目光扫过来，停了一瞬，又弹开了，像看见一只从门口溜过去的野猫。
她说：“雅婷，回来了？去把院子扫扫，等下还有客人来。”我应了一声：“嗯。”然后我放下书包，拿起了门后的那把竹扫帚。
扫帚比我高半个头，刮在地上沙沙地响。
我妈的声音在我背后响起来，带着笑，带着得意：“我们家晨阳啊，从小就不用我操心，读书这事儿，全凭天分。”邻居李婶接话：“素云，你这辈子值了！”我妈笑：“可不是嘛，我跟我男人都没读过什么书，能出个大学生就不错了，一考还考了个状元回来。”
我没有回头。扫帚一下一下地刮着水泥地面的落叶。那些叶子像是专门跟我作对，刚刚扫拢一堆，从堂屋里涌出来一阵凉风，又吹散了。
我哥董晨阳从里屋出来了，穿着一件白衬衫，头发理得整整齐齐，看起来像个大学生的样子。
他走到我妈身边，喊了一声“妈”，我妈立刻拉住他：“快来快来，让李婶好好看看你。”我哥笑了笑，一转头，正好看见我站在院子里。
他的目光在我脸上停了一拍，嘴唇动了动，像要说什么。
但我妈已经拽着他转了方向：“你快来跟李婶说说，你们数学那道大题，你是怎么算出来的？”
我看着他的背影。
高高的，宽宽的。
像一堵墙。
我哥是我妈的全部。
从小到大，我一直站在那堵墙的影子里，走不出来，也没人想让我走出来。
我没上过补习班。
我妈说，女孩子不用花那个冤枉钱。
我哥从小到大，补课费交了五六万，我妈连眉头都没皱过一下。
我哥的书桌上，永远摆着最新版的复习资料。
我的书桌，是我爸从旧货市场淘来的，一条腿底下垫着半块砖头。
我不嫉妒他。真的。我只是偶尔觉得冷。那是一种晒不到太阳的冷，从骨头缝里渗出来，捂不热。
晚饭的时候，里屋摆了满满一桌菜。
我妈招呼客人坐下，上了酒，先敬了一圈。
喝到兴头上，她夹了一块最大的排骨，放在我哥碗里：“多吃点，这几个月费脑子了。”然后又夹了一块鱼肉，放在我哥盘子里：“再吃块这个，补补。”我坐在桌子最末位，碗里只有米饭和一些青菜。
我爸趁人不注意，从桌子底下塞过来一只鸡腿，用嘴唇做了个口型：“吃。”我低头看着碗里那只鸡腿，没动。
我妈喝了几杯酒，脸变红了，声音也变得更大：“我们晨阳这孩子，从小就有出息。上小学那会儿，回回考年级第一。要说像谁，肯定像我，我小时候读书也聪明，就是不上了，没机会上。”她说着说着，忽然看了我一眼。
我正低着头扒饭。
她说：“以前晨阳班里有好几个女孩子，成绩也不错，可最后呢？还不是慢慢跟不上了。女孩子到了高中，脑子就不够使了。这我见得太多了。”满桌的人都在点头，像听了一篇很满意的演讲稿。
只有我哥，脸色微微一僵。
他张了张嘴，像是想说什么话，但最终什么都没说出来，只是把筷子伸向了那只排骨。
晚饭到了尾声，我端着碗筷去厨房。
路过我哥身后时，听见他妈压着嗓子问他：“你妹妹……她分数查了吗？”我哥低声回了一句：“妈，你们都没问过她。”我妈啧了一声：“你管她呢，她能考个一本我就烧高香了，我还不了解她？”
我站在厨房门口，手里端着两只碗，一动不动地站着。
水龙头没有关，水哗哗地流着，浇在我手指上。
水流是凉的，但我没有躲开。
我在心里把刚才那句话又默念了一遍，一个字一个字地，像刻石碑那样，刻进去。
晚上，我回到自己房间。
我把那张写了742分的成绩单从书包里拿出来，放在桌上，压在一本字典底下。
然后我坐到床边，靠着墙，把膝盖抱起来。
窗外蛐蛐叫得很响，一阵一阵的，像在替我说话。
我哥敲了我的门。
他进来，站在门边，好半晌才开口：“雅婷，你分数到底查了吗？”我没有抬头。
“查了。”他顿了顿：“考得怎么样？”我从字典底下抽出那张成绩单，递给他。
他接过去，只看了一眼，整个人就像被什么击中了一样，僵在原地。
他张着嘴，半晌说不出话来。
好大一会儿，他才抬头看我，声音有点发颤：“这……这是真的？”我没有说话。
他又看了一遍，然后慢慢放下那张纸，看着我的眼睛：“你为什么不告诉他们？”
“告诉他们又能怎样？”我说。
“让他们知道我考得比你高，然后呢？妈会说，我们是兄妹，谁考得好都一样。再然后，就没有下文了。”我哥沉默了。
他的拳头攥起又松开，攥起又松开。
最后他说了一句：“雅婷，对不起。”他说完这三个字，转身走了出去，门在他身后轻轻合上。
我坐在床边，看着那道关严的门，心里浮起一种说不清的感觉。
我把成绩单拿回来，折好，放进校服口袋里。
我决定让它再待一阵子。
等到所有人都在的时候，再把它拿出来，让他们好好看一看，我妈口中那个“脑子不够使”的女儿，到底考了多少分。
02
第二天早上，我迷迷糊糊被一阵手机铃声吵醒。
我妈的大嗓门在院子里响起，整个屋子都能听见：“什么？四婶婶也来了？好好好，中午一起吃饭，我这就杀鸡！”
我坐起来，愣了一会儿，看着窗外。
天很好，没有云，日头白花花的。
我刷牙的时候，我爸从背后走过，往我手边搁了一碗豆浆：“趁热喝。”我嗯了一声：“爸，谢谢。”他朝我笑着点点头，没再说什么。
我坐在堂屋里喝豆浆的时候，我妈风风火火地从外面回来了，手里拎着一只老母鸡，一边走一边喊：“雅婷，你去学校帮我拿个快递，我买了几斤排骨，太重了，拿不动。”
我放下碗：“妈，我今天得收拾东西。”
“你晚上再收拾呗，急什么？”她说，“快去快去，排骨放坏了就可惜了。”她的语气理所当然，像在吩咐一件顺手的事。
我没有再争辩，放下碗，出了门。
到学校门口拿了快递，往回走的时候，路过一个小卖部，里面传出收音机的声响，正在播高考新闻。
主持人报了一连串数据，声音很热闹。
小卖部老板娘认出了我：“雅婷，你成绩出来没有？你哥考了全省三十几名，你考多少啊？你们家今年是不是要出两个大学生了？”我笑了笑：“还好吧。”老板娘追着问：“到底多少分啊？你们班主任上午还打听你分数呢。”我说：“老板娘，我快递拎着沉，先走了。”转身的时候，我听见老板娘在背后嘟囔了一句：“这孩子，怎么这么不爱说话。”
中午，院子里比昨天更热闹。堂屋又摆了一桌。四婶婶坐在上首，拉着我妈的手，不停地问：“晨阳打算报哪个学校？清华还是北大？”
我妈笑得合不拢嘴：“他想报什么就报什么，反正分数够。”四婶婶：“那雅婷呢？她分数也出来了吧？考了多少？”我妈的眼神飘了一下，像一只蝴蝶掠过水面：“她呀……她还想什么，能有个大学上就不错了。她脑子不如她哥，从小就这样。”四婶婶看了看我，目光里带着一丝说不清的东西，像是同情，又像是打量。
我端着茶杯的手轻轻一抖，茶水溅了一点在指头上。
烫。
我哥忽然开口了：“妈，你问过雅婷的分数吗？”我妈愣了一下：“她还能考多少？”我哥的声音有点大：“你问一下不行吗？”满桌人安静了一瞬。
我妈脸上闪过一丝不快，很快又恢复了笑脸：“行行行，我问我问。雅婷，你考了多少？”我坐在桌角，看着她那张笑容满面的脸，忽然觉得特别累。
“妈，你先吃饭吧，后续再说。”我说完，低头喝了一口汤。
我妈满意地转回头：“你看，我就说吧。她就是考得不好，不好意思说。”四婶婶在旁边笑了起来，其他人也跟着笑。笑声像一片一片的针。
那顿饭吃完，我收拾碗筷去厨房。
一摞脏盘子叠在灶台上，油腻腻的。
我拧开水龙头，挤了几滴洗洁精，搓着碗沿的油渍。
水是凉的。
搓着搓着，手上一滑，一只盘子从我手里飞出去，摔在地上，碎成几片。
瓷片崩了一地。
我妈的声音立刻从堂屋冲过来：“你干什么呢！好好洗个碗都不会！”她走过来，站在厨房门口，看着我：“毛手毛脚的！你也十七八岁的人了，能干什么事？”我没说话，蹲下来，用手去捡那些碎瓷片。
我妈：“你小心点！”我的手指在瓷片边缘划了一下，一阵刺痛。
我低头看时，血从食指侧面的那道细细的口子上渗了出来，沿着手指往下淌，滴在水泥地上。
我妈没看见。
她已经转身走了，嘴里还在嘟囔：“真让人操心。”我蹲在那里，看着地上那摊红色的液体，慢慢渗进水泥地的裂缝里。
我找了一张创可贴，缠在手指上。
我低头看着那道缠得歪歪扭扭的创可贴，心里忽然涌起一股巨大的平静。
像暴风雨前的那种安静。
我把地上的碎瓷片捡干净了，把碗洗完，擦干，放回碗橱。
然后我回到自己的房间，从床底下拖出一只旧纸箱，打开。
箱子里面装着我从小到大的一些东西，几个本子，几支笔，还有一个旧的手工课做的小木鸟。
我掀开最底下一层，翻出一本蓝色封皮的日记。
纸页已经泛黄了，封面上用圆珠笔写了三个字。
蔡素云。
那是我妈年轻时候的日记。
我翻开第一页，一行字映入眼帘，字迹娟秀工整：“我叫蔡素云，今年十五岁，读高一。我最大的心愿是考上北京的大学。”
我的心，猛地跳了一下。
03
那天晚上，我翻来覆去睡不着。那本日记被我偷偷塞在枕头底下，隔着一层棉花，那股陈旧的纸页气味却像一根无形的丝线，一直牵扯着我的念头。
我妈。
十五岁，高一。
在她的日记里，有一片我从来没有见过的东西。
那个年代的记忆，褪色的蓝墨水和干涸的钢笔水味混在一起，字迹在灯下清晰可辨。
她写道：“今天发成绩单了。全年级第七，老师说照这个势头，考个一本没问题。可我回到家，爸连看都没看一眼。他说：女孩子读书读那么多干什么，后面要结婚生子的，读到高中毕业已经是给你面子了。”
我翻了一页。她又写道：“我好想读书。真的想。”一句简单的话，纸面上有水渍的痕迹，把字迹洇开了。像哭过之后留下的印子。
我忽然坐起来，把那本日记放回枕头底下，然后下了床，蹑手蹑脚走到走廊尽头，那是我妈的房间。
门虚掩着。
里面灯亮着，电视声音开得极小，有一搭没一搭地响。
我没有推门，只是站在门外，透过那条细细的门缝看进去。
我妈坐在床边，手里拿着什么东西。
我仔细一看，是一只旧纸盒，深棕色的，边角磨得发白。
她把盒子打开，从里面取出一枚东西，搁在掌心。
灯光下，那是一枚校徽。
白底红字的“县第一高级中学”几个字已经有些褪色，边缘的别针锈迹斑斑。
我妈低头看着那枚校徽，看了很久。
然后她把它放回盒子里，合上盖子，放回床头柜的最下面一层抽屉。
动作轻极了，带着一种小心翼翼的虔诚，跟白天那个扯着大嗓门笑骂的女人判若两人。
我的心，像被什么东西揪了一下，隐隐发疼。我退回自己房间。躺在床上，那本日记在枕头底下硌着我的脑袋，隔着一层布，硌得头皮发麻。
第二天下午，我哥来找我。
他手里端着一盘切好的西瓜，递了一块到我面前。
我接过来，没吃。
我哥在我床边坐下，沉默了好一阵：“雅婷，你……你到底打算怎么办？”他说的是成绩单那件事。
我没回答，反问了他一句：“哥，你知道咱妈以前学习好吗？”我哥愣住了。
“你说什么？”我看着他脸上的表情，就知道他什么都不知道。
我低下头，咬了一口手里的西瓜。
瓜瓤是红的，甜得有些发腻。
我说：“没什么，随便问问。”
我哥沉默了片刻：“雅婷，你如果想说，我可以帮你跟妈说。”我摇了摇头：“不用。”他又问：“那你接下来打算怎么办？”我没有说话。
窗外，蝉鸣一阵一阵的，没有停歇的意思。
我哥站起来：“那你别做傻事。”他走到门口，又停住了，回头看着我：“雅婷，你说实话，你恨我吗？”
我抬起头，对上他的目光。
这是我第一次仔细看他的眼睛。
深棕色的瞳孔里，有一种很复杂的情绪。
像是愧疚，又像是畏惧。
我说：“哥，我不恨你。但我羡慕你。”我哥的眼眶一下子就红了。
他张了张嘴，没有说出一个字，转身走了出去。
那天傍晚，我妈叫我吃饭。
坐在饭桌上，她忽然问：“雅婷，你明天有事吗？”我说：“怎么？”我妈说：“你哥明天要去学校填志愿，你爸要上班，我没空，你陪他去，搭把手。”我端着碗的手微微顿了一下：“我去。”
我妈又看了看我：“你正好也去问问那个班主任，你这个分数，能报什么学校。”她说这句话的时候，语气淡淡的。
像是随口一提。
我应了一声：“知道了。”
吃完饭，我回到房间。
那本日记还放在枕头底下，我把它拿出来，翻到最后几页。
在接近末尾的地方，她写道：“家里的钱不够，只能供一个孩子读大学。爸说，让弟弟去。我求了他一个晚上，他也没答应。我不恨他。我只是恨我自己，恨自己不是个男孩。”
后面隔了几页，有一段更短的，字迹潦草了许多，像是匆匆写下的：“如果以后我有了女儿，我一定不会让她重走我的路。”我看着这行字，看了很久很久。
然后我把日记合上，放回枕头底下，心里升起一股说不清道不明的情绪，像一团裹着冰的火焰，凉意在骨子里，热意在血液里。
窗外月亮已经升上来，清清冷冷的。
我在黑暗中睁着眼睛，在心里盘算着一个计划。
我要在所有人面前，把那张成绩单拿出来。
不是为了报复谁，也不是为了证明什么。
我只是想让那个被遗忘在角落里的女儿，被人看见一次。
04
第二天上午，阳光毒辣辣地照在学校门口的水泥地上。
我跟我哥并排走进教学楼，他的步子迈得大步流星，我走得慢，跟在他后面半个身位。
办公室门口已经围了好几个学生和家长。
我哥走进去，班主任一看见他，立刻站起来，笑容堆了满脸：“晨阳来了！来来来，你那个分数，清华北大随便挑了。”
周围人的目光齐刷刷落在我哥身上，带着羡慕和敬重。
我站在门口，没有进去。
我哥回头看了我一眼，我摇了摇头。
我听见班主任在里头问：“你妹妹呢？她分数出来后怎么没来问过？”我哥的声音低了些：“她……考得挺好的。”班主任：“真的？多少分啊？怎么没听她来报备？”
我靠在外面的墙根上，听见我哥犹豫了一下：“老师，您直接问她吧。”班主任笑了：“这有什么不好意思的。”我从那扇半掩的门缝看进去，看见班主任转过头，目光朝门口扫过来：“雅婷，进来啊！你哥说你考得不错呢！多少分？”
我的手搭在门把手上，轻轻推开了门。
屋里的人看着我，目光里面带着期盼。
我走进去，叫了一声：“老师。”班主任笑着：“快说说，考了多少？”我顿了顿，声音不大，但在安静的办公室里格外清楚：“742。”办公室里瞬间安静了下来。
班主任的笑容僵在脸上，像是没听清：“多少？”我说：“742。满分750，我考了742。”
没有人说话。
一屋子人你看看我，我看看你。
班主任愣愣地看着我，好半晌才咽了一口唾沫：“那比你哥还高十分啊？”我没有说话。
班主任的目光从我脸上移到我哥脸上，又移回我的脸上，像是第一次认识我一样：“雅婷，你……你之前怎么一直没来报备啊？这分数，省排名应该比你哥还高啊！”
我笑了笑，没有回答。我哥在旁边，低声说：“老师，麻烦您给她也看看，她能报哪所学校。”班主任忙不迭地点头，拉出一把椅子：“坐坐坐！”
我从办公室出来的时候，阳光照在我脸上，白花花的，有些刺眼。
我哥跟在我后面，追上我的脚步，压低声音：“雅婷，你打算什么时候跟妈说？”我停住脚步：“回家就说。”他愣了一下：“现在？”我说：“就今天。村里要办庆功宴，舅舅姑姑他们都会来。我想在他们都在的时候说。”我哥看着我，嘴唇动了动，像要说什么，最终只是低声说：“好。”
回家的路不长，走二十来分钟就到。
我哥走得比我快，走在前面，时不时回头等我一下。
快到村口的时候，他忽然停下来，转身对着我：“雅婷，你说，妈听了以后会高兴吗？”我没有立刻回答。
过了好一会儿，我才说：“我不知道。”我哥沉默着走了一阵，忽然开口：“其实，妈以前跟我提过一句。她说她小时候学习也很好，后来她爸，就是咱外公，不让她念了。”我没有说话，等他继续说。
我哥说：“但我从来没听她讲过细节。她也就是喝多了酒，偶尔说那么一句。说说就过去了。我没当回事。”我在心里默默接了一句：我看到了。
我把那本日记看完了。
那里面每一个字，都是我妈咽下去的血。
走上村口那道坡的时候，我看见了我们家的院门。
院子里传来人声，有说有笑。
几个亲戚已经扛着凳子往里头走了。
我停住脚步，站在那棵老槐树的影子底下，看着我哥的背影往院门走去。
他走到门口，停了一步，回头看我。
我朝他笑了笑。
他也扯了一下嘴角，笑得有些勉强。
我深吸了一口气，攥紧了口袋里的那张成绩单。
心跳得很快，咚咚的，像有一只拳头在敲我的肋骨。
但我没有犹豫。我抬脚，迈步，走向那道门。
05
堂屋里像唱大戏一样热闹。
舅舅、姑姑、隔壁的李婶，还有两个我不太熟的表叔，坐了满满一桌。
我妈穿着那件压箱底的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，脸上一片红润，像是年轻了十岁。
她手里端着杯子，正在敬酒：“哥，嫂子，你们看我养的这个儿子，是不是争气？”
舅舅举起杯子，跟我妈碰了一下：“姐，你这辈子行了，晨阳以后出息了，你跟着享福就成。”我妈笑得眼睛眯成了缝：“那可不，我以后就靠我儿子了！”
没人注意到我进了门。
我走进去，没有坐，就站在堂屋门边的位置。
隔着满屋子的人，我看向我妈。
她还在跟我舅他们说说笑笑，目光从我这边扫过，连停都没停。
我哥坐在桌子靠里的位置，看到我，表情微微一紧。
他的嘴唇动了动，像是在说：“你来啦。”
我做了一个深呼吸。
然后把那张对折成四折的成绩单，从口袋里掏了出来。
我的手有点抖，但我不打算再等下去了。
我往前走了两步，走到桌子旁边。
我妈正在给舅舅倒酒，嘴里说着：“晨阳这小子，从小就聪明……”我开口了，声音不大，甚至有点轻：“妈。”
她的声音没停：“……他五六岁的时候就会背书了……”我又喊了一声：“妈。”这回声音大了些。
她终于停下来，转过头看我，脸上还带着笑，但那笑容在看清我表情的瞬间，微微僵了一下：“怎么了？现在忙着呢，有事待会儿再说。”
我站在原地，把那张成绩单举起来，举到她面前：“妈，我查分了。”我妈的目光落在那张纸上，没有去接，像是没反应过来。
满桌人的声音也慢慢低了下去，齐刷刷地看着我。
我的声音平静得出奇，一字一句：“我考了742分。”堂屋里安静了一瞬。
像一锅沸水忽然被人撤了灶火，那些沸腾的水泡一下子就沉了下去，只剩下死寂。
我看着我哥，他也看着我。
他的眼神里有一种复杂的情绪，像是终于等到这一刻的紧张，又像是一种说不清道不明的释然。
然后我说出了那句话：“哥，满分是750。我比你，高10分。”
我妈脸上的笑容，像被一把刀切掉了一样，瞬间消失了。
她愣愣地看着我，眼睛瞪得老大，嘴微微张着，像是完全听不懂我在说什么。
她的手，还保持着端酒杯的姿势。
然后，那只酒杯从她指缝间滑落。
咕咚一声闷响，杯子砸在地面上，碎成几片，酒水和玻璃渣子溅了一地。
满堂的人全都怔住了。没有人说话。空气仿佛凝固了。我妈低头看着地上的碎片，抬起头，看着我，声音沙哑得像变了个人：“你……你说什么？”
我看着她那张惨白的脸，心里并没有觉得痛快。
我只是觉得很平静。
像一个人走完了很长很长的路，终于站在终点，回头看时，来时的每一道脚印都清晰可见。
“我考了742分。”我又说了一遍，声音不高不低，“比哥哥，多了10分。妈，你的女儿，不是只会‘死读书’的废物。”
