广东
天刚蒙蒙亮，土炕还带着前半夜的余温。
我睁开眼，先看见墙上贴着的大红喜字。
再一偏头，炕那头坐着个穿花棉袄的姑娘，正低头绞着手指头。
我脑子嗡的一下，一骨碌翻身坐起来，鞋都没穿就往炕下跳。
门却先一步被推开了。
一个叼着旱烟袋的老汉堵在门口，烟锅子往门框上磕了磕，慢悠悠开了口：“酒醒了？那咱们聊聊彩礼的事。”
我张了张嘴，一个字也吐不出来。
那是二十多年前的事了。
后来我总在想，那一觉到底是怎么睡到人家姑娘炕上去的。
这一睡，怎么就把一辈子搭进去了。
可有些账，一辈子都算不清。
01
那年我二十八，搁现在不算啥，搁那时候的村里，已经是妥妥的老光棍了。
本来我有个对象，镇上供销社卖布的，叫孙巧云。我俩处了两年多，彩礼都过了大半，眼瞅着年底就要办喜事。
结果人家转头跟邻村一个开拖拉机跑了三年运输的小子好了。
退婚那天，孙巧云她妈把彩礼钱数了三遍，连个毛票都没落下，末了还撂下一句话：“你家俊楠八字硬，克妻，我家巧云可不敢沾这个晦气。”
这话传出去，在十里八村炸开了锅。
我走在村里，路都抬不起头。那些婶子大娘表面上唉声叹气，背地里不知道嚼了多少舌根，说我怎么怎么克，怎么怎么没出息。
我爹梁银山是个闷葫芦，一个屁都崩不出来。他瘸着一条腿蹲在院门口抽旱烟，一抽就是半拉钟头，也不说啥。
我知道他心里憋屈，可他这人，一辈子不会跟人说软话。
那天彭立春来家里喊我去喝喜酒。
彭立春是我发小，从小光屁股长大的交情。他娶的是邻村的姑娘，叫周桂兰，人挺老实，话不多。
他拍着我肩膀说：“哥，别窝家里了，跟兄弟喝两盅去。咱哥俩好些日子没坐一块了。”
我本不想去，可看着他那张憨厚的脸，又推脱不过。
算了，去就去吧。
彭立春家在村东头，三间大瓦房，院子扫得干干净净，门口贴着大红对子，戏班子演的啥我也没心思看。
酒席摆了四桌，鸡鸭鱼肉满满当当。彭立春他爹彭铁柱坐在主桌，瞅见我进门，端着酒杯招呼了一声：“俊楠来了？坐，随便坐。”
我点了点头，挑了张靠边的桌子坐下。
说来也怪，彭立春结婚，按理说应该是高兴的事，可我坐那儿，心里头反倒更堵得慌了。
孙巧云退婚那股子窝囊劲儿，像根刺一样扎在心上，怎么也拔不出来。
桌上的菜我没动几筷子，倒是白酒一杯接一杯地灌。
新郎官彭立春过来敬酒，拍了我的背一下，压低声音说：“俊楠你少喝点，回头还得闹洞房呢。”
边上几个人跟着起哄：“新郎官忙着呢，顾不了你，来来来，咱哥几个先喝一个！”
我端起碗就干了。
那时候的酒是村里烧的苞米酒，劲头大，喝着辣嗓子，可是越喝越觉得心里舒服。酒这玩意儿，真是好东西。
喝到后半场，我脑子已经开始发飘了。彭立春的妹妹彭筱薇端着一盘菜过来添桌，走到我身边的时候顿了一下，低声说了一句：“少喝点，酒不抵事。”
我抬头看了她一眼。彭筱薇那年二十一，扎着一条辫子，脸圆圆的，眼睛挺亮。她穿着一件碎花棉袄，袖口挽着，露出手腕上戴着的一只银镯子。
我醉醺醺地摆了摆手：“没事，我还能喝。”
彭筱薇没再接话，端着空盘子走了。
我望着她的背影，迷迷糊糊地想：彭老头这两个孩子，儿子像他，脾气直；闺女倒不太像，说话轻声细语的。
又一想，关我什么事。
接着喝。
散席的时候，我已经基本站不稳了。
彭立春扶着我往偏房走，嘴里念叨着：“哥你真是的，好好的喝这么多干啥。天都黑了，你先住下，明儿再回去。”
我哼哼唧唧地应着，脚下像踩了棉花。
彭立春把我往炕上一放，我就什么都不知道了。
02
半夜被尿憋醒的时候，屋里黑得伸手不见五指。
我迷迷糊糊地爬起来，摸索着走到门外想找茅房。月亮被云彩遮住了，院子里黑灯瞎火的，走廊和门槛都分不清。
我顺着墙根摸了一阵，也不知道拐到哪儿了，摸到一扇门，推了推，推不动。又换了一扇，这门没插严实，一推就开了。
屋里靠墙的桌上点着一盏油灯，灯芯挑得不高，亮光昏昏黄黄的。
我眯着眼睛，模糊地看见炕上挂着红帐子。心想这彭立春家还挺讲究，偏房也挂个帐子。
脚下一软，一头栽在炕沿上。
那个晚上后来我反复想过很多遍，每一次想到这儿，都觉得脸烧得慌。
但我那时候脑子真的是空的，什么也想不起来，只觉得自己栽下去的那一瞬间，周围有什么东西动了动。
好像有人轻声“哎呀”了一下。
再后来，就什么都不知道了。
第二天早上，是被公鸡打鸣吵醒的。
我睁开眼，觉得脑袋像被斧子劈开了两半，太阳穴突突地跳。
屋里已经大亮了。阳光从窗户纸透进来，照在坑坑洼洼的土墙上。我揉了揉眼睛，适应了一下光线，目光落在墙上贴着的那张大红喜字上。
不对。
这不是昨天我醉倒的那间偏房。那间房的墙上贴的是“喜气盈门”，好像是贴在门楣上的。
这张红双喜贴的位置不一样。
我缓缓地，缓缓地偏过头去，看见炕那头坐着一个人。
一个姑娘。
她穿着一件碎花棉袄，胳膊随意搭在膝盖上，十指绞在一起，低着头，辫梢垂在肩膀上。腕子上，一只银镯子在晨光里晃了一下。
我的酒瞬间全醒了。
脑子里的浆糊一下子冻成了冰，整个人僵在那儿，动都不敢动。
彭筱薇。
我张了张嘴，想说什么，可嗓子眼儿里像塞了一团棉花，一个字也发不出来。
我怎么会在这儿？我不是睡在偏房吗？怎么会跑到她屋里来？我干了什么？她怎么没喊人？
她这个当妹妹的屋里怎么没锁门？
一脑袋问号，一个也答不上来。
我下意识地往炕下挪，脚刚碰到地面，还没等站起来——
门帘“哗”地一挑。
彭铁柱站在门口，嘴巴里叼着一根烟袋杆，烟锅头是黄铜的，磕在门框上，发出两声清脆的响。
他看着我。
烟袋里冒出的白烟在他脸边绕了一圈。
他慢悠悠地开口了，声音不大，听不出什么情绪：“酒醒了？”
那三个字，像三块砖头，一块块拍在我脸上。
紧接着，他往下说了第二句话：“那咱们聊聊彩礼的事。”
我整个人僵在原地，像被人用钉子钉在了门板上。
“彩礼”两个字，像一把大铁锤，砸在我的太阳穴上。
我下意识地看了彭筱薇一眼。彭筱薇头低得更狠了，耳根子红得滴血，攥着衣角的手指关节都泛了白。
彭铁柱又抽了一口烟，烟锅子里“咕噜噜”响了一声，空气里弥漫开一股呛人的旱烟味。
他蹲在门槛上，不紧不慢地吐出了一句让我眼前发黑的话：“我闺女的清白，就在你这儿了。”
03
那天上午的事，我不想细说。
总而言之，彭铁柱没有打我，没有骂我。
他蹲在门槛上，一锅一锅地抽旱烟，就像我爹蹲在自家院门口时一模一样。
他跟我说了两件事。
第一件事：酒醒之前的事，他管不着。酒醒之后的事，他得管。
第二件事：彩礼原来是多少，他不管。现在定的是这个数。彭铁柱伸出三根手指头，在膝盖上点了点。
三万。
二十多年前的北方农村，三万块是个什么概念？彭立春结婚，满打满算加酒席带彩礼，也不过花了一万出头。
三万块，把我家那三间土坯房卖了都不够。
我当时腿一软，差点没坐地上。
彭铁柱说完，把烟灰在鞋底上磕了磕，起身走了。走到院门口的时候，头也没回地撂下一句话：“三天之内，你来给我个准话。”
彭立春是后来才赶过来的。
他脸都白了，拉着我往外走，边走边压着嗓子说：“俊楠你可别犯傻，我爹这人是说一不二的。你先回家，别跟他硬顶。”
我问他：“你也信我走错屋了？”
彭立春叹了口气，没头没脑地说了一句：“那屋里本来是筱薇的屋，她昨晚上应该睡在灶房那边的。谁知道她为啥没挪窝呢。”
我脑子乱糟糟的，也没心思细琢磨他这句话。
出了彭家大门，太阳明晃晃地挂在天上，照得我眼睛发花。
我昏头昏脑地回了家。
原以为我爹会把我打死，结果梁银山听完，闷头抽了半袋烟，一句话没说。
我蹲在院子里，脑中反复回想着彭铁柱那根烟袋锅子，那伸出来的三根手指头。
我爹抽完了烟，把烟锅子在鞋底上敲了敲，站起来，说了一句让我目瞪口呆的话：“我去给你借。”
我愣了一下：“爹，你上哪儿借？”
他没有回答，一瘸一拐地出了院门。
我看着他佝偻的背影，心里突然泛起一股说不上来的滋味。
04
当天晚上梁银山才回来。
天黑得透透的，他拖着一瘸一拐的腿进了屋，没点灯，摸黑在炕头坐着。
我坐起来，问他：“爹，你吃饭了吗？”
他没回答。
我又问：“借到了吗？”
他还是没回答。
过了好一阵子，他开口了，声音哑得像砂纸磨过：“你先睡吧，钱的事不用你操心。”
第二天一早，他又出去了。一直到第三天傍晚才回来。
这回他进门，从怀里掏出一个布包，一层一层打开，里面是一叠整整齐齐的票子，有蓝皮的百元钞，也有旧的五块十块，连硬币都有几枚。
他递给我，说：“差五千。”
我心脏猛地一缩：“还差五千？”
梁银山没有说话，肩膀靠在门框上，低着头。
那一瞬间我才注意到，他的裤腿卷到膝盖上方，露出的那条小腿上，有一道从脚踝一直延伸到膝盖的旧疤痕。
那条腿从我记事起就是瘸的，我从来没有细想过那个疤是怎么来的。
我犹豫了一下，问：“爹，你这腿，到底是怎么坏的？”
梁银山呛了一口烟，咳嗽了一声，只回了三个字：“早就坏了。”
我看他那副寡淡的样，没有再问。
我还差五千。
三天时间，我已经花了整整两天，彭铁柱给的期限只剩下一天。
我蹲在院墙根下，脑袋埋进膝盖里。越蹲越觉得窝囊，越觉得窝囊越觉得憋气。
我就是喝了一顿酒，怎么就把自己喝成了个娶不起媳妇的老光棍的？
不对，我本来就是要兜一屁股债的老光棍了。
那一夜我翻来覆去没有合眼。天快亮的时候，我做出了一个决定：去找彭铁柱，认下这门亲事，但我要说清楚，这钱我一时半会儿凑不齐。
我宁可把话说在明处，也不愿意躲着不见人。
第二天一大早，我揣上那沓钱，又往后腰塞了一根捆猪用的麻绳，寻思他要是真把我扣下，我总不能空着手跑。
出了门，太阳已经爬上房檐了。
彭家院子的大门敞着。我走进去，院子里没有人。
彭立春上镇里的集市去了，彭铁柱也不知道去了哪里。
灶房里传来锅碗碰撞的声音，是彭筱薇在收拾东西。
我站在院当中，进退两难。
这时候灶房门帘一掀，彭筱薇端着一盆脏水走出来，抬眼看见我，愣了一下，手里的盆差点没端稳。
她看着我，我也看着她。
沉默了好一会儿，她压低声音冲我说了一句话，语气里带着一股我之前从没在她身上见过的认真劲儿：“我爹出门了，不在。你赶紧走，别跟他说你来过。”
我愣了一下：“你爹去哪儿了？”
“去邻村了，找董高达。”
我心里“咯噔”一下：“董高达是谁？”
彭筱薇攥着盆沿的手指头往回缩了缩，像是要把什么话咽回去，又像是实在咽不下去了。
“董高达，就是原先相看我的人家。”
她说这话的时候，语气平淡，可我分明看见她的眼眶红了。
“你要真想退亲，现在就走。你走了，我爹也不会把你怎么样。”
她顿了顿，又说了一句：“可你要是走了，我就得嫁过去。”
05
那是我这辈子第一次认认真真地看彭筱薇。
她站在灶房门口，手里还端着一盆脏水，指节攥得发白，没有哭，也没有躲。她把“退亲”和“嫁过去”这两件事摆在我面前，让我自己选。
我忽然间想到，那晚我栽进她屋里，她完全有机会喊人，完全可以把我撵出去，可是她没有，她一直坐到天亮。
那时候我不知道她心里是怎么想的。
我甚至没有细想过，她一个姑娘家，难道不知道独自留一个醉汉在屋里有多危险？
她那晚为什么留我睡下？
我握着那一叠皱巴巴的钞票，站在原地，一句话也没说。
彭筱薇见我不作声，又说了一遍：“你走吧。”
我没有走。
我在院子里找了一把笤帚，把地上的鸡粪扫干净了，又把她倒下来的那盆水，在过道里冲了冲地上的泥渍。
扫地的时候，我慢慢捋清了这中间绕来绕去的关系：
我欠彭家一笔彩礼，彭铁柱要拿这笔彩礼退掉邻村的董高达。
这笔钱，既是赔罪钱，也是我拿自己的后半辈子做的一个承诺。
彭筱薇站在门槛边，看着我扫地，眼神里有我看不懂的东西。
我扫完地，放下笤帚，问她：“董高达，多少岁？”
“四十八。”
“他原来娶过媳妇？”
“娶过两个，都打跑了。”
我沉默了一会儿，又问：“你爹收了董家的定钱？”
彭筱薇点了点头，然后又摇了摇头：“收了。可我爸……他说董家那人不靠谱。”
我没有再问了。
我做的决定，是在回村的土路上做出来的。
我没去彭家找彭铁柱。
我一路回到家，梁银山正在院子里劈柴。他看见我回来，没有说话，也没有问我有没有去彭家。
我走到他跟前，把怀里的布包掏出来，数了数，一共两万五。
我把布包递给我爹，又掏出口袋里前几天在镇上碰见的一个投机倒把贩子塞给我的纸条，说：“镇上有个收牛皮的小作坊，差的那五千，我去想想办法。”
梁银山抬起头看了我一眼，又低下头去。
他嘴唇动了动，没有接话。
我转身走出院门，他没有叫住我。
06
我是在镇上的牛皮作坊里干了四天活，凑够那五千块的。
四天时间，剥了三十多张牛皮，手上满是腥味。皮贩子看我干活实在，最后多给了我两百块。
我攥着那一叠新票子，去彭家的时候，腿肚子有些发软。
彭铁柱在灶房门口泡茶，见我进来，眼皮子都没抬一下，往屋里努了努嘴。
意思很明显：钱放桌上。
我把钱放到桌上。彭铁柱放下茶杯，从那叠钱里抽出一张，沾了点唾沫，对着光看了看，又扔回去。
他看了看我，说：“明儿一早，去把人的名字领回来。”
我点了点头。
彭铁柱又说了一句话：“你可想好了？我闺女性子硬，不是那种能让你随意拿捏的。”
我当时没太明白他这句话的意思，后来才知道，彭铁柱这个人看人确实准。
那天晚上我回家，梁银山蹲在院门口抽旱烟，见我来回走了十几趟，他站起来，把烟锅子在墙上磕了磕，问了我一句：“定了？”
“定了。”
他拍了拍我的肩膀，掌心里全是老茧，没有再说别的。
回到屋里，我翻来覆去睡不着。
第二天一早，我骑着我爹那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，驮着一袋粮食进了镇，去粮站换了一百二十块钱，又去供销社打了一斤散酒，买了一包糖块，才往彭家去。
到了彭家，彭铁柱已经坐在堂屋里等着了。他把户口本摆在桌上，又给我倒了一杯水。
“坐下来，说说。”
我在他对面坐下，还没来得及开口，他忽然问了一个让我愣住的问题：“你那晚进我闺女屋，是真走错了，还是假走错了？”
我张了张嘴，老实地说道：“真走错了。”
彭铁柱盯着我看了一会儿，喉咙里“嗯”了一声，没有再问。
他从桌上拿起户口本，翻到彭筱薇那一页，放在我面前。
“名字签在这儿。按手印。”
我的手心出了一层汗。
彭筱薇站在里屋的门口，隔着门帘子，我看不见她的脸。
但我知道她站在那里。
我弯下腰，在那张表格上签下了自己的名字，然后按了一个红红的手指印。
07
亲事算是定下来了，但麻烦才刚刚开始。
董高达那边，彭铁柱亲自去退的。他带着我去邻村，把定钱原数退还，还多赔了三成。
董高达当时没有说什么，只是看着我的眼神，让我后脊梁一阵发凉。
他块头比我大一圈，脸上的肉横着长，看起来就不像个善茬。他收下钱的时候，冲我笑了一下，说了一句让我好几天没睡踏实的话：“行，梁俊楠是吧？你这亲结得好，恭喜你。”
彭铁柱挡在我前面，脸色铁青：“有什么话冲我说，别冲小辈。”
董高达摆了摆手，没有再说什么，转身进屋了。他那个背影，让我心里有一种说不出的不安，感觉这事没那么容易了结。
果然，不出所料。
订亲后半个月，我在镇上找了个活，给一个包工头干小工。活儿累，钱不多，但好歹是个营生，总比在家里闲着强。
干了没几天，包工头忽然跟我说：“俊楠，你别来了，我这活不缺人了。”
我问他缘由。他支支吾吾了半天，最后说：“你别问我，我那儿也难做，有人打招呼了。”
我脑子一下就转过来弯了：董高达。
我没地方说理去。人家不让干了，你总不能赖在那儿不走。
我回到家，蹲在院子里生闷气，又不敢跟我爹说。跟彭筱薇也没法说，她是媳妇还没过门，说了让她跟着操心。
可我还是低估了董高达的手段。
那天中午，彭立春急匆匆跑到我家，脸上青一阵白一阵的，喊着：“俊楠，坏了！镇上那个牛皮摊儿，让人给砸了！”
我一下子站起来：“怎么回事？”
“我路过瞧见的，摆摊的那老头说是半夜有人来砸的，还把摊子给掀了。货都撒地上，全踩烂了。”
我心里咯噔一下，脑子嗡嗡作响。
镇上那个牛皮摊，是彭铁柱和梁银山张罗着给我支起来的。
他们说结婚得有个营生，靠种地娶媳妇不现实。
彭铁柱出面，跟镇上收皮子的老张头搭了个伙，让我一边收皮子一边学手艺。
刚支起来没几天，货就让人砸了。
我蹲在院门口，手心里攥着一把土疙瘩，指甲掐得生疼。
彭立春看我脸色不对，走到我身边，低声说：“俊楠，你别冲动。我爹说了，这事他来处理，让你别动。”
我抬起头，看着彭立春那张老实的脸，压了半天，才把那口气咽下去。
“我知道了。”
当天晚上，我在院子里坐到很晚。
灯没开，屋里黑漆漆的，彭筱薇也没有过来。第二天一早，天还没亮透，彭筱薇突然出现在我家门口，手里攥着一个布包，塞到我手里，转身就走。
我打开一看，里面是那只银镯子，和一卷零碎的钱票。
我追到院门口，喊了她一声。彭筱薇站住脚步，没有回头，但停在了原地。
我攥着那卷钱票，走到她身后。
“这钱哪儿来的？”
她没有回头，声音有几分散：“镯子当了。”
我把钱塞回她手里：“镯子拿回去。”
她转过身来看着我，眼眶有点红：“我不要你的。我爹说了，咱们是订了亲的，一家子人，不能你一个人撑。”
我看着她，说：“镯子拿回去，钱留下。”
彭筱薇站在那儿，半天没动。最后她伸出手接过镯子，戴回腕上，没有多话。
“那……你小心点。”
说完，她转身走了。
我站在院门口，看着她一路走到村东头拐弯消失，才把布包揣回怀里。
她一句话也没问我，我也一句话都没说。
可我心里明白，这个媳妇，我认。
