广东
12月28日，早上八点十分。
我推开区人社局办公室的门，屋里暖气很足。
靠窗的办公桌前坐着个女人，正在整理文件。
听到动静她抬头，我手里的公文包“啪”地掉在地上。
梁秀荣。
我的前妻。
她手一抖，一摞文件哗啦散落，白纸黑字在日光灯下格外刺眼。
我蹲下去帮忙捡，目光扫过纸面，人却定住了。
纸上印着一行标题：“关于宋永发涉嫌考试作弊的举报核查函”。
我的名字，被印在“涉嫌”两个字后面，红章在右下角压得死死的。
我怎么也没想到，背着李丹考上的这个公务员，报到第一天就撞上了梁秀荣，还撞见了自己的名字挂在举报函上。
01
母亲出事那天，是12月24号。我记得很清楚，因为那天刚好是我笔试成绩公布后的第三天。
我正在菜市场挑排骨，手机响了。一看是我妈的老邻居萧慧英打来的，说老宋，你妈摔了，正往医院送呢。
我挂了电话就往医院跑。
到医院的时候，母亲已经被推进了抢救室。医生说，脑动脉瘤破裂，情况不太好，需要马上手术，费用大概十二万。
十二万。我站在走廊里，手里攥着那张缴费通知单，感觉那纸像一块烧红的铁。
我名下的存款，一共加起来不到四万块。
当天夜里，李丹也赶到了医院。她是我现任妻子，在城西中学当老师，教初二数学。她脸色发白，问我：“钱凑得怎么样？”
我说，还差八万。
李丹沉默了几分钟，打了两个电话，借回来五万。剩下的三万多，她看着我，没再说话。
那一刻我站在医院过道里，冷风吹得后脑勺发麻。我突然觉得，自己活了三十五年，活得真窝囊。
母亲进手术室前，短暂清醒了一会儿。她拉着我的手，说：“永发，不该花这个钱。娘这么大岁数了——”
我说：“娘，您别说了。这钱该花。”
母亲闭了闭眼，没再说什么。
手术做了六个多小时，我坐在手术室门口的椅子上，一动不动。脑子里很乱，翻来覆去就一件事：我为什么这么穷，为什么这么没本事。
凌晨四点，手术结束。医生出来说，手术还算顺利，但病人年纪大了，后面情况不好说，得在ICU观察几天。
我点了点头，又去缴了三万块费用。
第二天中午，我在医院的楼梯间里，抽完了整整半包烟。然后掏出手机，打开了公务员考试录用系统。
此前我笔试成绩已经出来了，报考的是区人社局办公室岗位，招一个人，我排第一。
面试在12月28号下午。
我原本已经打了退堂鼓。
钱不够，家里乱成一团，哪还有心思去面试。
可那天在楼梯间里，我想起母亲在菜市场被卖猪肉的嫌弃肉太贵时赔笑的样子，想起赵旭在单位里当着全办公室的面骂我没出息那次，想起李丹半夜起来替人补课赚课时费的样子。
我给我自己报上名。
后来我一直在想，如果那天我没有走进人社局办公室，后面那些事是不是就不会发生。
可世上的事，没有如果。
12月28号下午，我去参加面试。面试之前，我坐在地铁口，打电话给李丹，谎称单位临时加班。
李丹在电话那头沉默了几秒，说：“知道了。”
挂了电话，我攥着手机，在冷风里站了很久。
面试倒是不难，考题是“谈谈你对基层工作的理解”。我平时话不多，但这话我真有得说。
面试结束后，我在门口碰到一个穿藏青棉袄的女人，三十多岁，烫着大波浪卷，像是刚考完出来。她看了我一眼，也没说话，转身走了。
第二天，体检。体检很顺利，除了血压有点高，没别的问题。
然后就是等待。
等待是最折磨人的。
我一边照顾母亲，一边假装照常上班。
母亲在ICU住了九天，总算转到了普通病房。
十二万手术费，加上后续的药费、监护费，前前后后花了十六万。
我欠了一屁股债。
李丹没跟我吵。她只是晚上回到家，坐在沙发上，很久很久不说话。
我去睡的时候，她还醒着，坐在黑暗里。
我无法开口告诉她，我背着她报了名，又背着她参加了面试。可我还得每天装着什么都没发生，去单位打卡，在所有人面前假装无事的笑。
1月18号，公示期最后一天。区人社局官网挂出了录用名单，我的名字排在第一。
那天下午，我坐在办公室的工位上，盯着屏幕上自己的名字看了整整十分钟。然后关掉页面，像什么都没发生一样，继续整理手头的报表。
可我心里明白，这一步迈出去，谁也收不回来了。
那天晚上，我回医院看母亲。母亲靠在床头上，精神比前两天好了些。她问我：“你最近是不是有什么事瞒着娘？”
我愣了一下，说没有。
母亲看了我一会儿，没再说话。
临了我走的时候，她忽然叫住我，说：“永发，你要是不想干现在这份工作，就换一个。你爹走得早，娘没本事，让你窝囊了这些年……你不欠谁的，别委屈了自己。”
我背对着她，没回头。等她看不见了，我蹲在楼梯口，好半天站不起来。
那是我第二次想打退堂鼓。
可是没退了。
报到通知已经送到家里。2月1号之前，必须到区人社局办公室报到。晚了，录用资格取消。
我没告诉李丹。
想着报到前一晚告诉她，给她个“惊喜”。可我没想到，这个“惊喜”还没等我开口，就已经先给了我重重一记闷棍。
02
报到那天，我起得很早。
李丹还在睡，我轻手轻脚地穿好衣服，把那件过年新买的深灰色西装拿出来套上。
对着镜子看了两眼，总觉得肩膀那块不够平。
出门前我犹豫了一下，还是没喊李丹。
我想等晚上回来再跟她说，考上公务员了，以后日子能好过些。
地铁上人不多，我攥着报到通知单，手心全是汗。
四站路，我记得清清楚楚。
到了区政府大院门口，我站定，仰头看了看那栋五层高的灰白色办公楼，咽了口唾沫，走进去。
大厅里指示牌上写着：一楼，人事科。二楼，办公室。三楼，副局长室。
我上了二楼，找到办公室的门牌，敲了两下。没人应。我试着拧了一下门把手，门开了。
屋里暖气很足，靠窗的位置有个人正在整理文件。背对着我，穿着一件藏蓝色西装外套，头发盘在脑后。
我看了一眼，觉得有点眼熟，又不敢认，就干咳了一声，说：“你好，我来报到。”
那人转过身来。
我手里的公文包“啪”地掉在地上。
她看见我，手里的文件“哗啦”一下全散了，白花花的纸片撒了一地。
我们两个四目相对，好几秒钟，谁都没动。
五年了。
自从五年前离了婚，我们再也没有见过面。
听人说她调去了市里，又听人说她下了基层，但具体在哪个单位，我不清楚。
我没打听过，也没敢打听。
梁秀荣瘦了，下颌骨的轮廓比以前明显。额角多了几根白头发，眼神还是一样，稳重、冷静，像一潭深水。
我喉咙里堵着一团东西，一个字也说不出来。
“你……”她先开了口，声音比我想象的平静，“你到哪个科室报到？”
我说：“办公室。我是……”我咽了一下口水，“我是新考录的公务员。”
梁秀荣的眉梢微微动了一下，很快又恢复如常。她弯下腰，把地上散落的文件一张一张捡起来。
我下意识地蹲下去帮她捡，一伸手，指尖碰到的纸上是打印体的黑字：“关于宋永发涉嫌考试作弊的举报核查函”。
我愣在原地。
脑子里像是被什么东西撞了一下，耳朵里嗡嗡的，半天反应不过来。
手里的那张纸抖得厉害，纸上的每一个字我都认识，连在一起却让我一个字都不敢相信。
梁秀荣直起身，从我手里把那页纸抽走。她动作很轻，脸色没变，像是没看见纸上印着什么内容似的。
“人事科在一楼，”她说，“你先去那边办手续。”
我张了张嘴：“梁——”
她打断我：“现在是上班时间。手续办完了，我再跟你谈。”
她的语气云淡风轻，像在跟一个素不相识的新同事讲话。可我分明看到，她卷起那摞文件时，指节微微发白。
我站在那，像根木桩子似的钉在原地。过了半晌，才听见自己的声音说了句：“好。”
退出办公室时，我回头看了一眼。她已经坐回椅子里，正低头看着手里那摞文件，后背挺得笔直，一动不动。
我下了楼，去人事科办完了入职手续。
办手续的科员姓丁，叫丁艺涵，二十七八岁的样子，挺热情。她翻着我的档案，忽然抬头看了我一眼，又低头翻了一页，嘴角动了动，欲言又止。
我问她：“有什么问题吗？”
丁艺涵说：“没有。就是……您认识梁局？”
我说：“哪个梁局？”
“梁秀荣副局长啊，就管办公室这块。你的直接领导。”
我没接话。
丁艺涵大概也看出了什么，没再问，把表格递给我签字。我低头签自己名字的时候，手还有点不听使唤。
出了人事科，我站在一楼走廊上，看着墙上贴着的干部公示栏。
第三行，写着：副局长，梁秀荣。
照片里的她穿着白衬衫，眼神抿得紧紧的，有点严肃，跟五年前我们结婚那会儿拍结婚照时的表情一模一样。
结婚那天，她也是这样的表情。我当时还笑她，说拍结婚照怎么跟赴刑场似的。她没理我，只是把嘴角抿得更紧了。
五年了。她又成了我的领导。
我轻轻呼出一口气，手里攥着那张入职表格，原路返回二楼。走到办公室门口，门虚掩着，我听见里面有人在说话。
另一个女声问：“梁局，听说新来的考录生到了？人怎么样？”
梁秀荣的声音很淡：“还行。”
“听说考得挺高分的？笔试第一，面试也是第一？”
“材料上写的。”
那个女声又笑了笑，说：“梁局，我怎么觉得你认识他似的？刚才我路过看见你们俩站门口，气氛不太对。”
“……认识。”
那个女声没再问了。
我攥了攥手里的表格，深吸了一口气，抬手敲门。
梁秀荣抬起头，目光落在我脸上，脸上看不出什么表情。
“文件放桌上吧，”她说了句，“下午有会，你坐旁边听，熟悉熟悉情况。”
然后她低下头，继续看手里那摞文件。
我站在门口，一时半会儿不知道该怎么动弹。
倒是坐在斜对面那个女的，朝我笑了笑，说：“我是办公室的彭蔷，你叫我蔷姐就行。来，你先坐我旁边，我带你认认人。”
彭蔷四十来岁，圆脸，烫着短卷发，笑起来挺和善。我像得了救星似的，赶紧跟着她走到墙角的一张空桌子前坐下。
彭蔷朝梁秀荣那边努了努嘴，压低声音说：“梁局这人外冷内热，你别被她的脸吓着。新来的，适应了就好了。”
我点了点头，心里五味杂陈。
桌上摆着一台旧电脑，开机慢得能看完一集新闻联播。我无所事事地坐着，目光却总是不由自主地飘向梁秀荣那边。
她坐在窗边，日光从她侧后方照进来，把她的轮廓勾出一道淡淡的金边。她低头看文件，偶尔拿起笔在纸上划两下，姿态娴熟又从容。
忽然她抬起头，像是感觉到了我的目光，朝我这边瞥了一眼。
我赶紧低下头。
桌面上有一叠文件，是下午会议要用的材料。我假装看得认真，其实一个字都没看进去。
脑子里一直转着那张纸上的字：“关于宋永发涉嫌考试作弊的举报核查函”。
我笔试第一，面试第一，名次都是实实在在考出来的。谁举报的？举报了什么？那摞文件里，到底写了什么？
我越想越坐不住。那边的彭蔷像是看出了我的心不在焉，随口问了一句：“小宋，你之前在哪上班？”
我说：“在一家私企做行政。”
“那怎么想着考公务员？”
我顿了顿，说：“想稳定点。”
彭蔷点了点头，没再追问。
下午的会开了一个多小时。
讨论的是年初工作计划，跟我没什么关系。
我坐在角落，记了几笔笔记，目光时不时跟梁秀荣撞上。
她看我的眼神很平静，就像看一个普通的刚来的新同事。
可越是这样，我心里越是不安。
散会的时候，我故意落在最后。等会议室里只剩我和她两个人，我低声说：“梁局，那份举报函——”
梁秀荣收拾文件的动作顿了一下，没抬头。
“不该你问的，先不要问。”她说着，把文件一合，“你先把手头工作做好。”
她从我身边走过去，经过我身侧时，脚步微微停顿了片刻。像是想说什么，终究没说出来。
我站在空荡荡的会议室里，看着她的背影消失在走廊尽头。
窗外的天阴沉沉的，像是要下雪。
当天晚上回到家，李丹已经吃完饭了，正坐在沙发上看手机。她头也没抬，问我：“你上哪去了？我看你今天出门穿得挺正式。”
我换鞋的动作停了一下。想着报个到而已，没必要瞒着，但话到嘴边顿了顿，又咽了回去。
“公司临时有个客户，”我说，“要见一下。”
李丹仍然没抬头。“嗯”了一声。
我换了拖鞋，走进厨房，看见灶台上一碗盖着碟子的米饭，旁边一碟青菜，一碟红烧排骨。
我端起米饭，扒了一口。排骨有点凉了，但味道还是家里做的。
吃完饭，我收拾碗筷的时候，李丹在客厅里问了一句：“你妈今天怎么样？”
“恢复得还行。下午去看了，脚能动了。”
“那就好。”李丹说完，没再说话。
我洗完碗，在阳台上站了一会儿。外面风大，吹得晾衣架上的铁丝嗡嗡响。我掏出手机，翻到人社局官网那条公示信息，一个字一个字又看了一遍。
我的名字，白纸黑字挂在上面。
已经退不掉了。
03
第二天一早，我照常上班。
说是上班，其实我的编制还没正式落下来，处于试用期，干的都是打杂的活。
彭蔷丢给我一沓过去三年的文件档案，让我熟悉工作流程，分类归档。
我埋头翻了一上午。
午休的时候，办公室里只有我和彭蔷两个人。她泡了杯茶，靠在椅背上，随口跟我聊天：“小宋，你和梁局以前就认识吧。”
我手里的文件差点滑出去。
彭蔷看着我，脸上带着一丝了然的笑：“我在这办公室待了八年了，什么人我没见过。昨天你们俩一照面，气氛就不对。梁局那人，泰山崩于前都不带眨眼的，可我看她昨儿捡文件的时候，手都在抖。”
我没说话。
彭蔷也不追问，端着茶杯抿了一口：“我不多嘴。单位里人多眼杂，你自己注意点分寸就行。”
她说得漫不经心，但话里话外的意思我听明白了。在这栋楼里，梁秀荣是我的领导，我是她的下属。其他的，都是不该有的牵扯。
可事情哪有那么简单。
下午快下班时，我抱着一摞文件准备归档。
走廊上迎面碰到赵旭，就是昨天那个和我一起面试，后来被刷下来的那个中年男。
他跟我同在办公室，但以前不熟，是这次一起参加考试才认识的。
他看见我，愣了一下，皮笑肉不笑地说：“哟，老宋，上班了？”
我点了点头，说：“赵哥，你好。”
赵旭没接话，从我身边走过去的时候，肩膀撞了我一下，那摞文件差点散了。
我扶稳文件，回头看了一眼。赵旭头也没回，径直走进了走廊尽头的饮水间。
我没多想。
晚上下班，我照例去医院看母亲。母亲今天精神好了一些，坐在床上喝粥。看见我进来，招了招手：“永发，你过来。”
我走到床边坐下，把给她带的橘子放在床头柜上。
母亲放下碗，认真地看着我：“你跟娘说实话，你是不是换了工作？”
我顿了顿：“妈，你怎么知道？”
“你李姨说的。”母亲说，“她女儿在人社局上班，听说新考进来个姓宋的，说的不就是你？”
我哑住了。
也是，这本就是公示的，谁都能看到。
母亲接着问：“你是不是为了给娘治病，才去考的这个公务员？”
我说：“不是。我早就想考了，一直没下决心。”
母亲看了我好一会儿，叹了口气：“永发，你说实话，是不是钱不够花了？你欠了多少债？”
我强撑着笑了笑：“没多少。您别操心。”
母亲放下粥碗，枯瘦的手抓住我的手腕：“娘跟你说，你欠的账，娘心里有数。”她的声音很轻，但每个字都像锤子一样砸在我心里，“秀荣那孩子，前天来看过我。”
我的手一僵。
梁秀荣？她来看我妈？
“她怎么——”
“她让护士转交给我一个信封，里面是两万块钱。让护士告诉我，是以前欠咱们家的。她没露面。”母亲看着我，眼里浑浊的光一闪一闪的，“永发，秀荣那孩子，心里还有你。”
我坐在床边，半天没找到自己的声音。
梁秀荣。我的前妻。五年没联系，我母亲做手术，她让人送来两万块钱。
而我今天早上，还在她办公室里，看见了我的名字挂在举报核查函上。
我该说什么？她又为什么这么做？
“妈，这事您别管了。”我说，“我明天把钱还给她。”
“永发！”母亲用力抓紧我的手腕，“你别犯傻。秀荣这钱不是给你的，是给我老婆子的，她记着我这个老人在婚内照顾过她。这钱，你不能退。”
我张了张嘴，终于什么都没说出来。
回家的路上，我骑着电动车，冷风灌进领口，吹得人头皮发麻。
脑子里乱七八糟的，一会儿是梁秀荣蹲下捡文件的侧脸，一会儿是母亲枯瘦的手腕，一会儿又是李丹坐在沙发上不抬头的样子。
梁秀荣为什么这么好心？
是因为忘不了旧情？还是因为她手里那封举报函，跟我有关？
我越想越乱，索性停下车，蹲在路边，点了根烟。
抽到一半，手机响了。一个陌生号。
我接起来：“喂？”
对面沉默了几秒，然后传来一个声音：“宋永发吗？我是刘刚，区纪委的。”
我手里的烟差点掉了。
“明天上午十点，”刘刚说，“你来一趟纪委谈话室，有个事需要你配合说明一下。”
我问他：“什么事？”
刘刚说：“来了你就知道了。”
挂了电话，我蹲在原地，好半天没站起来。
路灯昏黄黄的，照得人影歪歪斜斜。我从兜里摸出那包烟，抖出一根，点上，深吸了一口。
在烟雾里，我看见对面墙上贴着的一张告示，上面写着八个字：坦白从宽，抗拒从严。
04
晚上回到家，已经是十点多了。李丹还没睡，坐在客厅里，电视开着，声音很小，但没在看。
她听见我进门，转过头来：“回来了？”
我换下鞋，“嗯”了一声。
“你妈今天怎么样？”
“好多了，能自己坐起来了。”
李丹点了点头，顿了顿，又说：“我听隔壁张姐说，她妹妹住你们单位附近，说昨天看到一个女的在你办公室门口，跟你站在一起。她说那个女的，挺眼熟的。”
我换鞋的动作顿住了。
“那个是我们副局长。”我尽量平静地说，“我今天去报到，她正好在办公室。”
李丹笑了一下：“你们副局长，是你前妻？”
这话像一把刀，直直地扎进来。
我抬起头，看着李丹的脸。
她脸上没什么表情，语气也是淡淡的，但眼睛里的东西我看得见，那是一种很复杂的情绪，有一点点冷，也有一点点说不清的东西。
“李丹，”我放下书包，走到她面前，“我一直想跟你说这事，但没找到合适的时机。”
“合适的时机？”李丹轻声重复了一遍，“你考上公务员，这么大的事，你没告诉我。你前妻在你们单位当领导，这么大的事，你也没告诉我。你告诉你妈，你李姨，你单位的同事，全世界都知道了，就我不知道。”
她说着，站起来，语气没有变，声音也没有提高，但每一个字都像细细的针一样扎在我身上。
“宋永发，你考公务员，是不是为了她？”
“不是！”我脱口而出，“我考公务员，是为了这个家，为了我妈的医药费，为了——”
“为了什么？”李丹看着我。
我说不出话了。
李丹等了一会儿，见我不说话，转身走进了卧室。门没有关，但她背对着我躺下了。
我站在客厅里，像一根被抽掉骨架的木桩。
第二天一早，我顶着两个黑眼圈出了门。到了单位，先去办公室点了个卯，然后拐去了三楼纪委谈话室。
刘刚四十五六岁，瘦高个，戴一副金框眼镜。他让我坐下，倒了一杯茶放在我面前。
“别紧张，”他说，“就是做个例行情况了解。”
我从兜里掏出一包烟，看了看墙上“禁止吸烟”的牌子，又放回去。
刘刚打开面前的文件夹：“宋永发，你参加了今年度的公务员录用考试，笔试和面试综合成绩第一，对吧？”
“是。”
“你在报考时填写的个人简历上，写的是‘2016年至今在某私营企业任行政主管’。对吗？”
刘刚合上文件夹，看着我：“据我们了解，2016年9月，你曾在某事业单位任职，后来辞职。你为什么在简历中隐瞒了这段工作经历？”
我心里咯噔一下。
那段经历，去的是一个劳务派遣性质的岗位。工作了一年多，那单位改制，我们这批人就散了。后来我应聘去私企。
“那不是正式编制，”我说，“是劳务派遣。”
“劳务派遣也有记录，”刘刚语气不紧不慢，“你在填报‘工作经历’一栏时，连续中断了两年没有填写，对不对？”
我沉默了几秒，说：“我当时觉得，那个跟打工差不多，不算什么正式经历。”
刘刚点了点头，没有追问。他拿起另外一张纸看了看，又问：“你在体检时，有没有做过‘血压偏高’的记录？”
我说：“有，当时医生让我休息了半小时又测了一次，过了。”
刘刚放下手里的纸：“这些是例行核查。你也不要太紧张。另外有个事，你心里要有个数，如果有群众反映情况，组织会找你核实，你别对抗。”
我说：“我知道。”
刘刚没再接话，端起茶杯喝了一口。我坐了一会儿，见他没再问什么，站起来告辞。
走到门口，他忽然叫住我。
“宋永发，你有想过为什么这次考录，组织上会重点核查你吗？”
我转过身，看着他：“因为有人举报我？”
刘刚没承认，也没否认，只说了一句：“你回去好好想想。”
走出谈话室，我站在走廊上，背靠着冰凉的墙壁，长长地吐出一口气。
手机震了一下。我掏出来一看，是一条微信，来自李丹：“晚上有空吗？想跟你聊聊。”
我盯着这条消息看了很久，手指悬在屏幕上方，始终没有落下。
楼道里有人在说话。
我抬头，看见梁秀荣从楼梯拐角走上来。
她看到我，脚步微微顿了一下，然后不紧不慢地走过来，路过我身侧时，声音低低地说了一句：“谈话的事，你不要慌。人正，影子才正。”
然后她就走过去了，留我站在原地，怔怔看着她的背影。
05
晚上到家，李丹做了一桌子菜。四菜一汤，有鱼有肉，比过年还丰盛。
我坐在饭桌前，看着一桌子的菜，心里七上八下的。
李丹给我盛了一碗汤，自己也盛了一碗，坐下慢慢喝。
沉默了一会儿，她先开了口：“白天我和秀荣姐见了面。”
我差点把嘴里的汤喷出来。
“你……你们怎么见的？”
“她来找我的，”李丹夹了一筷子鱼，语气平平淡淡，“她说她是你前妻，也是你的领导。她说最近你面临一些核查，事情不大，但有些误会需要澄清。”
我握着汤碗的手紧了紧：“她来找你，你们说了什么？”
李丹放下筷子，看着我：“她说，她和你离婚，是因为两个人性格不合，走不到一起。她说她对你没有怨气，也请你对我好一点。她说，她在单位会照着你，但不会偏袒你。”
我哑着嗓子问：“然后呢？”
“然后她就走了。”李丹低下头，喝了一口汤，说，“我站在学校门口，站了很久。”
我放下筷子，张了几次嘴，才说出口：“李丹，我考试这事，不该瞒你。”
“是不该瞒，”李丹抬起头，看着我的眼睛，“但你瞒了，我也不能拿你怎么样。你已经考上了，编制也落了，总不能让你辞了职重来。日子还得过，不是吗？”
她说完，又低下头喝汤。
我坐在她对面，看着灯光下她的脸，觉得她忽然陌生了许多。
以前我总觉得，李丹是个简单的人，喜怒哀乐都写在脸上。
可今天她这样平静地跟我说这些话，让我心里发毛。
那一顿饭，吃得很闷。两个人各怀心事。
吃完饭，我主动收了碗筷。李丹坐在客厅里，打开电视，声音调到不大不小。
我洗碗的时候，手机又响了。是彭蔷发来的微信：“小宋，明天局里有个材料要报，梁局让你跟着我弄一下。”
我回复：好的。
放下手机，我继续洗碗。
洗到一半，忽然听见客厅里“啪”的一声响。
我探出头去看，李丹蹲在地上捡东西，电视机旁边的老相框掉下来了，碎了一角。
相框里是我们俩的结婚照。
她一句话没说，把相框捡起来放在茶几上，然后起身回了卧室。
我看着那相框，玻璃裂了一道缝，照片上的两个人还是笑着的，笑得很开心。
第二天到单位，彭蔷给了我一叠材料：“这是局里下半年工作要点初稿。你先看一遍，把里边跟咱们办公室相关的部分框出来，下午梁局要跟各个科室核对。”
我坐到工位上，翻开材料。
看着看着，我脑子里又想起了母亲跟我说的话：秀荣那孩子，心里还有你。
我心里不由生出一个疑问：梁秀荣为什么要来看我母亲？她知道我考进了她单位之后，才来看的，还是在这之前？
如果是在这之前……她早就知道我报考了这个岗位？
我越想越觉得不安。
午休的时候，我借口出去吃饭，在单位后院的小花园里给母亲打了个电话。
母亲说：“秀荣那孩子，是腊月二十二来的。那天我还住在重症病房里，她没进来，在门口让护士递进来的信封。”
腊月二十二。那是我面试前三天。
面试前三天……也就是说，梁秀荣在我还没入职之前，就已经知道我妈住院了。
她是怎么知道的？
我站在花园的台阶上，风吹过来，冷得后脊梁发麻。
下午的会开了三个多小时。
各个科室的人围坐在会议室里，逐项核对材料。
梁秀荣坐在长条桌一端，手里拿着一支钢笔，一边听汇报，一边在纸上记着什么。
我坐在角落里，尽量不让自己的目光往她那边飘。
会议开到一半，赵旭忽然开口：“梁局，我有个问题。”
梁秀荣抬起头：“说。”
“这次新录用的公务员里，”赵旭说着，目光往我这扫了一眼，“有人笔试面试双第一，但这成绩是不是经得起查？我老觉得有些事，还是该说清楚。免得以后出了问题，连累咱们处。”
会议室里安静了一瞬。所有人的目光齐刷刷看向我。
梁秀荣放下手里的笔，语气没有波澜：“考录程序是市里统一组织的。公示期已经结束，没有收到正式渠道的异议反映。如果对考录结果有疑问，可以走程序。但程序之外，不适合在这次会上讨论。”
赵旭嘴唇动了动，到底没再多说。
散会后，我最后一个走出会议室。梁秀荣在门口等着我，手里夹着一支笔，看着我。
“宋永发，”她说，“你现在最该做的一件事，不是想我为什么来看你妈，也不是想谁举报了你。”她顿了顿，“是把你手头的工作做好。其他的，等你站稳了脚跟，自然会有结果。”
我看着她：“你是怎么知道我妈住院的？”
梁秀荣安静地看了我几秒，然后说：“你妈晕倒那天，你把你妈送进医院后，你手机落在急救室门口的椅子上。是我路过的时候捡起来的。”
我一怔。
她又说：“我在医院看到你缴费单上的名字，就找护士问了问情况。我不是特意去看你妈，只是同一个医院，恰好遇到了。”
说完，她转身走了。
我站在原地，心里说不出是什么滋味。
手机响了一声，我掏出来一看，是刘刚发的微信：“宋永发，举报材料里的笔迹比对结果已经出来了。可以明确告诉你，举报不实。但为了保证程序严谨，还需要你配合再做一个笔迹样本。”
我一愣，旋即心里一松又一紧。我确实从没写过任何举报信。可这封举报信是谁写的？又为什么要捏造出来？
06
我坐在工位上，一个下午没挪窝。彭蔷看出来我有心事，端了杯茶过来，在我桌上轻轻一放：“小宋，你脸色不太好，是不是碰上什么事了？”
我说：“没事，就是最近有点累。”
彭蔷也不多问，拍拍我的胳膊，走了。
下午四点半，丁艺涵从人事科打了个电话上来，说刘刚那边让我明天再去一趟，做笔迹样本。我说好，记下了。
挂了电话，我坐了一会儿，起身走到走廊尽头的窗户边。外面开始飘雪了，细细密密的，碎纸屑似的往下落。
我站在窗前，看着那些雪花落在地上就化了，心里没来由地透着一股凉意。
快下班的时候，李丹给我打了个电话。我一接起来，她说了一句话，让我整个人愣在了工位上。
她说：“我怀孕了。今天上午去医院查的。”
我握着手机，张着嘴，半天没出声。脑子里像是有台老式收音机在“滋啦滋啦”地响，半晌才找回了自己的声音：“真的？”
“真的。”李丹的声音压得很低，像怕被别人听见似的，“我本来想晚上再告诉你，但想了想，还是先跟你说一声。你自己注意身体，晚上早点回来。”
说完那头就挂了。
我拿着手机，眼眶一热，差点没绷住。
可紧接着，那股喜悦就被一层说不出道不明的阴影罩住了。我盯着手机屏幕，看了好半天，心里像塞了一团棉花一样堵。
我妈住院欠了十六万。
李丹怀孕了，后面要花钱的地方还很多。
我刚考入公务员，试用期工资才三千出头。
梁秀荣那边还压着一件事没理清楚，我自己的麻烦还没甩干净，她要当妈了。
我坐在工位上，紧紧地攥着手机。雪越下越大，窗外的一切都变得模糊起来。
那天晚上回家，李丹已经把饭菜摆好了。她看见我进门，笑了一下，嘴角弯弯的，是这些天来她第一个真正的笑容。
我放下包，坐到饭桌前，忽然不知道该说什么。
李丹先开了口：“我算过了，三月怀的，年底生。到时候你试用期早就过了，工资也能涨一些，日子不会太难熬。”
我点了点头。喉咙里有些干涩。
吃完饭，我洗碗的时候，李丹走进来，站在我旁边，拿过干布擦碗。
“宋永发，”她没看我，声音轻柔，“你要是担心日子过不去，咱们可以省着点花。我也可以再找份兼职。你别把什么事都扛在自己身上。”
我背对着她，手里攥着洗碗布，指节发白。
过了好久，我说：“李丹，我对不住你。”
李丹没说话。
过了好一阵子，她轻轻地说：“你考公务员，跟你前妻没关系，我知道的。”
她说完，转身走出厨房。
我站在水池边，水龙头还开着，“哗哗”地流。我看着水花溅在碗沿上，不知道过了多久。
夜里十一点，我正靠在床头看手机，忽然收到一条陌生号码的短信：“宋永发，你爱人在哪家医院？”
我一看这号码，不认识。于是我没回。
隔了两分钟，又一个陌生号码发来：“我知道你妈住院花了多少，也知道你那笔债是从哪儿借的。你要是识相，自己离开人社局。不然，你爱人和你母亲的事，会有人帮她们一五一十地过一遍。”
我猛地坐直了身体。
握着手机的手，止不住地发抖。
那两行字，像两把刀一样，一刀一刀地扎在我的眼睛里。
我反反复复看了好几遍，那几个字就长在那里，抹都抹不掉。
李丹在隔壁房间已经睡了。我听着她均匀的呼吸声，轻轻把手机屏幕按灭，又按亮，又按灭。
最后我下床，走到阳台上，拨了一个号码。
响了三声，接通了。
“是我。”我说。
电话那头沉默了两秒，然后传来梁秀荣的声音：“这么晚了，出什么事了？”
我深吸了口气，把短信的内容一五一十地告诉了她。
电话那头沉默了很久，久到我以为她把电话挂了。
然后她说：“短信删了。明天你照常上班。这事你别管了，我来处理。”
她说完，挂了电话。
我站在阳台上，握着手机，看着远处零星的灯火，心里说不出是踏实还是更乱了。
