广东
我正和贾局长在办公室里说着下周的巡查安排，门就被人猛地推开了。
卢副局长跨进来，身后还跟着两个人。
他把一份文件拍在我面前的桌上，声音不大，但每个字都像钉子一样砸在地上：“周海明，你的事查实了。我现在正式通知你，停职！”我看了眼贾局长，他端着的茶杯悬在半空没动。
我笑了一下，慢慢站起来：“局长，您这新手下真有魄力，敢当着您的面撤省委书记的人。”
01
那天天气其实挺好的，九月的阳光从窗户斜照进来，落在办公桌上那盆绿萝上。
我正跟贾局长汇报下周去基层调研的路线安排，说这次打算走四个县，重点看看老干部活动中心的运营情况。
贾局长一边听一边点头，偶尔在本子上记几笔。
我们局里的工作就是这样，不温不火的，按部就班往前走就好。
我在这个岗位上干了四年，每天准时上下班，办公室里养了两盆绿萝，桌上一杯茶，手边一个记事本。
日子过得像杯温开水，没什么波澜，也没什么不好。
有人说我是个透明人，我不否认。
局里人多，有些面孔我甚至叫不上名字。别人也懒得记住我，顶多见面点个头，喊一句“周处”就过去了。
我知道有人在背后叫我“周木头”，说我是那种放在哪都不起眼的人，在这个位置上耗了四年，不上不下，不争不抢的。
我也不生气。木头就木头吧，木头扎实，不招风。
贾局长对我的态度一直挺好，从来不给我脸色看。有几次局里评优，他也帮我争取过，但都被我推了。我说给年轻人吧，他们需要那个。
那盆绿萝是我从家里带来的，养了好几年了，叶子绿得发亮。
我每天上班先给它浇水，再用湿布把叶子擦一遍，然后才开始干活。
很多人不理解我为什么对一盆花这么上心，其实没啥原因，就是喜欢。
贾局长的办公室在最东头，窗户正对着院子里那棵老槐树。我们谈完巡查的事后，他又问了我几句家里的情况。
我说我妈身体还行，就是腿有点不利索了，走路得拄拐棍。今年玉米收成好，回去帮她把地里的活干完了。
贾局长叹了口气，说你这孩子真是的，非要把自己往乡下跑。
我没接话，只是笑笑。
就在这时，办公室的门被人推开了，是那种毫无预兆的、不轻不重的推法。
按理说，进局长办公室要先敲门，这是规矩。
可来人没敲。
而且来的人还不止一个。
我抬头一看，走在最前面的是个我没见过几面的男人，四十出头，瘦高个，戴着一副金丝眼镜，穿一件深灰色西装。
他身后跟着两个人，一个是人事科的，另一个戴红袖章的，一看就是纪委的。
走在最前面那个男人，就是刚调来不久的副局长，卢翔。
卢翔到这个局还不到两个月。
他来的时候是省里组织部副部长陈茂才亲自送来的，排场挺大，全局上下都轰动了。
有人私底下说，卢副局长是带着“尚方宝剑”来的，要整顿局里的风气。
我当时没当回事，谁来都一样，我做好自己的事就行。
可这会儿他站在我面前，脸色冷得像块铁。
他手里拿着一份文件，走到我面前，往桌上一拍。拍得不重但也不轻，正好让桌上的茶杯晃了一下。
然后他开口了，声音不大，但每个字都像钉子一样砸在地上：“周海明，你的问题查实了。现在我代表局党组，正式通知你，停职！”
我先是愣了一下，然后看了一眼贾局长。
贾局长坐在办公桌后面，手里的茶杯悬在半空，一动不动。他没说话，也没看我，只是盯着桌上那份文件，表情有些微妙。
我又看了看卢翔身后那两个人，他们也看着我，目光躲闪了一下。
我笑了。
那笑容我自己都说不清是什么感觉，不是高兴，也不是愤怒，更像是一种“终于来了”的释然。
我慢慢站起来，整理了一下衣领，然后一字一句地说：“局长，您这新手下真有魄力，敢当着您的面撤省委书记的人。”
话音刚落，办公室里就安静了。
卢翔的金丝眼镜后面的眼睛，瞬间眯了起来。
他身后的两个人互相看了一眼，又赶紧低下头。
贾局长的茶杯终于放下了，发出“咔”的一声轻响。
“你……你说什么？”卢翔的声音有点变了。
我没急着回答，只是不急不慢地从办公桌的抽屉里，拿出一份泛黄的文件。
那是三年前的一份项目审批材料，封面上签着我的名字，旁边还有一行钢笔字，字迹有些褪色了，但还认得出。
我摊开来，推到卢翔面前。
“您要查的那个老干部活动中心改造项目，这是程书记当年的亲笔批示。您看看，看完了再说撤不撤我。”
卢翔低下头，目光落在文件上。
他的脸色，从红变白，又从白变青。
办公室里没人说话，只有窗外的风吹动那盆绿萝的叶子，发出沙沙的声响。
02
卢翔看着那份文件，嘴唇动了动，没说出话来。
他的眼神在那行钢笔字上来回扫了好几遍。那行字写的是：“此事由周海明同志全权负责，务必高标准建设，让老战友们安享晚年。程石头。”
后面还有日期，是三年零四个月前。
程石头，这个省大家都不陌生的名字。
三年前他还是省委书记，全省上上下下都得看他脸色。后来退了，退得挺干净，回家种花养草，很少再露面。
但这不代表这个人不存在了。
他那些老部下，老关系，在要害位置上坐着的，少说还有一二十个。
卢翔咽了口唾沫，声音有些干：“这个……这个批示我怎么不知道？”
“因为在我抽屉里压着呢。”我说得很平静，“项目完工后，程书记让我把批示收好，说以后要是有人查，就拿这个出来挡。我当时还说，能有人查什么呀，一个老干部活动中心的事。程书记说他干了四十年，看过太多这种烂事了，让我留一手。”
卢翔的脸更白了。
我注意到他的手指，在文件边缘轻轻摩挲着，像是在思考什么。
他身后那个纪委的人张了张嘴，又闭上，没敢多话。
贾局长这时候才终于开口了，语气不紧不慢的：“小卢啊，这事我本来想等调查清楚了再跟你说的。但既然你查到了周海明头上，那我就跟你说清楚。这个项目，当年是程书记亲自过问的，在省委常委会上汇报过，有会议纪要。你查程序的话，最好先去调一下常委会的纪要，看看是什么级别的会议定的。”
卢翔转头看向贾局长，眼睛里闪过一丝什么东西，像是受到了打击，又或者是被刺痛了。
“贾局长，这个事……您之前没提过。”
“你也没问过我啊。”贾局长端起茶杯，吹了吹浮沫，“你这段时间不是在查周海明的档案吗？他那份档案上，不是写着‘曾在省委办公厅工作’吗？你看了就没多想？”
卢翔沉默了两三秒。
我站在原地，看着他的表情变化，从震惊到踌躇，又从不服气到无奈。
他大概没想到，一个平时不声不响的调研员，背后竟然有这么大一座山。
但他也没完全认输。
卢翔深吸一口气，推了推金丝眼镜：“就算这个项目是程书记批示的，程序上也是要走的。三年前的审批流程确实有问题，这个跑不了。”
“那您说说，什么流程有问题？”我问。
“没有项目立项书，没有招标记录，没有验收报告。”卢翔一项一项数着，“我们调了档案馆的资料，这个项目的档案里只放了批示件和经费拨付凭证，其他材料全是空的。如果把这个拿到省纪委去，光是档案缺失这一条，就够处分的。”
他说这话的时候，语气恢复了镇定，甚至带上了几分底气。
我不急不忙地笑了笑，从抽屉里又拿出一个牛皮纸信封，拆开，倒出几张纸来：“立项书在这里。招标记录也有，只是当时走的是应急通道，因为那个活动中心漏水严重，墙体都开裂了，不修的话可能会出事。应急通道的流程是电话请示，事后补材料的。这些材料我都补了，只是一直没交到档案室。”
卢翔接过那几张纸，翻了翻，表情有些凝滞。
“验收报告也有。”我又拿出一份文件，“是住建局那边出的合格验收单。当时请的是第三方检测机构，报告上盖了公章的。”
我把这些材料一一摆在桌上。
卢翔低头看着，一句话也说不出来。
其实这些材料我一直都有，只是没主动交出来。因为我知道，交不交都一样。
卢翔查的不是项目，是我这个人。
他想找的，不完全是什么程序漏洞，更是一个“理由”，一个清理我的理由。
我笑了笑，把这些材料收起来：“卢局长，您要是还想查，我可以把所有的东西都调出来。包括程书记的批示原件、省常委会的会议纪要复印件、住建局的验收报告、应急通道的电话记录底单。您想查什么，我配合。查完了，要是还觉得我有问题，咱们再坐下来谈。”
卢翔没说话。
他身后那个人事科的干部拉了拉他的袖子，低声说了句什么。
卢翔听完，脸色变了一下。
他摆了下手：“周海明，你先别得意。这事没完。”
然后他转身，大步走出办公室。那两个人紧跟在他后面，门没关严，发出一声轻响。
办公室里重新安静下来。
贾局长放下茶杯，看着我，笑了：“你小子，是真能藏啊。”
“藏什么呀，”我笑了笑，“这些材料本来就是留着备查用的。只是他一直没问到这份上，我也懒得往外拿。”
“你早说一句话，他哪还敢动你？”贾局长摇摇头。
“我不是怕给他添麻烦嘛。”我说的是程书记。
程书记退下来这些年，我一直没怎么跟他联系。
逢年过节发条短信，他回个笑脸或者“好”字就不错了。
我不想让人家说，程书记退了，我还在用他的名号狐假虎威。
再说，我也不是那种人。
我周海明做了四年调研员，凭的是自己的本事。
程书记当年让我下来的时候说了一句话：“海明，你能干好，我不是看你面子，是你爹的面子。”
我爸，和程书记是一起上过战场的战友。
那一年抗洪，我爹牺牲在了堤坝上。
那时候我才十七岁，刚考上大学。程书记找到我，把我接到省城，供我读书，后来又让我进了省委机关。
他对我好，但从不挂在嘴上说。
我跟他干活那三年，学到的最大的事就是：低调做人，高调做事。
他后来退下来，我也没想过要借他的势往上爬。
我只想安安稳稳的，把手里的事做好，对得起他当年对我的栽培。
03
卢翔走后，办公室里就剩我和贾局长两个人。
贾局长示意我坐下，自己又端起茶杯喝了一口。
他这个人说话不急不慢的，平时脸上挂着一副和气的笑，看着像个老好人。
但我知道，他心里比谁都清楚。
“海明，你跟程书记的关系，在局里知道的人不多。”贾局长放下茶杯，“除了我，估计也就老林知道一点。”
老林是林梅芳，局纪检组长，也是程书记当年提拔的干部。她平时跟我话不多，但每次见到都会多看我两眼。
我从贾局长的话里听出了一点别的意思：“是不是有人来过问了？”
“嗯。”贾局长点点头，“前几天省委组织部那边有人打电话，说让我‘密切关注’一下你这边的情况。问你和程书记还有没有联系，我说不清楚，你平时不跟人交往，也不知道你认识谁。”
这句话表面上是帮我隐瞒了，但同时也说明了一件事：有人在查我。
“是陈部长那边？”我问。
贾局长没点头也没摇头，只是说：“你心里有数就好。”
我明白了。
卢翔的背后，果然是陈茂才。
陈茂才，省委组织部副部长，程书记的老对头。
据说当年两人在工作中积怨很深，程书记还在位的时候，陈茂才被他压了好几年。
现在程书记退了，陈茂才就上来了。
这不稀奇，这种事在体制内很正常。
一朝天子一朝臣。
但我没想到的是，陈茂才的报复心这么重。程书记都退下来两年了，他还念念不忘，连当年跟着程书记干过活的人都要清理干净。
“我没事，贾局长。他们要查就查，反正我手里干干净净的，不怕他们翻旧账。”我说。
“不是怕不怕的问题。”贾局长叹了口气，“有些事，你没有过错，别人也会给你弄个过错。欲加之罪，何患无辞。”
我明白他的意思。
这个局里，有些事不是讲道理的。卢翔这次查我不成，不代表下一次也查不成。只要他想，总会找到由头的。
“那您觉得，我应该怎么做？”我问。
“暂时不动。”贾局长说，“你该干嘛还干嘛。巡查的事照常去，工作照常做。这两天你先别跟卢翔起冲突，等他这口气过去再说。”
“行。”
我起身准备走，走到门口又停了一下，回身说：“局长，这事您别掺和太深。要是真闹大了，我自己扛。”
贾局长看了我一眼，目光很复杂。
“海明，你这个人啊，什么都好，就是太为别人着想了。”
我笑了笑，没接话，拉开门走了出去。
走廊里很安静，墙上的石英钟指针指向下午三点二十分。
转角的饮水机咕噜咕噜响，是有人正在接热水。
我慢慢走回自己的办公室，一路上什么都没想，脑子里很空。
推开办公室的门，那两盆绿萝还在窗台上，迎风轻轻摆动。我走过去，给它浇了点水。
我办公桌的抽屉里，压着一些东西。
那些东西不止是今天拿出来的这些材料和批示。
还有一份文件，是程书记当年让我走的调令申请上的批语。那四个字我至今还记得很清楚：准予下放。
我知道，有些人觉得我这个“周木头”是个老实人，好欺负。
但老实人也有不老实的时候。
下午快下班的时候，张梓豪过来了。
他是办公室主任，三十多岁，做事干练，平时跟我关系不错。他推门进来时，手里端着一杯茶，坐到我对面：“听说卢局上午找你麻烦了？”
“没什么，小事。”我没多讲。
“你别瞒我了，我都听说了。”张梓豪压低声音，“他在会上提了你好几次。说你这几年工作态度有问题，还查你人事档案。不过你放心，档案室里他的权限是有限的，很多材料他动不了。”
我倒是不太意外。张梓豪是贾局长的心腹，自然知道什么该说什么不该说。
“我没啥档案可查的。”我笑了笑，“清清白白一个人。”
“清白的，有时候最容易被拿捏。”张梓豪正色道，“哥，你听我一句劝，去走动走动吧。这事儿不是单靠你一个人能扛得住的。”
我知道他说的“走动”是什么意思。他想让我去找程书记。
“梓豪，你也知道我是啥人。”我摇摇头，“我从不拿认识的人当靠山。程书记退了，咱别给他添乱。他当年让我下来，就是希望我踏踏实实干活，不是让我在外面打着他的旗号办事。”
张梓豪叹了口气：“行，你既然这么说，我也劝不动你。但你记住了，要是真需要帮忙的，我不上谁上？你跟我说一声就行。”
我心里挺感动的。
在这个局里，能真心待你的人，没几个。
“谢了，兄弟。”
“别谢，咱俩谁跟谁呀。”
他站起来拍拍我肩膀，走了。
我坐在办公室里，望着窗外的天色渐渐暗下来。街灯亮起来的时候，我才想起来要回家。今天我妈做了酸菜鱼，让我早点回去吃。
收拾东西的时候，我又看了一眼抽屉里的那几份材料。
算了，不想了。
兵来将挡，水来土掩。
我把抽屉锁好，背上包，出门。
04
第二天一早到单位，我就感觉气氛不太对。
走廊里遇到了几个同事，他们看我的眼神都怪怪的，欲言又止的样子。有的低着头走过去，假装没看见我。有的冲我笑一下，又赶紧别开目光。
我没当回事，走进了办公室。
坐下没多久，林梅芳来了。
林梅芳四十出头，短发，穿着制服裙，气质干练利落。
她是局纪检组长，平时板着一张脸，谁见了都有点怕。
不过她对我一直还不错，可能是因为我们都是程书记那条线的人。
“周海明，你跟我来一趟。”她站在门口，语气很平静。
我跟着她去了她的办公室。审计室里的东西堆得满满当当，桌上全是文件。林梅芳让我坐下来，自己倒了两杯水，一杯放在我面前。
“昨天的事，我知道了。”她坐下来，盯着我，“卢翔在你办公室吃了闭门羹的事，现在全局都传开了。”
“传就传呗。”我说，“反正也不是什么见不得人的事。”
“我担心的是，他不死心。”
林梅芳端起水杯喝了一口，目光若有所思：“他今天一早就去找了组织部的人，说要重新审查你近五年的工作表现。我看这阵势，他不查到你身上是不会罢休的。”
“他爱查就查。”我还是那句话，“我手底下干干净净，不怕查。”
“你不怕查，但他要是找那些……歪七竖八的由头呢？”
林梅芳的这句话，让我心里咯噔了一下。
她没说透，但我懂她的意思。
卢翔要是真想整我，不一定要查经济问题。
他可以用“懒政怠政”的名义，把我说成是“占着位置不干事”的人。
这种事在机关里很常见，也最难定性，因为谁也说不清什么叫“干了事”。
“林组长，我心里有数。”我说。
“你有数就好。”林梅芳点点头，“对了，有件事我不知道该不该告诉你。”
“您说。”
“我听说，陈茂才月初的时候，跟程书记那边的人吵了一架。好像是关于当年程书记离任审计的事，陈茂才一直觉得有些账目不清楚。估计他就是借着这个机会，想把程书记留下的人都清理干净，好给自己铺路。”
我听到这里，手不由自主地攥紧了。
原来，不是单纯的个人恩怨。
这是一条线，连着多年前的纠葛，一直拉到了今天。
“那我更得撑住。”我站起来，“我不能让程书记因为我的事被人戳脊梁骨。”
林梅芳看着我的目光，带了点心疼：“你别一个人扛，有事来找我。”
“好。”
我走出林梅芳的办公室，刚走到楼梯口，就看见卢翔从那边走过来。他手里拿着一份文件，看了我一眼，脚步顿了顿，没说话。
我也没说话，直接侧身走了。
但我的目光和他交汇的那一瞬间，看到他眼里的东西不简单。
那种眼神不是愤怒，也不是轻视，而是一种笃定，像在看一个已经落入圈套的人。
我回到办公室，坐下来，翻着那份老干部活动中心项目的材料。
卢翔昨天走的时候说“这事没完”，看来他真是认真的。
可我没想到的是，他的动作比我想象的快多了。
第三天上午，张梓豪敲开了我办公室的门，脸色不太好看：“哥，出事了。”
“怎么了？”
“上面下了文件，说要全面审查三年内所有老干部相关的项目。”张梓豪把一个红头文件递到我面前，“昨天常委会通过的，点名要查那些‘存在档案缺失、审批流程不规范’的项目。你那个老干部活动中心的项目，刚好在名单上。”
我看了一眼文件，标题写着：“关于对部分老干部活动中心建设项目开展专项审查的通知。”
下面的署名：省委组织部。
签发人：陈茂才。
“看到了吧，这是冲你来的。”张梓豪说，“陈茂才昨天就在会上提了这个事，十几个厅局都接到了。明眼人一看就知道，他要查的不是项目，是你。”
我关上文件，放回桌面。
“他们要查就查吧。”我说，“反正我有底。”
“你有什么底？你的材料都齐全，但问题是，老干部活动中心那个项目的工程量很大。如果他们要查你当时为什么走应急通道，有没有私下拉关系，有没有吃回扣……这些事，你不清白？”
我愣了一下。
张梓豪说的没错。
老干部活动中心改造项目，总投资三千多万。当时是因为活动中心漏水严重，墙体开裂，再不修的话可能出安全事故，所以走了应急通道。
但应急通道的流程，确实没有一般项目那么规范。
有些事，是口头请示的。
有些事，是先干后补材料的。
如果真要往深里查，我确实说不清。
“那我说，我是跟程书记直接汇报的，他让我这么做的，有没有用？”我问。
“有也不见得。”张梓豪摇摇头，“程书记现在退了，说话没以前那个分量了。关键是，陈茂才要是铁了心要整你，就算程书记亲自来说，他也能找到理由。”
我沉默了。
我不是怕，我是没想到，事情原来这么大。
“梓豪，谢谢你告诉我。”
“别谢了，你赶紧想想怎么办。”张梓豪站起来，“我去档案室，先把你的材料都整理一遍，能补的都补上。你自己也好自为之。”
他走出去后，我一个人坐在办公室里。
窗外的阳光还是很亮。
那盆绿萝，被风吹得轻轻晃动。
我看了好一会儿，然后翻出手机，找到一个号码。
那个号码我存了好几年，从来没打过。
号码的主人叫程石头。
05
我看着手机屏幕上那个号码，手指在“拨出”键上停了很久。
最后还是没按下去。
不是不想，是不能。
程书记当年让我下来的时候，专门叮嘱过我一句：“海明，下去了，就别想着靠我。你要是靠我，就说明你还没长大。”
这几年，我没给他打电话，甚至没给他发过几条微信。唯一一次联系是他生日，我发了个红包，他收了，回了一句：“吃得好，睡得好，别挂念。”
他喜欢田园生活，回老家种菜养鸡，日子过得比当书记的时候舒坦多了。
我这个做晚辈的，不能因为自己的事，让他再折腾。
我把手机收起来，给自己泡了杯茶，开始整理手头的材料。
第二天，审查组就来了。
带队的是省委组织部下面一个叫“专项审查办”的部门，来了三个人，领头的是一个四十多岁的女干部，姓沈，戴着一副黑框眼镜，说话一板一眼的。
他们直接去了档案室，把和老干活动中心相关的材料全部调出来，一份一份地翻。
张梓豪全程陪着，时不时给他们解答几个问题。
审查组的人做事很细致，每一个环节都要核实。签字、盖章、时间、金额，一项都不放过。
他们甚至还去了一趟老干活动中心，现场勘察了施工情况。
卢翔这两天倒是没怎么出现。但我听说，他在背后跟沈主任通过好几次电话，像是在“沟通情况”。
我反倒平静下来了。
反正该来的总要来，躲也躲不掉。
第四天下午，审查组的人走了。
沈主任临走前，专门让人带话给我，说让我周一上午九点去一趟省委组织部。
我接到这个消息的时候，正坐在办公室里浇花。
那盆绿萝被我养了四年，叶子已经垂到了花盆外面，翠绿翠绿的，长势特别好。每天早上我给它擦叶子的时候，会觉得心情很平静。
可这一回，我的手有点抖。
水洒出来几滴，落在窗户上。
我知道，这趟去省委组织部，十有八九不是好事。
沈主任的态度，从头到尾都很冷淡。她甚至没跟我直接交流过任何一句话，所有的话都是通过张梓豪传达的。
我预感，周一上午，应该就是结论出来的时刻。
周六那天，我回了趟老家。
我妈一个人住在乡下，两间平房，院子里种着几棵桂花树，还有一小块菜地。我每次回去，都会帮她干点农活，陪她说说话。
这次回去的时候，我什么都没跟我妈说。
她看我脸色不好，问了一句：“是不是工作不顺？”
我说没有，就是有点累。
她就没再问了。
我妈这个人，一辈子话不多。她年轻时跟着我爸爸吃了不少苦，后来我爸爸走了，她就一个人把我拉扯大。从那以后，她就不太爱说话了。
我帮她收了一上午的玉米，腰酸背痛的，但心里舒坦了许多。
快中午的时候，我在灶房帮忙烧火。
我妈在灶台上炒菜，锅里的油滋滋响，散发出一股葱花的香味。
她突然说了一句：“海明，你给程叔打电话了没？”
我愣了一下：“没打，咋了？”
“前几天他给我打了个电话。”
“程书记给你打电话？”我有些意外，“他说什么了？”
“没说什么，就问你好不好，说你要是有什么难处，别自己忍着，去找他。”我妈往锅里下了几片肉，翻炒了两下，“他还说你是个倔脾气，不会轻易求人，让我劝劝你。”
我低头往灶膛里添了根柴，火苗噼里啪啦的。
程书记居然给我妈打电话了。
看来，他知道局里的事了。
“妈，你别操心了，我能处理。”我说。
“你处理？”我妈转过身，看着我，“你从小到大，啥时候学会处理事了？你爸走那年，你才十七岁，硬撑着不哭，一个人扛。后来程书记来接你，你还嘴硬说不用。你这孩子，就是个不会找人帮忙的命。”
我被她这句话说得有些窝心，鼻子有点酸。
“可有些事，也不是找别人帮忙就能解决的。”我说。
“那你就听我一句话：自己解决不了的，别硬撑。这世上没有过不去的坎，也没有办不成的事，就看你想不想办了。”我妈一边说着，一边把菜盛出来，“吃饭吧，吃完饭再说。”
我端起饭碗，嚼着那几口饭，眼泪差点掉下来。
我妈说得轻松，但她不知道，这一次我的坎，可能真没那么容易过。
周日在家待了一天，周一一大早就赶回了省城。
我到省委大院的时候，差十分钟九点。
大院门口站着岗，保卫看了我一眼，拦下来问了句找谁。
我说是省直机关调研员周海明，来组织部办事。
他翻了翻登记表，找到我的名字，才让我进去。
省委大院我太熟悉了，三年前我在这里干过。
每一栋楼，每一条走廊，每一棵树的方位，都刻在脑子里。
可是走进去的时候，我却觉得这里格外陌生。
停在组织部门口，我深吸了一口气，推门走了进去。
沈主任已经在会议室等着我了。
会议室里，长条的会议桌，墙上挂着一面党旗，桌面上放着几份文件。沈主任坐在主位上，她旁边还坐着一个人。
那个人我认识。
因为他正是今天要来的最终目的。
陈茂才。
06
陈茂才坐在会议桌的那一头，背靠着窗，整个人藏在逆光里，看不清他的表情。
我进门的时候，他微微抬了抬下巴，示意我坐下。
我在他对面坐下来，隔着好几张椅子的距离。
沈主任先开口了：“周海明同志，今天叫你来，主要是针对你三年前负责的那个老干活动中心项目，做个情况说明。这个项目，我们在审查时发现了一些问题，需要你当面解释一下。”
“您请说。”我平静地回应。
沈主任翻开面前的文件：“第一，项目审批程序。你的档案里显示，这个项目没有经过正式的立项会议，是直接走的应急通道。请说明一下，当时为什么没有走正规流程？”
“当时老干活动中心的墙体已经出现了明显的裂缝，随时可能出现坍塌事故。现场照片和住建部门的应急评估报告都有。考虑到入住老干部的人身安全，我们决定走应急通道，先把险情排除。”
“走应急通道，需要向局党组报告，你这方面有记录吗？”
“有电话记录。当时我向贾局长做了口头汇报，他同意后我才启动的。”
“口头汇报？”
“对。因为是周末，走不了正式会议流程。事情紧急，就用了电话沟通。后来我补了一份情况说明，交到了档案室。”
沈主任翻了翻文件，又看向我：“补交说明的时间，是一周后。为什么拖了一周？”
“因为那周我一直待在老干活动中心工地，督促施工进度。”我说，“等工程上了正轨，我才回来补的手续。”
沈主任点了点头，没再追问。
这时候，陈茂才开口了。
他声音不高，但很沉，每个字都像秤砣一样：“这个项目，总造价是三千二百六十万。你有没有参与过招标？”
“没有直接参与。”我说，“招标是局里采购中心负责的，我只是在评标会上作为使用方代表参加了一次。”
“那你知不知道，中标的那家公司叫什么名字？”
“省建筑设计院下属的工程建设公司。”
“你跟他们有没有私人关系？”
“没有。”我直视着他的眼睛，“我之前不认识他们任何人。后来接触过几次，是因为工期进度的协调。”
陈茂才点了点头，嘴角挂着一丝让人不舒服的笑：“那你说说，你为什么在三年前，会认识程书记身边的人？”
这个问题，来得突然。
但我早料到他会问。
“那时候我还在省委办公厅做秘书，程书记身边的人都算是同事，自然认识。”
“认识多少？”
“就是工作关系，谈不上深交。”我说，“程书记对我有知遇之恩，但自从我调下来之后，就没怎么跟他联系过了。”
陈茂才的手指在桌面上轻轻敲了两下：“周海明，你不要紧张。我们今天不是来审你的，就是了解情况。你的材料，我们看了，大部分都是齐全的。但是有一点，我觉得不太说得通。”
“哪点？”
“为什么程书记会在你的项目上，亲笔批示？”
陈茂才的问题，像一把刀，直直地捅进来。
我看着他，心里涌起一阵凉意。
原来他今天让我来，不是为了查项目。
他是想知道，我和程书记之间，到底是什么关系。
沈主任也看着我，等着我的回答。
会议室里安静了几秒钟。
我深吸一口气，开口了：“因为，程书记是我爸的战友。”
陈茂才的脸上，闪过一丝意外。
“当年我爸爸在抗洪中牺牲了。程书记把我接到省城，供我读了大学，又让我进了机关。三年前那个老干活动中心的项目，是他直接交代我做的。他说那个活动中心是为他那些老战友服务的，让我务必做好。他批示的时候，专门写了一句话：‘此事我亲自抓，任何人不得刁难。’他怕我做不好，才留了这个批示。”
我说完这些，整个会议室安静了很久。
沈主任转头看了陈茂才一眼。
陈茂才没说话，只是盯着我，目光复杂。
他大概没想到，我和程书记的渊源这么深。
“你爸……是哪一年走的？”陈茂才问。
“九八年。抗洪。”
“哪个部队的？”
“原济南军区，二十七军。”
陈茂才沉默了几秒。
然后他开口了，声音低沉：“我记得那年抗洪，牺牲了很多人。”
“是啊。”我说，“很多人。”
会议室里再次陷入沉默。
窗外的阳光照进来，落在我面前的办公桌上。我能听清自己呼吸的声音，一点点变得缓慢。
我猜不透陈茂才接下来要说什么。
他只是坐在那里，看着我不说话。
沈主任打破了沉默：“周海明同志，你说的这些，我们会进一步核实。今天先到这里，你先回去等通知。”
我站起来，微微点头，转身往外走。
走到门口的时候，我听到陈茂才的声音从背后传来：“周海明。”
我停住脚步，回头看他。
他仍然坐在椅子上，逆光里，表情看不真切。
但他的声音，却带了几分我看不透的意味：“你爸的事，我没忘。那年我在军区政治部工作，很多烈士的抚恤手续，就是我经手处理的。”
我站在门口，愣住了。
陈茂才居然认识我爸？
不，他不仅认识。
他还亲手处理过我爸的抚恤手续。
那他和程书记的恩怨……
我张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。
陈茂才却已经转开了目光：“你回去吧。有事再找你。”
我走出会议室，关上门。
走廊里没人，阳光落在一排排窗台上。
我靠在墙上，长长地吐出一口气。
刚才在会议室里的那几分钟，看似平静，其实每一句话的博弈，都是刀光剑影。
陈茂才今天叫我来，是想摸底。
他想知道，我周海明到底是个什么人物，身后还有没有“山”。
但我更担心的是，他知道我和程书记的关系，反而更不会轻易放过我。
在机关里混了这些年，我太懂了。
有些事，不说清楚，糊里糊涂的就过去了。一旦说清楚了，反而成了你的把柄。
陈茂才今天的表现，看似温和，实际上步步紧逼。
他问我的每一个问题，都像在拆解我这个人。
我走到电梯口，按了一下按钮。
电梯门打开的时候，我看到了一个出乎意料的人。
07
程书记站在电梯里。
他穿着一件浅灰色的夹克，头发比两年前白了一些，但精神还很好。他手里拎着一个布袋子，里面装着几根葱和一把青菜，看样子刚从菜市场回来。
我愣住了：“程、程书记，您怎么在这？”
他看见是我，笑了一下：“老干部活动中心的事，听说被人翻出来了，我过来看看。”
“您……您是为了我的事来的？”
“不然呢？”他往走廊那头看了一眼，“怎么，他们为难你了？”
“没有，就是问了几句话。”
“陈茂才在里面？”
“嗯。”
程书记点点头，把布袋子往我手里一塞：“帮我把菜拎着，我进去跟他说几句话。”
“程书记，不用了，我自己能处理。”
“你能处理什么？”他看了我一眼，“你那张嘴，讲理没问题，讲情分你讲不过他们。我进去，跟他们说几句。”
他说完，大步朝会议室方向走去。
我拎着那袋菜，站在电梯口，愣了好一会儿才回过神来。
程书记的背影还是那么利落，就算退了休，腰杆也挺得像一杆枪。他推门走进会议室的时候，我听到里面传来一阵骚动。
然后门关上了。
我站在走廊里，手里拎着几根葱和一把青菜，很想听他们在说什么。但隔着一道门，什么也听不清。
过了大概十几分钟，门开了。
程书记先走出来，陈茂才跟在后面。两人的表情都挺平静的，看不出什么端倪。
程书记走到我面前，从我手里接过那个布袋子：“行了，没事了。回去吧。”
“程书记，你跟他谈了什么？”
“也没什么，就是叙叙旧，聊了聊你爸的事。”程书记拍了拍我的肩膀，“陈茂才那个人，其实没那么坏。当年在军区政治部的时候，他跟我一起处理过很多烈士的善后工作。后来到了省里，我们俩在有些事上有分歧，但不管怎么说，他对牺牲的战友还是有感情的。”
我看向陈茂才。
他站在门口，冲我微微点了一下头，然后转身回了会议室。
程书记拎着那袋菜，转身往外走。我跟在后面，一直走到省委大院门口。
“程书记，今天真谢谢您了。”
“谢啥呀。”他摆摆手，“你爸要是在，也不会看着你被人欺负。再说了，那个项目本来就是我让你干的，出了事也该我兜着。”
“可是我都这么大了，还让您操心……”
“你多大都是我看着长大的。”他笑了笑，“行了，别送了。我回去做饭了，老伴还等着菜下锅呢。”
他转身走进人群，很快就没影了。
我站在省委大院门口，看着他背影消失的方向，心里五味杂陈。
他今天来了，是因为知道我的事。
是因为知道陈茂才会对我下手。
程书记退休后，本来可以安安静静地种菜养花，但他还是因为我的事，又跑了一趟省委大院。
我憋了好久的眼泪，终于没忍住，流了下来。
我蹲在路边，把脸埋进胳膊里，哭了好一阵子。
哭够了，我擦干眼泪，站起来回了单位。
回到办公室的时候，张梓豪正在门口等我，一脸焦急：“哥，你没事吧？”
“没事。”我笑着说，“一切都解决了。”
“真的假的？陈茂才那边怎么说？”
我摇摇头：“你别问了，反正没事了。”
张梓豪半信半疑地看着我，但看我脸上的神情不像装的，便没再追问：“那就好。对了，局里下午要开个会，贾局长让你也去。”
“什么会？”
“好像是关于下半年的工作安排。听说卢副局长也要参加。”
“行。”我点点头，“我收拾一下就去。”
张梓豪走之后，我坐在办公桌前，看着窗外那两盆绿萝。
阳光还是那么亮，叶子还是那么绿。
可我感觉，一切都不一样了。
有些事情，在你心里过了那一关，就不再是事了。
下午的会，在局里的小会议室召开。
参会的七八个人，贾局长、卢翔、林梅芳、我，还有几个重点处的负责人。
卢翔坐在贾局长旁边，脸色不太好看。
他大概已经知道了我今天去省委组织部的事，也知道程书记来了。
开会的内容，主要是下半年几项工作的安排。
贾局长把任务分下去，各人表态，没太多波澜。
轮到我的时候，我简单说了几句下半年的调研计划。语气平淡，该说的都说了，不该说的一个字没提。
会议快结束的时候，卢翔突然开口了：“周海明，老干活动中心那个项目，审查组那边怎么说？”
我看着他，平静地回答：“审查已经结束了。省委组织部那边认为项目整个流程没有问题，建议局里结案。”
卢翔的脸色，白得像张纸。
他显然没想到，我居然真的扛住了。
贾局长这时候开口了：“小卢，那个项目我亲自跟过，确实是合规的。这件事到此为止，不要再纠缠了。大家把手头的工作做好才是正经。”
卢翔张了张嘴，没再说什么。
散会的时候，我最后一个走。
贾局长在门口叫住我：“海明，你等等。”
我停下来，他走过来，压低声音说：“今天中午，省委组织部那边给我打了个电话。说审查已经结束了，材料归档，以后不会再有人拿这个说事。”
“你程叔，是不是去过了？”
“是。”
贾局长点点头：“我就知道。这个事，你要是早跟他通气，也不至于闹到今天这地步。算了，都过去了。好好干，别辜负他的心意。”
“我知道，局长。”
走出会议室的时候，走廊的尽头，夕阳正往下落，把整条走廊都染成橘红色。
我站在窗前，看着远处那棵老槐树的影子，长长地伸展开。
这一刻，我才真正感觉到，心里有块石头落了地。
