广东
办公室的门半掩着，争吵声顺着门缝往外钻。
我站在走廊拐角，听见一个粗嗓门在吼：“谁让你在材料上作假？还敢把你老公职位写成领导！”
那声音，我太熟了。五年前，就是这个人把我从单位挤了出去。
我没有立刻推门。
我站在门外，听见妻子的声音，一个字一个字，清清楚楚：“科长的意思是让我写什么？写我没有丈夫？还是写我丈夫是个无业游民？”
办公室里安静了两秒。
马家宝冷笑一声：“你丈夫？你丈夫他自己知道你写……”
他话没说完，我推开了门。
屋里所有人的目光同时转过来。马家宝看见我，愣了一瞬，慢慢直起了腰：“你谁啊？这里是机关办公室。”
我没看他。我走到妻子身边，握住了她的手。
然后我把那个红色的工作证，平放在马家宝面前的桌上。
办公室安静得能听见呼吸声。马家宝低头扫了一眼，脸色就像被人兜头泼了一盆冷水。
01
市住建局的办公室不大，一张桌子，一把椅子，一柜子档案。我在这里坐了三年。
桌上的纸箱快装满了，书、笔记本、茶杯、那盆养了两年的绿萝。收拾到最后，我把手伸进柜子最深处，摸出一个牛皮纸信封。
信封很旧了，边缘磨得发毛。里面是一份项目审批材料的复印件，纸张微微泛黄，翻开来，第三页的签名栏里，马家宝三个字写得工工整整。
五年前的事，像走马灯一样在眼前转。
那时我在县住建局做文秘，马家宝是审批科副科长。
他拿了一份项目材料让我核，说急着用。
我核到第三页，觉得数字不对。
比对原始台账，中间差了将近二十万。
我拿着台账去找他。他靠在椅背上抽着烟，看了我一眼：“你看得倒是仔细。”
“数据对不上，我不能签。”
“你签了就闭合了。”他弹了弹烟灰，“上面的数据我改过了，你按新的来。”
我没答应。
第二天，材料重新报上去了，用的还是原始数据。
但马家宝的事没有翻过去。
两个月后，局里一纸调令，把我“借调”到市住建局。
明眼人都知道，这是排挤。
我刚把信封放进纸箱底，手机响了。屏幕上李健的名字闪烁了一下。接起来，那头沉默了片刻：“薛哥，你什么时候回来？”
“后天下午到。”
“你回来的事，局里已经传开了。”李健压低声音，“马家宝这两天频繁进出人事科，脸色不太好。”
“他急什么？”我说。
“你说他急什么。”李健苦笑了一声，“你走了五年，他在审批科当了五年科长。你要回来顶他上面那个位子，他坐得住才怪。”
我没接话。李健又说：“嫂子这边，你多留个心。马家宝最近找过她几回，都是当着人面训的，说她的报表老出错。”
“她跟你说过？”
“她不说。”李健的声音沉下来，“是王丽芳跟我提的。”
我攥着手机没说话。
窗外是市住建局的院子，桂花树开了满树花，香味隔着玻璃都能闻见。
我没心思看，脑海里翻来覆去是妻子打电话时的语气。
前几晚我给她打电话，说工作上的事快交接完了。
她嗯了一声，说那行，回来再说，没提半个字的不痛快。
挂断电话，我把牛杯放进口袋，继续整理杂物。
抽屉最上面有一张照片，在县城老房子门口拍的。
照片上刘玉玥穿一件碎花衬衫，笑得露出两排白牙。
我盯着照片看了很久，然后把它塞进纸箱最上面。
我调任县住建局局长的任命，两个月前就下来了。市委组织部找我谈话那天，我脑子里第一个念头不是升官，是这回终于能回去了。
马家宝的事，我没打算一上来就翻旧账。
但我也没打算当作没发生过。
我拉上纸箱封条，把牛杯塞进口袋，拎着箱子下了楼。市住建局院子里那棵桂花树长得真好。我在这棵树下走了五年，总算走到头了，该回去了。
02
大巴车在国道上跑了四个小时。
我靠在窗边，看着窗外的景致从高楼变成田野，又从田野变成灰扑扑的小镇。
五年前坐这趟车去市里的时候，我还在想自己这一走还能不能回来。
那时候心里憋着一股气，也有话想对刘玉玥说，但走的时候只说了三个字，等我回来。
她也只回了两个字，好。
车到县城客运站时，天擦黑。
我提着行李箱站在站前广场，闻到一阵熟悉的烧饼味。
街角那家烧饼摊还在，老板还是那个围着围裙的瘦老头。
我犹豫了一下，还是没过去买。
家里有人等着呢。
县委组织部在县政府大院东侧二楼。
接待我的是个戴眼镜的年轻科长，姓白，很客气，沏了杯茶递过来。
他翻开文件夹看了两眼：“薛局长，您到任的手续已经办好了。县住建局那边这两天正好在做干部年度考核表填报，您看要不要等他们把材料收上来再过去？”
“年度考核表？”我喝了一口茶，随口问，“什么时候开始的？”
“就这两天。基层单位每年一回，都是那套程序。”白科长推了推眼镜，“不过这次听说审批科那边不太顺，有个老同志反映材料有出入的。”
我放下茶杯：“谁反映？”
“您到了就知道了。”白科长笑了笑，没有多说。
从组织部出来，天已经全黑了。
我没有直接去局里，拖着行李箱拐进了老城区那条巷子。
五年前买的老房子还在巷子深处，门口种的那棵石榴树又长高了一截，枝杈都快探到二楼的窗户了。
掏出钥匙开门的时候，我心跳得有点快。
屋里没开灯，但桌上整整齐齐摆着三盘菜，用碗翻扣着。
电饭煲里闷着饭，还是温的。
我揭开碗看了看，一盘红烧排骨、一盘清炒芥蓝、一盘凉拌土豆丝，都是我爱吃的。
桌角压着一张字条：“回来就好。明天要交材料，我先睡了。饭在锅里，菜要热一下再吃。”
字迹工整，但比平时的字略小，像是赶时间写的。
我放下字条，坐到椅子上。
五年了，这个家的味道一点没变。
但我坐在这张桌子前面，心里却有点不是滋味。
她写“明天要交材料”，可没说是什么材料，也没说马家宝找过她几回。
我掏出手机，打开微信翻到她的对话框。
最后一条消息是一个星期以前，她说：“这两天局里忙，你不用惦记我。你那边交接完了再回来，路上注意安全。”我回了个“好”字，就没有下文了。
我盯着屏幕看了半天，一个字也没发出去。
热了一碗饭，把那几盘菜各拨了一点，坐在厨房的小矮桌边吃。
排骨炖得很烂，一嗦就脱骨了。
我吃着吃着，心里想起她以前在电话里说的那句：“我都好，你别担心。”就是从来不说她不好。
吃完饭把碗洗了，我去阳台收衣服。
刘玉玥的那件灰色外套晾在衣架上，我伸手去取，口袋里面掉出来一样东西。
是一张三年前的体检单。
上面有几项指标用笔画了圈，是妇科的毛病，医生建议复查。
我捏着那张单子，心里跟塞了一团棉花似的，堵得慌。
她从来没跟我提过体检的事。
03
第二天早上，我起了个大早，把屋里屋外收拾了一遍。
刘玉玥七点一刻出的门，我坐在客厅沙发上，透过窗帘缝看她推着自行车出了巷口。
她的背影跟五年前比没什么两样，就是清瘦了些。
我原本打算跟她一起走的，想了想还是没动。昨天白科长提醒我，不要以新任局长的身份跟妻子一起出现在大门口。传出去不好听。
上午九点，李健打来电话，约我在巷口对面的包子铺见。
我到的时候他已经在里面坐着了，面前放了两个茶叶蛋和一碟咸菜。
五年没见，李健胖了不少，脑门上多了一撮白头发。
他看见我，咧嘴笑了一下，又很快把笑容收起来：“薛哥。”
我坐下，给自己倒了杯稀饭。
他没急着说话，剥了一个茶叶蛋，慢慢嚼了半口，才低声说：“马家宝昨天找过嫂子，当着审批科全组的面。说她去年一整年的报表都有问题，要她检讨。嫂子没吭声，回来把去年十二个月的表全部翻出来，摞在一起抱到马家宝办公室里，让他指出来哪个月错了。马家宝说不出来，让她把表放下先出去，这事就算了。”
“算了？”我放下筷子。
“嫂子没给他台阶。她把那摞表放在他办公桌上，说，马科长，你要是能指出任何一个月的数据差错，我现在就打检讨报告递给你。要是你指不出来，我希望你现在当着大家的面收回你刚才说的话。王丽芳跟我说的，她说办公室当时鸦雀无声，谁都没料到嫂子会这么说话。”李健顿了一下，“马家宝下不来台，脸色青一块白一块的，最后摆摆手，说了一句‘材料的事再说吧。’”
我捏着碗沿没说话，心里那根弦绷得发紧。她从来没跟我说过这些。
从包子铺出来，李健压低声音：“马家宝最近频繁翻历年审批存档。我怀疑他在找什么。”
“找什么？”
“不好说。”李健看了一眼四周，“我听说他去年经手的一个项目，结算数据跟你走之前那件事有关。”
我脚步一顿，李健也跟着停了。他看着我：“薛哥，你跟别人说我记仇。你当年走的时候，那份材料的复印件你留了吗？”
我望着马路对过的老旧居民楼，胃里翻涌着一股说不清的滋味。原来这五年，不止我一个人在记着那件事。
我拍了拍他的肩膀：“先不说这个。下午我去局里。”
李健点头：“行，你到的时候提前打声招呼。组织部那边已经知会过了。”
“不用提前。”我说，“我想自己先转转。”
他愣了一下，想说什么又咽了回去，只叮嘱了一句：“嫂子在审批科。你留意着点。”
04
下午两点，太阳正毒。我穿着一件灰色夹克，背着公文包，从家里步行去住建局。
五年没走这条路，街边的店铺换了大半。那个老照相馆关了门，改成了一家奶茶店。新华书店还在，门脸重新刷了漆。
县住建局的大门没有变。
灰色铁门，门口挂着一块白底黑字的长条牌子。
我站在门口停了几步，门卫岗亭里探头出来一个年轻保安，上下打量我一眼：“你找哪位？”
“我找人。”我说。
保安还想问什么，我已经推门走了进去。
办公楼前的小院里停着一排电动车和两辆黑色轿车，靠墙的自行车棚里塞得满满当当。
一切跟五年前一个样。
我拾级而上，走廊里很安静，隔着几扇门能听见里面敲键盘和翻纸的声音。
二楼左手边第一间是审批科。
门虚掩着，里面传出来一阵压抑的争辩声。
我下意识放慢脚步，走到门边，透过门缝往里看了一眼。
一个人背对着门口站着，穿着白衬衫，身材微微发福，后脖颈上有一道深红的晒痕。
马家宝。
他的对面，刘玉玥站在桌子旁边，手里攥着一份表格，脸色泛白，但腰板挺得笔直。
马家宝手里握着那份材料，挥了挥：“你跟我说实话，这一栏谁让你填的？”
“没有人让我填，这上面写的都是实际情况。”刘玉玥的声音不大，但一个字一个字往外蹦，清清楚楚。
“实际情况？”马家宝冷笑了一声，提高嗓门，“你老公在市住建局当副处长，你自己是个普通科员。这种材料拿上去，上面看了会怎么想？你怎么解释？”
“我不需要解释。组织上要求如实填写，我写的每一个字都是真的。”
“你说真的就是真的？”马家宝突然扬了扬手里的表格，“刘玉玥同志，我正式提醒你，干部履历表是国家规定的正式文书，你要是敢在上面作假，这是政治问题！”
我站在门外，指甲嵌进掌心。
妻子始终没有低头。
她看着马家宝，嘴角微微抿紧，那种神态我太熟悉了。
五年前她送我去市里的时候，也是这样，抿着嘴，眼圈发红，但硬是没让眼泪掉下来。
屋里已经围了七八个人，有几个站得远，有几个就站在马家宝身后。
王丽芳站在人群边上，嘴张了张，想说话又忍住了。
马家宝似乎觉得占了上风，转过身来对着办公室所有人，声音抬高：“大家都看到了，她伪造配偶职务，说自己是领导家属。这种行为……”
“这种行为怎么了？”
我推开了门。
走廊的光从背后打进来，屋里所有人都转过头来。
马家宝话说到一半，像被人掐住了喉咙，瞪着我。
我也看着他，眼前晃过五年前那张材料上他的签名。
然后我走到妻子身边。她看见我，愣了一下，嘴唇动了动，没说出声。
我站在她旁边，从夹克内袋里掏出一个红色塑料皮的小本子，平放到马家宝面前的桌上。
翻开的那一页贴着照片，盖着公章，上面清清楚楚印着一行字：薛广平，男，中共党员，任命为X县住建局局长。
马家宝低下头，看了一眼。他脸上的表情像是一寸一寸地冻住了，从额角到下巴，血色褪了个干干净净。
05
整个办公室像是被人按了暂停键。
马家宝盯着那个工作证，嘴角的肌肉抽动了两下，想要扯出一个笑容来，但没扯动。
周围那些同事也没人出声，几个站着近的，不自觉往后退了半步。
“马科长。”我开口，声音不高不低，“我叫薛广平，今天下午到局里报到。”
“啊，薛……”马家宝像是终于回过神来，舌头打了个结，“薛局长，你看这事……这，这真是大水冲了龙王庙，一家人不认一家人。我刚才那是在跟小刘……不，那是在跟您家属核实材料，确实是……”
“核实材料？”我看着他，“刚才你说她作假，我想确认一下，你说的作假，具体指哪一行？”
马家宝的笑容僵在脸上。他低头看了看手里的表格，又看了看桌面上的工作证，喉结上下滑动了两下，张了张嘴，没有说出一个完整的句子。
我伸手从他手里拿过那份表格。
表格上刘玉玥的笔迹工工整整，在配偶单位那一栏里，写的是“市住建局”，职务一栏写的是“科长”。
不是副处长。
我抬起头看着妻子。刘玉玥迎上我的目光，平静地说：“纸质表格发下来的时候，系统里已经改了。我按单位统一要求填的。”
我点了点头，把表格放回马家宝面前：“马科长，组织有规定，干部履历表以组织人事系统录入为准。哪个环节对不上，可以查系统里的记录。你刚才说这是作假，我问你有没有看过系统里的数据？”
马家宝嘴皮子动了动，额头沁出一层细汗。
他没料到我临时回来，更没料到我会问到这一步。
他沉默了两三秒，才干干地挤出一句：“薛局长，这个，是我工作不细致，没有核实清楚。”
“那你核实清楚了再说。”我转身对妻子说，“走，陪我去办公室认认门。”
刘玉玥迟疑了一下，看了一眼桌子上的表格。我伸手把工作证收进口袋，她跟着我走出了审批科的门。身后一片死寂，没有人说话。
往三楼走的路上，她一直没吭声。
我跟在她后面半步远的地方，看着她微微僵硬的肩背，忍住了很多话。
直到拐过楼梯拐角，她才停住脚步，转过身来。
眼眶有点红，但她的声音平静得像是念一份公文：“你怎么不提前说一声？”
“想给你个惊喜。”我说。
她低着头，半天没说话。楼梯间的窗户外透进来一阵风，吹得她额前的碎发晃了晃。我看到她眼角有一点亮光，但很快就被她抬手抹掉了。
“我没有作假。”她说。
“我知道。”
“他这几个月没事就找我茬。今天这出戏，他酝酿了好几天了。”
“我知道。”我看着她，“我在门口听了一会儿才进来的。”
她愣了一下，眼泪还是掉下来了。
