广东
阳光很毒，晒在后颈上像盖了层热毛巾。
我妈穿着那件新买的碎花衬衫，站在民政局门口的台阶上，手里紧紧攥着户口本。
指节泛白，指甲盖都掐进纸页里了。
她扭头冲我笑了笑，说：“闺女，妈就想疯这一回。”
我没拦，只是凑到她耳边，轻轻问了一句话。
我妈听完，脸上的笑意一点点收住，在长椅上坐了很长时间。最后，她把户口本塞回口袋，说不登了，回家。
我松了半口气，另外半口堵在胸口，一直没下去。
那之后我才知道，这句话会在我妈病倒的那天夜里，变成一根刺，扎得我坐立难安，也扎醒了藏在我心底那点不敢见光的东西。
01
父亲周年祭那天，天灰蒙蒙的。
公墓的风很大，把烧纸的灰卷起来，落在每个人肩头上。
我妈蹲在墓碑前，伸手擦了擦父亲照片上的灰，嘴上说：“老徐，你闺女来看你了。”说完她站起来，膝盖咔吧响了一声，没扶我，自己扶着旁边的石栏杆站住了。
我看着她后脑勺上新冒出来的几根白发，心里酸了一下，但没说什么。
回到家，我帮她把带来的菜往冰箱里塞。
拉开冰箱门的时候，我愣住了。
冷藏格里整整齐齐码着三盘饺子，每一盘都用保鲜膜封好了，封膜上还贴了张小纸条，写着馅料。
牛肉大葱、韭菜鸡蛋、猪肉白菜。
“妈，你一个人包这么多饺子干啥？”我探出头问。
她正在客厅里摆那盆父亲生前养的吊兰，头也没回：“楼下你宋大爷送的。他包的比我好，皮擀得薄。”
我“哦”了一声，把冰箱门关上了。宋大爷。这三个字我听过好几回，是楼下新搬来的一个老头，据说儿子在外地，一个人住。
我弯腰从鞋柜里拿拖鞋，手一摸，摸到一双软塌塌的布鞋。千层底，针脚很密，鞋码一看就是个男人的。我拎出来，转头问：“妈，这谁鞋啊？”
我妈急急忙忙走过来，一把夺过去：“你宋大爷上回来给咱修窗户，落了这儿的。”
她说着把布鞋往鞋柜里放，放的时候顺手用袖子把鞋面蹭了蹭，才放进去。那动作太自然了，自然得像伺候活人似的。
我心里咯噔一下，嘴上没说，但晚上住下来的时候，翻来覆去睡不着。
第二天一早，老街坊刘文英来了。
她跟我妈一个楼的，做了一辈子邻居，嘴碎，热心，什么都知道。
她进门看见我，先笑了一声：“晓琳回来了。你爸周年祭办完啦？”
我点点头，给她倒了杯水。刘文英接过去喝了一口，压低声音说：“你妈最近跟楼下宋学礼走得近，你知道不？”
我装作不知道：“哪个宋学礼？”
“就前几个月搬来的那老头，”刘文英说，“以前住城南那边的，老伴没了好几年了。他没退休金，一辈子干的零活儿，就攒下点钱，也没多少。儿子跟了前妻，好些年不来往了。”她撇撇嘴，“你妈要是跟他走得太近，你可得上点心。”
我没接话，只是往厨房那边看了一眼。
我妈系着围裙，正把宋学礼送来的饺子重新蒸着，蒸汽腾腾，看不清她的表情。
等刘文英走了，我问我妈：“妈，刘婶说的那些，你知道吗？”
我妈关小火，背对着我：“知道。”
“你图啥？”
我妈没回答，把蒸好的饺子装盘，端到桌上，冲我说：“尝尝，你宋大爷调的馅，真挺香。”
我夹了一个，面皮厚实，馅料扎实，每个饺子里头还有一颗完整的虾仁。吃着确实香，可我满脑子都是刘文英那句话。“没退休金”
“儿子不来往”这两样，像钉子一样钉在我心里拔不出来。
下午我要走了。
临走前，我回头看了一眼鞋柜。
那双千层底布鞋被我妈挪到了最上层，鞋口朝外，整整齐齐的。
我心里头说不出是什么滋味，关上门的时候，听见我妈在屋里轻声哼着一支老歌，是那种很旧很旧的调子。
02
隔了一星期，我又回了一趟娘家。这回进门，手里拎着一双新买的布鞋。我妈看见，愣了一下：“你买这干啥？”
“给人家的，”我说，“上回不是说了吗，宋大爷的鞋落这儿了，我顺路买了一双新的。他脚多大？”
我妈嘴唇张了张，想说什么，又咽回去了。最后她说：“四十二的。”
“好，我给人送下去。”
我拎着鞋下了楼，走到宋学礼家门口。
门虚掩着，里头飘出一股中药味。
我敲了敲门，里头应了一声“来了”，门一开，一个头发花白的老头站在我面前。
穿一件洗得发白的蓝布中山装，领口的扣子一直扣到最上面那颗，脚上趿着一双旧拖鞋，脚后跟的皮都裂开了。
他看见我，愣了一下。
“你是……秀贞家闺女吧？”
“宋大爷，我妈让我给您送双鞋。”
我把鞋递过去。
他接过去，低头看了半天，嘴上说：“这多不好意思。”手却把鞋攥得紧紧的。
我眼扫了一圈他屋里。
地方不大，收拾得干干净净，窗台上养了一盆绿萝，叶子上喷了水，水珠还没干。
靠墙一张书桌，玻璃板底下压着什么东西，泛黄的边角露出一截，像是张照片。
“宋大爷，您一个人住？”
“可不就一个人。”他笑了笑，牙倒是齐整，“习惯了，清静。”
我哦了一声，目光又落回那书桌上。
他大概发现了我的视线，走过去，顺手把玻璃板底下压着的东西往里推了推，又拿起桌上的茶缸子盖在上面。
动作不算刻意，但我总觉得，他在挡着什么不想让我看见的东西。
“宋大爷，”我又开了口，“我妈说您前阵子给修窗户？”
“嗨，小事。那天风大，我瞅着她家窗框子松了，怕她一个人弄不了。”
他说着，倒了一杯水递过来。
我接的时候，瞥见墙角立着一只旧皮箱，箱盖半开着，里面露出一排药瓶。
我还没来得及看清，宋学礼已经走过去，把箱盖合上了。
“年纪大了，零碎东西多。”他说得随意。
我坐了一会儿就走了。
上楼的时候，脚步放得很慢，心里的疑影越拉越长。
那排药瓶，隔着几米远，我认得出其中有一个盒子的颜色，跟我在我妈床头柜翻到过的一模一样。
那个药盒上印的字，好像是治什么的。
我怎么想也想不起来，但心口无缘无故地揪了一下。
晚上回到家，赵高飞正窝在沙发上看电视。他看我没精打采的，问：“又回娘家了？”
“嗯。”
“你妈还跟楼下那老头来往呢？”
我瞪了他一眼：“什么叫那老头，人家有姓。”
赵高飞把遥控器往茶几上一搁，嗤地笑了一声：“哟，回头你倒替他说话了。上回不是你说，那个宋什么没退休金没孩子的，你妈跟着他准吃亏？”
我噎了一下，没接上话。
他又说：“晓琳，你别嫌我说话难听。你爸走了，你妈一个人住那房子，那房子可是你爸单位的房改房，房产证上写的是你妈的名。你不上心，等哪天真多了个后爹，这房子怎么算？”
“你别瞎猜。我妈不是那种人。”
我说完，自己都没底气。
赵高飞没再吭声，转过去继续看电视。
我坐在沙发上，手心有点出汗，脑子里翻来覆去是那两样东西。
宋学礼箱里的药瓶，我妈床头柜里那个一模一样的药盒。
这两样东西在我脑子里越长越紧，像藤蔓缠住了脖子。
03
第三个星期，我妈把我叫回去，说有事跟我商量。
我进门的时候，她正坐在客厅里，面前摆着一壶茶，两只杯子。
我把包放下：“妈，什么事啊？”她给我倒了一杯茶，才开口：“我跟你宋大爷商量了，想把这个月月底去民政局把证领了。”我手里的茶杯停在半空。
她不等我说话，又续了一句：“你宋大爷说，他不要彩礼，也不要办酒，领个证就行了。往后他那边那套房子，他想留给你。”
“妈！”我把茶杯放下来，“你跟他才认识几个月？你就敢领证？”
我妈抬起头看着我：“我认识他比你认识他时间长。”
我愣了一下，没听懂这话。
我妈也没多解释，只是端起茶喝了一口：“你爸走了三年了。我今年六十八了，还能活几年？我想身边有个人，不行吗？”她这话说得平平淡淡的，像在说今天晚饭吃什么，可听在我耳朵里，却像一巴掌扇在脸上。
我张了张嘴，找不出话来反驳，最后只能硬邦邦地丢下一句：“你非要嫁，我不拦。”
我妈看着我，没说话。
她眼里没有高兴，也没有失望，只是看着我，像在看一个不太熟的人。
我受不了那种目光，抓起包走了。
下楼的时候，路过宋学礼那层。
门关得严严实实，里头很安静。
我在楼梯口站了一会儿，听见里面传来一阵压抑的咳嗽声，咳了好一阵才停下来。
回家的路上，赵高飞打电话来问什么事。
我把母亲的意思说了，他半天没吭声，最后说：“晓琳，你爸那套房改房，是你爸干了一辈子才分下来的。”他没再往下说，但我懂他的意思。
那晚我没睡着，翻来覆去，脑子里全是房子、药瓶、布鞋、宋学礼的脸。这些东西搅在一起，像一锅乱炖的杂烩。
我开始打算一件事。
母亲要领证，我不拦着。
真拦，她更要嫁。
我不如先顺着她。
等到了登记那天，我再把话递到她面前。
宋学礼没退休金，没孩子管，往后她要是病了，谁来跟前伺候，谁来掏这笔医药费。
这话我当面说出来，她总得掂量掂量吧。
我越想越觉得这条路走得通，可心里又不踏实，总觉得自己在干什么不太体面的事。
凌晨三点多，我爬起来，翻出父亲留下的房产证看了一眼，又放回去。那晚刮了大风，窗外呜呜地响，像有什么东西在哭。
04
那几天我心神不宁。
周六中午，我妈说头晕，躺下了。
我帮她倒水，顺手翻了翻她床头柜的抽屉找感冒药。
抽屉里药盒好几盒，我挨个看。
有一盒，上面写着盐酸苯海索片，我拿起来看，说明书上的字密密麻麻，但有一行我认得出来：“用于帕金森病及药物引起的锥体外系反应。”
帕金森。
两个字像凉水浇在头顶，我一个激灵。
仔细再看，没错，就是帕金森。
我妈什么时候得的这个病？
她从来没跟我说过。
我拿着药盒跑回客厅，我妈还在床上躺着，我压着声音问她：“妈，这个药是怎么回事？”
我妈睁开眼看见我手里的药盒，愣了一瞬，然后坐起身来，去拿药盒。
我没给她，又问了一遍：“妈，这个药你吃了多久了？”她沉默了一会儿，说：“半年多了。轻度的，医生说不要紧。”
“不要紧你不告诉我？”
“告诉你干啥？让你白担心？”我妈说着，伸手把药盒从我自己手里轻轻拿回去，放进抽屉里，“你工作忙，孩子也小，妈不想给你添乱。”
我看到她手臂上有一个好长的疤，像是摔倒蹭的。我指着那疤：“这怎么回事？”
“下楼梯的时候不小心蹭了一下，”我妈说，“没事。”
那疤看起来不像蹭的，那是一条长长的擦伤，已经结了痂。
我看着那道疤，眼泪差点掉下来，但硬是忍住了。
我妈这人，一辈子什么都自己扛，惯了，我也习惯了。
可转念一想，我脑子里忽然崩出一个念头来。
这种病是要慢慢治的，治不好的，人迟早会瘫。
她是不是知道自己病了，知道自己以后要花钱，才急着找一个人搭伙？
她是不是怕连累我，才想趁着自己还能动，先把婚结了？
这个念头一冒出来，我心里的愧疚就散了一半，反而生出一股说不清的警觉来。
我妈这是病急乱投医。
当晚，我下了楼，敲开了宋学礼的门。他一看见我的脸色，像是早有预感似的，往门框上靠了下，低声问：“是不是你妈跟你说什么了？”
“我翻了她的药，”我盯着他的眼睛，话说得很直接，“宋大爷，你知不知道她得了帕金森？”
宋学礼没说话。他目光低下去，盯着自己脚上那双旧拖鞋，过了半天，才说：“我知道。”
“那你还要跟她结婚？你凭啥娶她？你又没退休金，你连自己都顾不过来……”
我连珠炮一样，话还没说完，宋学礼抬起头来，看着我：“闺女，你妈这病我也看过大夫了。大夫说，慢慢调养，能稳住。你妈不想告诉你，是怕你操心。”他顿了顿，又低声补了一句，“有些话，该她亲口跟你说。我不插嘴。”他这话说得温温吞吞的，像一团棉花塞在我胸口，堵得慌。
我转身上了楼。
回到家里，躺在床上，越想越气，又越想越慌。
气的是我妈瞒着我，慌的是宋学礼这份温吞吞的笃定。
他凭什么笃定？
他一个没有孩子照应、没有退休金的老头，到底凭什么。
那天晚上，我做了一个决定。
05
登记那天，是月底的最后一个工作日，晴天。
太阳大，但没有风，空气闷得像个蒸笼。
我妈换上了那件新买的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，还用发卡别了一下。
她站在镜子前照了照，回头冲我笑了笑：“闺女，帮妈看看，领子有没有歪？”
我帮她正了正领子，手指碰着她后颈的皮肤，温热的。我鼻子有点发酸，但马上压下去了。不要想那些没用的。我这样告诉自己。
宋学礼已经在民政局门口等着了。
他今天穿得格外正式，还是那件蓝布中山装，但看得出是刚洗过烫过的，四四方方，熨帖得很。
脚上穿着一双新布鞋，白底子，干干净净。
我看见那双鞋，心里忽然闪了一下。
那不是我前两天送他的那双，但我没说什么，只是目光收回来，落在我妈身上。
宋学礼迎上来，喊了一声：“秀贞。”
我妈应了一声。声音有点抖，但脸上是笑着的。她说：“学礼，这身衣服还挺精神。”
宋学礼低头拉了拉衣角，笑了笑：“头一回穿，特意新买的。”
两个人并肩往台阶上走的时候，我走在后面。
我没有拦。
宋学礼先上了几级台阶，回头关照了一句：“秀贞，你慢点儿，台阶高。”我妈说“哎”，抬脚往上迈。
就在这个时候，我走上前，凑到我妈耳边，声音压得很轻，像怕被第三个人听见似的，问了一句：“妈，他没孩子没退休金。您以后病了，谁管？”
我妈的脚停在台阶上。
她慢慢转过头来，看着我。
她的眼神先是疑惑，然后震惊，最后慢慢变成一种我形容不出的东西。
她张了张嘴，却没说话。
我看见她顺着我的目光，低头看了一眼自己手腕上挂着的包。
包的拉链没完全拉严实，里头露出一个白色药盒的边角。
那盒药，是我妈每天都要吃的帕金森药。
她不想让宋学礼知道她病到什么程度了，天天躲着他吃药。
她更不想拖累他。
而我，就在这个节骨眼上，把“谁管你”三个字砸了出来。
我妈站在台阶上，站了很久。
风一阵一阵地吹过来，把她的花衬衫吹得鼓鼓囊囊。
最后，她低下头，慢慢从台阶上退下来，走到旁边的长椅边坐下。
宋学礼站在上面，喊了一声：“秀贞？”
我妈没有抬头。
她把户口本攥在手心里，坐了很久。
我在旁边站着，心里慌起来：“妈，你没事吧？”她过了很久才开口，声音沙哑：“不办了。回家。”
宋学礼走下台阶，在她面前蹲下来：“秀贞，怎么了？是不是不舒服？”我妈抬头看了他一眼，摇了摇头：“这事，我再想想。你先回去吧，我跟我闺女回去。”宋学礼看着她，半天没动，最后他点了点头：“行。你想好了再说。”他转身走了，走得有点慢，背影像一张折过的纸一样皱皱巴巴。
我站在长椅旁边，心里反而没有松了口气的感觉，胸口堵得更厉害了。
那天回家的路上，我妈一句话也没说。
到了楼下，她没直接上楼，往宋学礼那栋的方向看了一眼，才转身上楼。
我跟着她上了楼，进门后，我妈把户口本放进抽屉里，背对着我说：“你先回去吧，我想歇会。”我站在客厅里，想说点什么，却一个字也说不出来。
我走了。把门带上的时候，我听见屋里传来一声很轻的叹息，像一根线，轻轻断了。
