广东
婚宴上那声“恭喜喜当爹”，我一辈子都忘不了。
满堂哄笑，酒气混着香水味往鼻子里钻。
孙俊杰举着杯子站在我面前，嘴角咧到耳朵根。
同桌的人筷子停在半空，等着看我的反应。
我攥了攥拳头，又松开。
刘慧怡坐在我旁边，低着头，一只手轻轻搭在微微隆起的小腹上。
我端起酒杯。
那时候我以为，最难的已经过去了。
后来的事，是我想都没想到的。
01
搬家那天，我妈从柜底翻出一个牛皮纸信封，里面掉出一张泛黄的全家福。
照片边角卷得厉害，一家五口站在老屋门口。
爷爷穿着中山装，板着脸，我爹站在他左手边，右手边是个少年，十几岁的样子，瘦高个，眉眼模糊得只剩个轮廓。
我妈拿起来看了一眼，就搁在桌上。
“这是你叔。”她说完就要把照片收回去。
“哪个叔？”我随口问了一句。
“你小叔，赵福生。”我妈的声音往下沉了沉，“二十年前偷了你爷爷治病的钱跑了，再没回来过。”
我拿起照片看了两眼。那少年留着偏分头，站得歪歪扭扭，嘴角带着点笑。一道白色的疤在他右耳边隐隐约约露出来。
“他这耳朵后面怎么了？”我问。
“小时候割草，被镰刀划了一道。”我妈把照片塞回信封，“别问了，这人在咱们家算是死了。”她那个“死”字咬得特别重。
我后来才知道，我妈说这话的时候，这位“死了”的小叔，正坐在市中心写字楼顶层办公室里，抽着雪茄看报表。
我和刘慧怡第一次打交道，是在公司电梯里。
她抱着一摞文件站在角落里，眉头拧着，脸色不大好看。
我按了楼层，她忽然开口：“赵工，你一会儿上楼有空吗？”
我愣了一下。她是老板马福生的行政助理，平时跟我没什么交集。“有事？”
“嗯……有点事想跟你商量。”电梯到了，她迈出去一步，又转回身，“下班后，我在楼下的咖啡厅等你。”没等我答话，电梯门就合上了。
那天下午我干活一直心不在焉，脑子里翻来覆去地想她找我能有什么事。
下班后我去了咖啡厅，她坐在靠窗的位置，面前摆着两杯没动过的柠檬水。
“坐吧。”她的声音很轻。
我坐下，看见她眼圈底下蒙着一层青灰色，像是好几天没睡好。她没绕弯子，直截了当地说：“赵工，我怀孕了。”
我手里的杯子差点洒了。赶紧稳住，不知道该接什么话。
她看着我，目光里带着破釜沉舟的劲儿：“孩子他爸不肯认。我不打算打掉，但我一个人不行，孩子生下来得落户。”
“国家有政策。”我干巴巴地说了一句，“非婚生子也能上户口。”
“我知道。”她低下头，盯着杯子里的柠檬片，“但我家里人那边，我没法交代。”她顿了一下，提了一口气，像是在下一辈子的决心，“我想请你帮我一个忙，跟我领个结婚证。等孩子生下来，户口落了，我们就离婚，我会付你一笔钱作补偿。”
我整个人懵了半天，脑子里“嗡嗡”的。
半晌我才回过神来：“你找我？咱们总共没说过几句话。”
“就是因为没说过几句话。”她苦笑一下，“没有感情纠葛，好聚好散。”她望着我，眼圈红了一圈，“赵工，我知道这个要求很过分。但我真的没有别的路能走了。”她的手放在桌面上，微微攥着，指节发白。
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我妈在隔壁房间的咳嗽声时断时续。
我爹前年走了，走之前拉着我的手说，志强啊，做人得讲义气，人家对你有恩，你要记一辈子。
刘慧怡跟我谈不上恩情。
可我脑子里一直晃着她那双眼圈发红的眼睛，像只走投无路的兔子。
我这个人，见不得别人求我。
第三天，我去找了刘慧怡：“你说的事，我答应了。”
她愣住了，估计没想到我这么快就给答复。“你想好了？”
“想好了。”我说，“什么时候去领证？”
她低着头沉默了很久，再抬起头来的时候，眼睛里带着一种说不清道不明的东西：“谢谢你，赵志强。”
领证那天是个阴天，民政局门口排着不长的队伍。
我和她并排站着，谁也没说话。
风从走廊那头灌过来，带着一股凉意。
她穿了一件灰外套，拉链拉到脖子根。
叫到我们的时候，工作人员把头从窗口探出来，上下打量了我们一眼，目光落在她微微隆起的肚子上。
我看出他眼里的疑惑，跟着他的目光下意识地摸了摸自己的脸。
工作人员低头翻材料，头也没抬地问了一句：“你们结婚是自愿的吧？”
“自愿的。”我们几乎同时说出这三个字，然后同时沉默。
章盖下去的时候，我心里“咯噔”了一下。
她站在我旁边，眼眶微微泛红，但嘴角是向上弯着的。
出了民政局大门，她忽然停住，从包里掏出一个信封塞给我：“这是定金，说好的。”
我没接。我说这钱你留着，等孩子生了，用得着。
她看着我，张了张嘴。什么也没说出来。我们把那两本红色的小本子分开放好，约定谁也别提这事。可是，纸是包不住火的。
02
领证的消息传得比我想象的快。
第二天一进办公室，我就觉得气氛不对，走廊尽头几个人脑袋凑在一起，远远见我过来就立马散开了。
隔着玻璃门，我看到孙俊杰的嘴形在动。
他虽然没什么大本事，但嘴碎得是出了名的。
下午我去茶水间泡茶，不巧跟孙俊杰撞了个正着。他靠在饮水机旁边，端着个马克杯，笑吟吟地冲我举起杯子：“赵哥，恭喜啊。”
我没搭话，把茶叶灌进杯里倒了开水。
“听说是咱们马总那个助理？”他凑过来，压低声音假装好意的样子，“啧，那女的身段不错，就是肚子好像大得有点早吧。”
他的手在肚子上比划了一下，不等我回答茶水间门口又挤进来两个同事，都竖着耳朵等着听下文。
我攥着杯子，茶水烫得手心发麻。
我什么也没说，端着杯子走了。
背后传来压低了的笑声，像蚂蚁一样沿着脊椎往上爬。
更让我没想到的，是这条消息一路传到了领导耳朵里。
周五下午，技术部主任老曹把我叫进办公室，关上门，先用他那副老花镜看了我半天。
“小赵啊。”他开口的时候语气有些为难，“最近工作状态怎么样？”
“挺好的。”
“嗯……有人跟我反映，说你最近办公室恋情搞得动静有点大，影响不太好。”老曹干咳了一声，“公司有规定，同事之间关系要处理好，尤其你这种情况吧，我不说你也知道，不太好听。”
“曹主任。”我说，“我结婚是光明正大的。”
老曹愣了愣，摆了摆手：“你回去吧，注意点就行。”
走出办公室我看见刘慧怡站在走廊那头，远远地看了我一眼。
她没说话，只是站在那里，目光在我身上停了一瞬，然后默默进了经理室。
那天下午，她给我发了一条短信：“对不起。”
我盯着那三个字看了很久，把手机揣回兜里，没回。
公司上下流传着一个版本，说我是为了巴结老板，才故意娶了老板身边助理，肚里的孩子八成是老板的。
这话绕来绕去，最后绕到了马福生耳朵里。
第二天下午，我被叫到了总经理办公室。
马福生坐在那张宽大的办公桌后面，穿着深灰色衬衫，腕子上戴着一块亮晶晶的手表，手指轻轻敲着桌面。
“赵志强。”他叫了我一声，声音不轻不重，“听说你跟我助理结婚了。”
“是。”
“她还怀孕了？”他问得很随意，像是在问今天天气怎么样。
他忽然笑了一下，说：“年轻人，冲动是正常的。但做事要考虑影响。公司有公司的氛围，不要搞得乌烟瘴气。”
我抬眼看了他一下。
他靠着椅背，翘着二郎腿，看起来闲适得很。
但那副眼镜后面，目光却是冷的。
我没吭声，点了点头，出了门。
站在走廊里，我听见办公室里传来什么东西落地的声音，脆脆的，像是杯子。
那天晚上回到家，我妈坐在客厅椅子上等我。
桌上摆着几碟菜，一动没动。
我一进门她就站了起来，直扑我脸上来：“赵志强！你什么时候结的婚？跟谁结的？你问过我了吗？”
她的声音吼得整个楼道都在抖。
我站在门口，换鞋换了半天。“妈，我昨天不是跟你说过了吗？”
“你说了吗？”我妈气冲冲的，“你说的‘我结婚了你别管’，那是通知还是商量？”
我没法跟她解释。
刘慧怡的事，一个字都不能说。
我和她约定过，在孩子落地之前，所有事都要烂在肚子里。
我妈骂了我半天，骂得嗓子都哑了，最后坐在沙发上，眼圈红了一圈。
“你爹要是还在，能打死你。”她指着我的鼻子，手指尖抖得厉害，“你才认识人家几天？你连人家底细都不清楚，你就跟人家领证了？”
“妈。”我蹲在她面前，“你别管了，行不行。”
她沉默了很久，最后长长叹了口气，抬头望着窗外。夜色深了，楼下路灯把路边的老槐树映出一片剪影。
“你媳妇儿……那几个月的肚子？”她问我。
我没说话。她什么都懂了。
03
到了周末，我在家里擦玻璃，门铃响了。
拉开门，我妈站在门外，手里提着一只编织袋，里面塞得满满当当，露出一截大葱叶子。
她脸上汗涔涔的，眼神像刀子一样刮在我脸上：“人在哪？”
“谁啊？”
“你媳妇。”她斩钉截铁。
我没拦住。
我妈换下鞋，屋里走了一圈，先是掀开卧室门帘，又看了看厨房，最后在客厅沙发上坐下来，把手里的编织袋往地上一墩：“人呢？你藏着掖着的，带来我看看。”
“她晚上才回来。”
我妈哼了一声：“那成。我搁这儿等着。”
傍晚五点半，门锁响动，刘慧怡下班回来了。她手里提着大半袋子菜，一进门就愣住了，看见沙发上坐着我妈，手里的塑料袋差点掉在地上。
“阿姨，您来了。”她打招呼的声音不大，带着点怯意。我妈目光从她脸上滑到肚子上，又滑回来，嘴角抽了抽，半天没吭声。
“妈。”我出来打圆场，“这是慧怡。”
“我自己长眼睛了。”我妈别过脸去，声音闷闷的。搁在膝盖上的手却攥着衣角，指节发白。
那天晚饭吃得极其安静。
我妈坐了没一会儿就起身说去阳台透口气，留下我和刘慧怡在饭桌上对面坐着。
她吃饭的动作很慢，筷子夹起一粒米，又放下。
“你妈是不是很不高兴？”她低声问。
我没说话，给她碗里夹了一筷子菜。她低头扒饭，肩膀轻轻抖了一下，很快又压下去了。
夜里我听见我妈在隔壁房间翻箱倒柜，一阵窸窸窣窣之后，屋子安静了。
第二天一早，她把我叫到厨房里，塞给我一沓皱巴巴的钞票，一摞一块的、五块的，还有几张红的，看得出是从各处攒起来的。
“拿着，留着给孩子买东西。”她说完就背过身去洗碗，只留给我一个背影。
“妈，你不用这样。”
“你快走。”她挥了挥手，“别磨叽。”
我攥着那沓钱，站在厨房门口，心里酸涩成一团。
她背对着我，声音又传过来：“既然娶了人家，就好好过日子。孩子虽然……”她顿了顿，“既然叫我一声奶奶了，我认。”
日子一天天过去，刘慧怡的肚子一天天大起来。
她每天早上比我早出门，晚上回来做饭，动作利索，收拾得井井有条。
我妈住了半个多月，看她确实没人伺候，嘴上不说，心渐渐软了。
有天傍晚我下班回来，见我妈坐在客厅里缝孩子的小肚兜，料子是她从老家带来的花布。
刘慧怡坐在旁边，手里也拿着针线，两个女人头凑着头，在灯下针线飞舞，一个教一个学。
我在门口站了一会儿，心里说不上来什么滋味，换鞋进了屋。
后来我妈要回老家，去车站那天，刘慧怡挺着肚子站在门口目送她，我妈走了两步忽然回过头来，冲她说了一句：“你好好养胎，家里的事让他干。”刘慧怡点了点头，声音有些哑：“妈，您路上慢点。”我妈别过脸去，大步走了。
我看见她抬手抹了一下眼角。
那个背影让我心里忽然很不是滋味，又有一点说不清的暖和。
我妈走后第三天，公司年会。
全体员工都到了，马福生上台致辞，端着酒杯一口闷了。
台下掌声雷动。
我坐在角落里，旁边坐着刘慧怡，她如今肚子已经明显了。
孙俊杰隔着两桌看见我们，远远地举起杯子，嘴里说着什么，引得一圈人发笑。
我没理会，低头喝水。
马福生敬完酒转身回主桌，经过我身后的时候，脚步停了一下。
他侧过头来，目光扫过刘慧怡的肚子，又扫过我的脸，嘴角挂着一丝意味不明的笑。
然后他转身大步走了。
我注意到他右耳边有一道很深的旧疤。
那道疤让我愣了一下，总觉得在什么地方见过。但又说不上来。
04
年会那晚我做了个梦。
梦里的场景模糊得很，土墙、老屋、煤油灯。
一个瘦高个的少年蹲在门槛上，手里拿镰刀削着一根木棍。
我爹在屋里喊他，他回过头来，耳朵后边露出一道红色的疤。
我醒来的时候，床边空着。
刘慧怡在卫生间里，灯开着，门缝里传来压抑的喘息声。我一下子清醒过来，翻身下床，敲门：“你怎么了？”
“没事。”她的声音发紧。
“腿又抽筋了？”
沉默了两秒，门开了一条缝。她坐在小凳子上，双手按着自己的小腿肚，额头上一层细密的汗珠。她没说话，但我看得见她的腿在抖。
我没多问，蹲下来替她揉腿。
她的脚踝有些浮肿，皮肤绷得发亮。
我手上没轻重，又不敢用力，揉了一会儿她就轻声说“好点了”。
我抬起头，看见她正盯着我看，眼眶有些发红。
那眼神很奇怪，像是有什么话堵在喉咙里。
“怎么了？”我问。
她摇了摇头，声音涩涩的：“志强，你为什么要对我这么好？”
“我答应过的事，就得做。”我憨憨地应了一句。
她低下头，一滴眼泪砸在我的手背上，温热的一滴。
我愣了愣，不知道该说什么。
她吸了吸鼻子，自己拿袖子擦了一下脸，勉强笑了笑：“过了这段时间就好了。”
那天夜里我睡意全无，靠在床头，心里堵得慌。
刘慧怡躺在床的另一侧，背对着我，呼吸声浅得几乎听不见。
我没敢动。
窗户外面月亮很亮，把窗帘映成一片淡蓝色的光。
后来我迷迷糊糊睡着，忽然被她翻身的声音弄醒了。
她翻来覆去，折腾了好一阵，我听见她在被子里闷闷地吸鼻子。
我没问她怎么了，只是假装自己还在睡。
过了一会儿，她那边安静了。
第二天早上，她眼圈有些肿，但已经恢复了平静。
临出门前，她从厨房端了一碗豆浆给我，还搁了两个煮鸡蛋。她看着我喝完，忽然问了一句：“志强，你有没有想过……孩子亲爸是谁？”
我端着碗愣了一下：“你不是说那人不肯认吗？”
“嗯。”她低下头，声音很小，“如果那人后来认了呢？”
“那他得先来跟我谈谈。”我放下碗，“不管怎么说，孩子我养出感情了，不会轻易松手的。”她没接话，转身进了厨房，拧开水龙头，哗哗的水声响了好一阵子。
那段时间马福生忽然对我客气起来。
见到我的时候，不再板着一张脸，偶尔还会拍拍我的肩，说几句闲话。
我总觉得不对劲，但也说不出哪里不对劲。
有一次他在走廊拦住我，递了一支烟过来：“家里情况还好吧？孩子快生了吧？”
“快了。”
“有什么困难，跟我说。”他说得很随意，“你是我手底下的人，我不亏待你。”
我没多想，接了他的烟，点了点头。后来我才回过味来，那支烟，是他心里有愧。
三月底的某个下午，刘慧怡在办公室晕倒了。
接到电话的时候，我手一抖，差点把手机扔了。
打车赶到医院，她已经躺在急诊的病床上，护士在旁边量血压。
医生见我进来，皱着眉头问：“你是家属吧？孕妇血压太高了，需要住院观察几天。”
我的脑子嗡嗡作响。
刘慧怡躺在床上，脸色苍白得没有半点血色。
看见我来了，她挤出一个笑容，嘴唇动了动。
我把她的手机小动作看在眼里，心里堵得像塞了一团棉花。
当晚我守在医院走廊的长椅上，脑袋靠着墙壁，盯着天花板上那根惨白的灯管。
手机响了一声，是我妈发来的短信：“孩子还好吧？”我回了一句“还行”，她回了一个字：“嗯。”我知道她没睡，等着消息呢。
住院三天，刘慧怡的血压稳定了下来。
出院那天我去办手续，在走廊拐角听见两个护士在那儿嘀咕：“那个孕妇丈夫挺好啊，就是孩子长得一点也不像他。”另一个护士压低声音说了句什么，然后两个人一块儿笑了起来。
我攥着手里的单子，站在拐角处愣了好一会儿，才迈开腿走回去。
回公司上班那天，孙俊杰从我工位旁边经过，扔下一句话：“赵哥，差不多了吧？孩子都快出来了，听说是双胞胎？”
我没理他。他嘿嘿一笑，扬长而去。
我没告诉他，不是双胞胎，是龙凤胎。
我也没告诉他，刘慧怡做产检的时候，医生让我们做过亲子鉴定，说孩子血型跟我不匹配。
我只是默默地收起了报告，塞到书柜最底层。
那个牛皮纸袋，是她塞进去的。我当时没动，装作没看见。
05
四月中旬，公司开季度总结会。
各部门负责人轮番上台，用PPT展示业绩，马福生坐在主位，面无表情。
全议进行到一半，秘书推门进来，在他耳边低语了几句，他微微点了点头，目光朝我这个方向掠了一下。
我坐在倒数第二排，被那目光刺得心里一阵发毛。
晚上的聚餐我没去。
刘慧怡的预产期在五月，医生检查说可能是双胞胎，要提前做好准备。
我收拾完办公室刚准备走，手机响了。
来电显示是她，接起来，那头声音带着慌乱：“志强……你回来一趟。”
“怎么了？”
“家里……有东西。”她的声音压得很低，像怕被人听见。
我打车赶回去，推开门，见她坐在客厅沙发上，面前茶几上搁着一个牛皮纸袋。她脸色煞白，嘴唇没有血色。
“出什么事了？”
“你看看吧。”她把纸袋往我面前推了推，声音发涩，“我在衣柜顶层发现的……不知道谁塞进来的。”
我打开纸袋，抽出里面的一摞文件。
第一份是一份亲子鉴定报告复印件，被鉴定人一栏写着“马福生”三个字。
第二份是一份出生证明的复印件，出生时间跟刘慧怡的预产期几乎吻合。
第三份，是一张泛黄的全家福照片。
我盯着那张照片看了很久，忽然认了出来。
照片上那个站在老屋门前的少年，右耳后边有一道疤。
我翻过照片，背面写着一行歪歪扭扭的字：“赵福生。”
我的手指开始发麻。“这是……我小叔。”
刘慧怡看着我，声音艰难：“马福生……原名叫赵福生。”
我愣在原地。
那个每次见面都让我后背发凉的大老板，那个在公司里高高在上的马总，竟然是我消失了二十年的亲叔叔。
一张照片重重地砸在茶几上，我手抖得厉害，说不出一句话。
刘慧怡深吸一口气，像是在给自己打气。“我一开始就知道。”她终于承认了，“我是故意的。”
“你什么？”我嗓子像是被什么卡住了。
“我去公司当助理，是冲着你来的。”她的嘴唇在抖，“马福生不认这个孩子，他说我要是敢闹，他有的是办法弄死我。我需要一个姓赵的、跟他有血缘关系的、能压得住他的男人。”
“你从一开始就在算计我。”我说。
“志强。”她死死盯着我的眼睛，“我知道我欠你的，但这孩子跟你一样，是赵家的血脉，你不能不管他。”那晚我们谁都没有睡觉。
我在阳台上坐了一整夜，烟灰缸里堆满了烟头。
夜风从窗户灌进来，冷飕飕的。
天亮的时候，阳台外面的楼群轮廓一点一点亮起来。
我掐灭最后一根烟，走进屋里。
刘慧怡坐在床边，怀里抱着枕头，眼圈通红。
我的目光落在她肚子上，那么大的一坨，是两条小生命。
“我不管你为了什么。”我开口的时候声音嘶哑，“孩子生下来，我认。”
她的眼泪一下子涌了出来，肩膀一耸一耸的，她低下头，把脸埋进枕头里，竭力压住哭声。
我站在门口，没有走近。
我也不知道为什么没有走近，但心里那块石头，终于落地了。
06
五月十二号的凌晨，我睡得正沉，她推醒了我：“志强……我肚子疼。”
我一下子从床上弹起来，胡乱套上衣服，扶着她往外走。
到医院的时候她已经疼得走不动路了，护士推着轮椅狂奔进了产房。
我一个人坐在产房外面的蓝色塑料椅上，手心里全是汗。
走廊里静得吓人。
墙上的电子钟跳动着数字，我机械地看着，从夜里两点到凌晨五点，那三个小时，好像被人一把按住，怎么也走不完。
凌晨五点十八分，产房的门开了，护士探出头来喊了一句：“赵志强，家属！龙凤胎，母女平安！不，母子平安！”
我腿一软，差点跪在地上。我扶着墙站起来，脚底像踩在棉花上一样。
护士怀里抱着两个裹在粉色和蓝色襁褓里的小东西，哭声嘹亮得撕破清晨的寂静。
我伸出两只手，接了一个过来，手臂僵得不敢动。
那么小的脸，皱巴巴的，眼睛闭着，手脚在半空中扑腾着。
我抱了不到两分钟，胳膊就酸了。
另一个孩子被护士放到了婴儿床上，我弯着腰看了又看，嘴里反反复复念叨着“平平安安的”。说不清是在说给他们听，还是说给我自己听。
刘慧怡被推出来的时候，脸色苍白，但目光清明。
她偏过头，看着我抱着孩子的模样，嘴角勾了一下：“辛苦你了。”我的鼻子一酸，低下头，把孩子放在她身边。
她伸手轻轻碰了碰孩子的脸，眼泪顺着眼角滑下来。
那天下午，孙俊杰带着几个同事来医院“看望”。
他手里提着一袋水果，脸上挂着虚情假意的笑：“赵哥，恭喜恭喜！”他凑到婴儿床前左看右看，啧啧个不停，“啧，这小模样长得可真好看。就是嘛……跟赵哥不太像啊。”
病房里安静了一瞬。
我站在床边，手垂在身侧，没有回话。
护士走进来换药瓶，冷冷地瞥了他一眼，没搭腔就走了。
孙俊杰自觉无趣，又笑了一声：“我开玩笑的，赵哥别当真。”放下水果，带着人走了。
门关上以后，我站在窗边，望着楼下的停车场。
一辆黑色的轿车停在角落里，车窗摇下来，露出半张脸。
是马福生。
他远远地望了一眼病房的窗户，然后摇上车窗。
车子启动，缓缓驶出医院大门。
我的拳头攥了起来。
刘慧怡躺在床上，目光越过两个孩子，落在我身上：“你看见了？”
“嗯。”
“他不敢上来的。”她说得很平静，“他知道，孩子是他的。”
我没说话。我在床边坐下，看着两个孩子。
旁边婴儿床里的小家伙忽然四肢舒展开来，打了一个大大的哈欠，又睡着了。
我伸手轻轻碰了碰他的小脸，他皱了皱鼻子，没醒来。
那软乎乎的触感，让我的心莫名安定了下来。
孩子出生的第三天，刘慧怡提出要出院。
医生说她的身体恢复得不错，可以回家休养了。
我办理出院手续的时候，她抱着两个孩子坐在病房里，不知道在想什么，目光有些飘忽。
办完手续回去，她正在把孩子的衣服一件一件叠好放进包里。我进去的时候，她抬起头来，看了我一眼，从包底摸出一个牛皮纸袋，递到我面前。
“志强。”她说，“对不起，有些事情，该让你知道了。”
我接过纸袋，打开。
07
那是和上次一模一样的牛皮纸袋，但里面的东西不一样。
第一份文件，是一份崭新的亲子鉴定报告。
被鉴定人一栏写着马福生，鉴定的日期是上个月，结果是亲权关系概率百分之九十九点九九以上。
第二份文件，是一份股权转让意向书，上面写着马福生愿意将名下公司百分之五十的股份，转让给刘慧怡所生的一对龙凤胎。
第三份文件，是一张存折。
户名是赵福生，存折里存着一大笔钱，存了快二十年了。
最后一页夹着一张字条，字迹歪歪扭扭的，像是用左手写的：“二哥，我对不起你，也对不起咱爹。”
我盯着那行字，手指尖一阵阵发麻。
我爹排行老二，他说的“二哥”就是我爹。
我爹已经走了两年了，这话他永远也听不到了。
我拿着那份存折，看了又看，纸张的边缘都已经磨毛了，像是翻过很多次的样子。
“这份存折……”我开口，发现声音发哑，“是他什么时候给你的？”
刘慧怡低着头，声音很轻：“半年前。他让我转交给你。”
“你一直藏着？”
“他说……”她停顿了一下，“他说他这辈子没脸见你爹，也没脸见你妈。能在背后看着你，就已经知足了。”我的耳边嗡嗡作响。
二十年前，那个偷了爷爷治病的钱跑掉的少年，如今变成了一个有钱有势的大老板，坐在办公室里，看着我娶了他怀了孕的女助理。
他什么都知道，什么都安排好了，唯独没有站出来，叫我一声“侄儿”。
我攥着那份存折的手，在灯光下不停地抖，像筛糠一样。
刘慧怡伸出手来，轻轻按在我的手背上：“你要是不想认他，也没关系。他说了，这些东西，你拿着就好。他这辈子不指望你们原谅他。”
“他人在哪？”
“他说，你要是想见他，今晚他在老宅那边等，不想见，他以后再也不出现。”
那间老屋在城郊，已经三十来年了。
我爹走了之后，我妈也搬到了县城住，老屋就一直锁着门，铁锁都生了锈。
那天黄昏，我开了一个多小时的车过去。
门口站着一个人，微胖，穿着一件灰色的夹克，头发白了一半。
他看见我，张了张嘴，声音干涩：“你来了。”我没说话，走过去，抬手甩了他一巴掌。
那一巴掌我用尽了力气，手腕震得发麻。
他踉跄了一下，但没有躲。
站定了以后，他伸手摸了摸自己的脸，苦笑了一下：“跟你爹打我的时候一样，力气真大。”
“爷爷走的时候，嘴里念叨的是你的名字。”我说。
他的笑容僵在脸上，眼里的光一点一点熄灭。过了很久，他抬起头来，我看见他眼角的皱纹里，泛着一层水光。
“我知道。”他声音低哑，“我没脸去送他。”
我站在老屋门口，看着这个血缘上是亲人，却从未出现在我生命里的人，一句话也说不出来。风吹过来，卷起地上的尘土，扑了我们满身。
