河北
五月的阳光透过医院走廊的窗户照进来，凌玲坐在长椅上，手里攥着那张孕检单。
她怀了。
结婚5年，终于等到了这一天。她低头看着自己还算平坦的小腹，嘴角不自觉地翘起来。
护士喊了一声“陈俊生家属”。
凌玲刚要站起来，却看见丈夫从厕所那边走过来。一个穿白大褂的男人喊住了他，两个人站在走廊拐角处说了几句话。
凌玲听不清内容，但她看见陈俊生的脸一下子变成了灰色。
他回头看了她一眼。
那眼神，她从没见过。
正文
01
凌玲第一次见陈俊生，是在朋友的饭局上。
那时她32岁，离过一次婚，在商场卖化妆品。陈俊生比她大5岁，老婆死了三年，带着一个8岁的男孩。
朋友说：“这人老实，顾家，就是条件差点。”
凌玲倒不怎么挑条件。她自己也没什么拿得出手的，一个离过婚的女人，娘家条件也一般。她只想找个踏实人过日子。
两人处了半年就领了证。陈俊生没啥钱，在城郊开了间建材店，生意勉强糊口。他儿子陈宇轩那时候才8岁，不爱说话，见她就低着头叫“阿姨”。
凌玲不在意。
她从小就知道，日子不是用嘴过的。
婚后头一年最难。陈宇轩不怎么跟她说话，婆婆罗翠兰每个周末都来，进门就指指点点的——菜咸了、地没拖干净、小孩衣服没熨平。
凌玲一声不吭地听着。
她妈从小教她：嫁出去的闺女，泼出去的水。在同个屋檐下过日子，有些事忍忍就过去了。
日子就这么一天天过着。
凌玲在商场干了三年，后来店里生意不好，她辞了工，回家专心照顾陈宇轩。每天早中晚三顿饭，接送上学，辅导作业。
陈宇轩一开始不理她，作业也不会拿给她看。
凌玲也不催。她买了本菜谱，天天变着花样做饭。今天红烧排骨，明天清蒸鲈鱼。她发现陈宇轩喜欢吃甜的，就常做糖醋里脊和可乐鸡翅。
慢慢的，孩子开始吃她做的饭了。
又过了一年，陈宇轩会在她生日那天，偷偷往她枕头底下塞一张自己画的贺卡。
凌玲把那贺卡收进抽屉里，没让陈俊生看见。
她心里是暖的。
但有一件事，始终横在她心里。
孩子。
结婚这5年，婆婆罗翠兰提了不下几十次。每次来都要念叨几句——“隔壁老王家儿媳妇怀二胎了”，“你表妹比你晚结婚，孩子都两岁了”。
凌玲每次都笑着打哈哈。
她不敢接这个话。
因为只有她知道，自己可能生不了。
那是她22岁那年的冬天。她跟初恋薛伟泽处了两年对象，刚大学毕业就怀上了。
薛伟泽那时候还在找工作，说养不起孩子，让她打掉。
凌玲哭了好几天，最后还是去了医院。
那台手术做得不好。术后感染，她发烧烧了一个星期，后来医生告诉她：宫腔粘连严重，以后怀孕的几率很低。
凌玲那时候没太在意。才22岁，谁想那么远的事啊。
后来她跟薛伟泽分了手，过了几年嫁了个本地的男人。那男人是个司机，脾气暴躁，动手打人。凌玲熬了两年离了婚，一个人过了好几年。
等再遇到陈俊生，她都32了。年轻时候的事，她一个字没提。
包括那个“可能生不了”的事。
不是不想说，是不知道怎么开口。
她想，万一能怀呢？万一呢？
这5年她偷偷吃了不少中药。街口那家老中医馆，她每个月都去。陈俊生只当她是调养身体，没多想。
可现在，怀孕了。
这事透着一股说不出的怪。
凌玲躺在出租屋的床上，盯着天花板发呆。她租的是城郊一间小单间，离陈俊生家隔了两条街，暂时住着。
她摸着自己的肚子，脑子里乱成一团。
这孩子怎么来的？
她记得很清楚，自己上个月还来例假了，量不大，但确实来了。
还有，她这几年一直在吃中药，可医生说她“自然受孕的概率极低”。
那现在这是……
手机响了。
凌玲拿起来一看，是陈俊生发来的消息：“明天早上我去接你，一起去医院。”
她盯着那行字看了半天，回了一个字：“好。”
放下手机，她翻了个身，把被子裹紧了些。
她想，明天必须问清楚。
唐医生到底跟他说了什么？
02
第二天一早，陈俊生七点就到了凌玲住的出租屋楼下。
他开了辆灰色的面包车，车窗摇下来，露出半张脸。眼睛底下挂着两团青黑，一看就是一宿没睡。
凌玲上车的时候，他没说话。
两个人就这么沉默着往医院开。
路上经过一家早餐店，凌玲小声说：“要不买个包子吧。”
陈俊生没停。
“不饿。”他说。
凌玲也就不说话了。
到了医院，两人一前一后进了门诊楼。唐医生的办公室在三楼，走廊里已经排了不少人。
陈俊生挂了个号，两个人坐在长椅上等。
等了大概二十分钟，护士喊了凌玲的名字。
凌玲站起来往里走，陈俊生也跟着站起来。
“家属在外面等。”护士拦了他一下。
陈俊生抿了抿嘴，又重新坐下。
凌玲回头看了他一眼。
他低着头，两只手交叉握在一起，指关节捏得发白。
凌玲心里一酸，但还是没说什么，转身进了诊室。
唐医生正在电脑前打病历，看她进来，指了指旁边的凳子。
“坐吧。”
凌玲坐下，把前一天的B超单拿出来放在桌上。
唐医生看了一眼，往后翻了几页病历。
办公室里安静了好一会儿。
然后唐医生开口了：“你前天做的B超，显示宫内早孕，大概6周左右。”
凌玲点了点头。
“但我在你的病历里看到，你3年前在本院做过一次妇科手术。”
凌玲愣住了。
“什么手术？”
唐医生抬起头看她，表情有点奇怪。
“你……不知道自己做过什么手术？”
凌玲摇头。
“我那段时间确实住过院，因为卵巢囊肿，当时做了个腹腔镜剥离手术。”
唐医生皱了皱眉，把电脑屏幕转过来给她看。
凌玲凑过去，看见病历记录上清清楚楚写着——
“双侧输卵管结扎术”。
她的脑子“嗡”的一声。
“不可能。”她声音都在发抖，“我根本没做过这个手术。”
唐医生的表情更奇怪了。
“但这个病历记录上，有你的签字。”
凌玲觉得自己耳朵里一阵嗡嗡响。她抓起那份打印出来的病历记录，逐字逐句地看。
是她的名字，病历号也是对的，手术日期是3年前6月，手术名称是“双侧输卵管结扎术”。
但那个“手术同意书”，她根本没签过。
“医生，这个字不是我签的。”
唐医生沉默了一会儿。
“凌女士，这件事我一开始就觉得不对。你跟陈俊生是再婚家庭，年龄也不小了，按理说你没有做结扎手术的动机。”
凌玲一把抓住他的手：“唐医生，你一定要帮我查清楚。”
唐医生点了点头。
“你回家之后先别跟你老公吵，这事可能没那么简单。我去调一下当年的住院档案。”
凌玲擦了擦眼泪，站起来。
走到门口的时候，唐医生又叫住她。
“还有一件事。”
凌玲回头。
“你确定……这个孩子是你老公的吗？”
凌玲愣在原地。
03
凌玲从诊室出来的时候，陈俊生已经站在走廊里等着了。
他看见她脸上有两道泪痕，表情更绷紧了。
“怎么了？”他问。
凌玲摇了摇头。
“没事，医生说胚胎发育还行。”
她没敢看陈俊生的眼睛。
两个人一前一后走出医院大门。外面太阳挺大，刺得凌玲眼睛疼。
上了车，陈俊生没急着发动，坐在驾驶座上发呆。
过了一会儿，他突然开口：“医生昨天跟我说的事，你知道吗？”
凌玲的手指攥紧了安全带。
“什么事？”
“他说你3年前做过结扎手术。”
凌玲没说话。
“他说你这辈子都不可能自然怀孕。”
车厢里安静得能听见彼此呼吸的声音。
凌玲张了张嘴，想说“那不是真的”，但喉咙像被什么堵住了一样。
陈俊生转过头看她，眼神里全是她没见过的陌生。
“孩子是谁的？”
这句话像一把刀，直接扎进凌玲心里。
“你什么意思？”
“我问，孩子是谁的？”
陈俊生声音不重，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
凌玲突然觉得自己浑身发冷。
“你怀疑我？”
“那你告诉我，一个做过结扎手术的人，怎么怀上的？”
“我没做过那个手术！”
“那你病历上的签字是什么？”
两个人在车里吵了起来。凌玲第一次在陈俊生面前哭，哭得上气不接下气。
她把自己22岁那年的往事全说了——薛伟泽、打胎、宫腔粘连、因为难怀孕才离的婚。
陈俊生听完没说话，发动了车子。
一路上谁都没再开口。
到了出租屋楼下，凌玲正要下车，陈俊生拦住了她。
“这几天你先住这边吧。等事情查清楚了再说。”
凌玲看着他，觉得这个男人陌生得可怕。
“陈俊生，5年了。你连这点信任都不给我？”
陈俊生没看她。
“不是我不信你。是你自己说的，你从来不知道这事。那你告诉我，签字单上那个名字是谁写的？”
凌玲下了车，把车门摔得震天响。
她站在楼下，看着那辆灰色面包车越开越远，眼泪止不住地往下掉。
她掏出手机，翻到唐医生的号码，打过去。
“唐医生，你能不能帮我查一下，当年做我手术的主刀医生是谁？”
电话那头沉默了几秒。
“我昨天已经查过了。”
“是谁？”
“主刀医生已经退休了，叫邓勇。”
凌玲皱眉：“我不认识这个人。”
“但他有个徒弟，3年前刚调来我们医院。”
“叫什么？”
“薛伟泽。”
凌玲拿着手机的手，一下子没力气了。
04
凌玲回到出租屋，把自己关了一天。
她脑子里反反复复转着一个名字——薛伟泽。
她跟他分手已经15年了。这些年她换过电话号码，搬过家，以为这辈子都不会再有交集。
怎么会……
她想了很久，还是拨了那个号码。
电话响了七八声，没人接。
她又打了一遍，还是没人接。
凌玲把手机扔在床上，躺在床板上盯着天花板发呆。
她想起当年跟薛伟泽的那些事。
两个人是大学同学，处了两年对象，感情挺好。后来她怀上了，薛伟泽说养不起，劝她打掉。
凌玲那时候也不懂事，怕家里知道，就去了那家小诊所。
手术出问题之后，薛伟泽来看过她两次，后来就不怎么来了。
再后来他找到一份外省的工作，两个人隔着电话吵了几次，慢慢就分了。
凌玲那时候也没觉得多难过。年轻嘛，谁离了谁都能活。
可现在回头一想，那件事改变了她一辈子。
如果没有那台手术，她的子宫不会出问题。
如果不出问题，她可能早就当妈了。
如果当了妈，她可能不会嫁得那么急，不会碰上那个打人的前夫，不会把自己活成现在这个样子。
可现在，这事又被翻出来了。
而且还是以这种方式。
凌玲越想越觉得不对劲。
薛伟泽为什么会在那家医院？他一个学药剂的，怎么能在妇科手术室工作？
而且，他为什么偏偏成了那个主刀医生的徒弟？
凌玲坐起来，又拿起手机。
这次她没打给薛伟泽，而是打给了唐医生。
“唐医生，我想请你帮我查一件事。”
“你说。”
“3年前我做手术那段时间，薛伟泽是不是也在医院？”
电话那头安静了一会儿。
“你等一下。”
凌玲听见键盘敲击的声音。
过了大概一分钟，唐医生开口了：“他在。当时他是药剂科的实习生，但跟主刀医生的关系很好，经常往妇产科手术室跑。”
凌玲的心沉了下去。
“你能不能帮我查一下，手术当天，他有没有进手术室？”
“这个我得翻监控记录。但3年前的监控可能已经被覆盖了。”
“唐医生，求你了。”
那头沉默了几秒。
“好吧，我去试试。不过你别抱太大希望。”
凌玲挂了电话，一个人坐在床边，天已经暗下来了。
她没开灯。
窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在墙上拉出一道细长的影子。
凌玲看着那道影子发了一会儿呆。
忽然，手机震了一下。
她拿起来一看，是一条短信。
陌生的号码。
短信只有一句话：“听说你怀孕了？恭喜。”
凌玲的手一抖，手机差点掉地上。
她把那个号码截图发给了唐医生，然后打了一行字：“帮我查查这个号。”
发完之后，她把手机扣在床上，紧紧攥住了被子。
她突然觉得很冷。
那种冷不是从外面来的，是从心里渗出来的。
她开始怀疑一件事——
自己这5年，是不是一直在被人盯着？
05
陈俊生这三天没睡过一个整觉。
他躺在自家床上，身边的位置空着。凌玲不在，整个屋子都显得空荡荡的。
他翻了个身，拿出手机翻看相册。
里面有不少凌玲的照片——她在厨房做饭的、她陪陈宇轩写作业的、她过年给他妈织围巾的。
都是些普通的日常，可看着看着他就觉得眼眶发热。
他是喜欢凌玲的。
这5年，凌玲对他家怎么样，他心里有数。
对他好，对孩子好，对他妈也客气。家里的事里里外外都是她在操持，从来没抱怨过一句。
唯一的心病就是孩子。
他也想要个自己的孩子。
他妈催得紧，他嘴上说“不生也没关系”，其实心里也盼着。但这事他不好意思提，他知道凌玲身体没以前好了，怕给她压力。
可现在，她怀孕了。
本该是天大的喜事。
可偏偏冒出那台“手术”来。
陈俊生越想越觉得脑子乱。
他翻了个身，拿起手机翻通讯录。
他有个老同学在医院后勤部工作，姓刘。两个人以前关系还行，偶尔吃顿饭。
陈俊生给老刘发了条消息：“老刘，帮我查个事。”
“你们医院3年前有个叫薛伟泽的药剂科实习生，现在还在不在？”
过了几分钟，老刘回了一句：“在，已经转正了，现在在门诊药房。”
陈俊生盯着那个名字看了半天，又问了一句：“他这人怎么样？”
“挺会来事的。长得也帅，好多小护士都喜欢他。怎么了？你们认识？”
陈俊生没回这条消息。
他把手机锁了屏，翻了个身盯着天花板发呆。
第二天一早，陈俊生去了医院。
他没去妇产科，直接去了门诊药房。
药房柜台后面站着一个瘦高个的男的，穿着白大褂，戴着工牌，正在给病人拿药。
陈俊生走近了些，看见工牌上写着三个字：薛伟泽。
薛伟泽抬头看见他，愣了一下。
然后露出一个客气的微笑。
“先生，有什么需要吗？”
陈俊生看着他那张脸，突然不知道该怎么开口。
他张了张嘴，最后只憋出一句：“没事，我随便看看。”
然后转身走了。
薛伟泽看着他的背影，嘴角的笑慢慢收了起来。
当天下午，陈俊生收到了老刘发来的一张照片。
那是3年前医院档案室的一段监控截图，时间正好是凌玲做手术那天。
画面上，薛伟泽穿着白大褂，推着一辆推车，在走廊里走。
但让陈俊生头皮发麻的是——
他推车上放的那个文件袋，上面贴着的标签，是凌玲的名字。
06
凌玲接到唐医生的电话时，正在出租屋里喝粥。
“凌女士，我去查了当年的手术室进出记录。”
“结果呢？”
“薛伟泽当天确实进去过。时间比你进手术室早了四十分钟。”
凌玲握紧了手里的勺子。
“而且我还发现一件事。”
“你住院那几天的探视记录里，有一个人来看过你。”
“谁？”
“你前婆婆。”
“罗翠兰？”
“对。”
“她为什么……”
话没说完，凌玲突然意识到什么。
当年她跟陈俊生刚结婚的时候，罗翠兰对她不算太差。后来她一直没怀孕，婆婆的态度才慢慢变了。
凌玲心里清楚，婆婆一直想要一个亲孙子。
可她怎么会……
“唐医生，能不能帮我查一下，她来探视那天，见过谁？”
“这个查不了，监控记录已经没了。”
凌玲挂了电话，坐在床边。
她越想越觉得整件事像一个巨大的陷阱。
有人从一开始就在布局。
而她自己，就是那个被关在笼子里的猎物。
她翻出手机，找到陈俊生的号码，犹豫了一会儿，还是打了过去。
电话响了两声就被接了。
“喂？”
“俊生，我要跟你说一件事。”
“你妈……是不是从来就没同意过我们结婚？”
电话那头沉默了。
过了一会儿，陈俊生的声音响起来：“你怎么突然问这个？”
“你先回答我。”
陈俊生叹了口气。
“我妈确实一开始不太同意。她觉得你是二婚，配不上我。但是后来看你对我们家确实好，她也……”
“她是不是一直想让你找个能生孩子的？”
电话那头没了声音。
凌玲心里全明白了。
“陈俊生，你知不知道你妈3年前来医院看过我？”
电话那头安静了。
“她来看过你？”陈俊生的声音有点慌张，“我怎么不知道？”
“我也不知道。我住院那两天她来过，但我当时根本不知道。”
“我的意思是，你妈可能知道一些事情。关于那个手术的。”
电话那头沉默了很久。
然后陈俊生说了一句：“我明天去问问她。”
挂了电话，凌玲一个人坐在床边，眼泪无声地流下来。
她开始觉得，这5年的婚姻，或许从一开始就是个错误。
