河北
腊月二十八，我蹲在地下室清点年货。
进口牛腱子、澳洲肋排、挪威三文鱼，整整齐齐码了三层。
身后突然传来脚步声，我回头，看见婆婆孙文英正拎着两个空纸箱往下走。
四目相对，她愣了一下，挤出一个笑：“我来看看有没有要帮忙的。”我嗯了一声，没拆穿她。
因为昨晚我已经在手机里，看到了小姑子朋友圈的照片——婆婆的杂货铺里，那些进口食材，正明晃晃地摆在货架上。
01
从超市出来的时候，天已经全黑了。
我一手牵着女儿思雨，一手拎着购物袋，塑料袋勒得手指发白。思雨抬头问我：“妈，今年还做酱牛肉吗？”
“做。”我说，“买了一点牛腱子。”
“才一点？”
我没接话。她不知道，我说的“一点”，是真的一点。往年我囤十箱，今年就买了一箱。不是没钱，是不想再填那个无底洞。
思雨今年十岁，什么都看在眼里。她见我不说话，也就没再问，只是把我的手攥得紧了些。
回到家，客厅灯亮着。丈夫宋思淼歪在沙发上看手机，电视里放着新闻。我放下袋子，他头也没抬。
“回来了？”
“嗯。”
“妈打电话来，说明天过来帮忙备菜。”
我的手一顿。
往年婆婆来帮忙备菜，最后都会变成帮忙搬东西。
我没说什么，转身进了厨房。
把牛腱子从袋子里拿出来，放进冰箱，关上门的瞬间，我看着冷冻层空荡荡的格子，发了会呆。
手机响了，是表哥曹博文。
“静雯，今年过年你们家吃啥？我这边鸭脖厂清仓，临期产品，要不要？”
“多少钱？”
“不要钱，反正也得处理。我让人送两箱过去，你自己吃也行，送人也行。”
我应下了。
挂了电话，我靠在厨房台面上，盯着天花板。
表哥不知道我家的情况，他只觉得送鸭脖是个人情。
他不知道，这鸭脖，今年大概要上除夕的饭桌了。
宋思淼终于从沙发上站起来，走到厨房门口。
“谁的电话？”
“我表哥，说要送鸭脖过来。”
“鸭脖？”他皱了皱眉，“年夜饭就吃这个？”
“怎么，嫌弃了？”
“不是……”他欲言又止，“我是怕我妈那边说闲话。”
我转过身，看着他的眼睛。他目光躲闪了一下。我心里冷笑，面上没露。
“你妈那边，什么时候不说闲话了？”
他没接话。我端着水杯绕过他，回了卧室。关上门那刻，我听见他叹了口气。那声叹，我听了十年了。
思雨抱着作业本敲门进来，坐在床边写作业。
我靠在床头，翻手机。
朋友圈刷到小姑子宋璟雯的动态：一张图片，配文“快过年了，准备回娘家蹭吃蹭喝”。
我盯着那张图看了很久。窗外有烟花声响起来，一声接一声，像我的心跳，一下比一下沉。
02
第二天一早，宋思淼出门上班。
我在厨房收拾，思雨在吃早饭。门铃响了，我以为是快递，打开门，婆婆孙文英站在门口，手里拎着一袋橘子。
“静雯，我来看看有没有要帮忙的。”
“妈，不用，我都准备好了。”
她眼睛往厨房瞟，问我：“今年买牛腱子没？”
“买了，一箱。”
“一箱哪够？”她声音高了八度，“你妹妹一家回来，再加上咱们自己人，一箱够谁吃？”
我深吸口气，说：“妈，去年买了十箱，也没见谁吃了几口。”
婆婆的脸僵了一下。她没接话，换了鞋进屋，直接把话题岔开：“宇轩呢？”
“在房间写作业。”
婆婆径直去了儿子房间，关上门。
我听见她在里面跟孙子说话，孙子喊“奶奶”的声音奶声奶气的。
我低头继续收拾，把昨天那箱牛腱子从冰箱拿出来，拆了包装，放进水里解冻。
思雨啃着面包走到我跟前，小声问：“妈，奶奶是不是生气了？”
“没事，奶奶没生气。”
“那她为什么不高兴？”
我没法跟十岁的孩子解释太复杂的事。只能蹲下来，摸摸她的头：“大人的事，小孩子别管。去写作业。”
思雨哦了一声，乖乖走了。
我继续解冻牛腱子。水龙头哗哗响着，水流冲在肉上，泛着白沫。我看着那坨肉，脑子里想的是去年的事。
去年腊月二十九，小姑子宋璟雯回来，二话不说就搬走了我家九箱牛腱子。
我问她干什么，她说婆婆的杂货铺过年进货，她帮忙拉过去。
我说那是我的年货，她笑了一声，说：“嫂子，你那么小气干嘛？一家人分什么你的我的？”
我没再说话。宋思淼站在旁边，什么都没说。
晚上他跟我说：“她是你妹妹，别跟她计较。”
我没跟他吵。
但那晚，我失眠了。
翻来覆去想这件事：我一年到头省吃俭用，就为了过年能吃点好的。
可到头来，东西全去了别人家，我还不能说半个不字。
今年我不干了。
冰箱里的牛腱子，我只拿出一箱。其余那些空位置，我准备放别的。
表哥说得对，鸭脖也行。
门外传来喇叭声。我擦擦手，去开门。表哥曹博文站在门口，身后搬着两箱鸭脖。
“静雯，给你放哪？”
“厨房就行。”
表哥搬进来，放下箱子，拍着身上的灰：“这批货品相不错，就是临期了。你过年当个零嘴挺好。”
“谢谢表哥。”
他看看我家里，压低声音：“你婆婆来了？”
“在屋里。”
他点点头，欲言又止，最后只说：“静雯，有事打电话。”
我送他出门。他走出几步，又回头：“对了，你认识一个叫董兴福的不？”
“不认识，怎么了？”
“他欠我们厂三十万货款，催了几次都不还。”表哥摇摇头，“算了，跟你没关系，就是提一嘴。”
我关上门，心里默默记下了那个名字。董兴福，姓董，小姑子丈夫也姓董。我没往深了想，但这个名字，留在了脑子里。
03
腊月二十九，小姑子一家到了。
宋璟雯进门时，我正把最后一箱鸭脖塞进冰箱。她穿着一件红大衣，烫着卷发，笑起来声音响亮。身后跟着她丈夫董超，和两个孩子。
“嫂子，你忙啥呢？”
“收拾东西，你们来了正好，帮把手。”
她往厨房扫了一眼，目光落在台面上那箱牛腱子上。
“哎哟，嫂子，今年买的牛腱子不错啊！”
“就一箱。”
“一箱？”她挑眉，“够吃吗？”
“够了，今年弄了点别的菜。”
她没再追问，但眼神里明显带着质疑。我没在意，招呼他们进屋坐下。婆婆从儿子房间出来，看见女儿回来，脸上笑开了花。
“璟雯，路上堵不堵？”
“堵死了，开了快三个小时。”
“累坏了吧？快坐下，让你嫂子倒水。”
我倒了茶端过去，宋璟雯接过杯子，连句谢谢都没说。
她丈夫董超坐在边上，低着头玩手机。
我见他手机壳后面夹着一张名片，隐约看见“工程款”三个字。
我没细看，端着自己的杯子回了厨房。
厨房里，我揭开那箱牛腱子的包装袋，看着那块肉，心里计算着今天要做的事。婆婆进来，站在我身后。
“静雯，那箱牛腱子你打算怎么处理？”
“煮酱牛肉。”
“就一箱，够吗？”
“够了。”
我语气硬，婆婆听出来了。她沉默了一会，又问：“那你妹妹那一家，你看要不要……”
“妈，”我打断她，“我自己有数。”
婆婆没再说话，转身出了厨房。我没回头看她，但我知道她心里在想什么。往年这个时候，她已经开始往外搬东西了。
晚上，一家人围坐着吃晚饭。宋思淼下班回来，一家子挤在餐桌前。宋璟雯夹了一块排骨，嚼了几口，问：“嫂子，今年怎么没做酱牛肉？”
“还没做，明天做。”
“哦，那就好。”她笑得灿烂，“我最爱吃你做的酱牛肉。”
我也笑了笑，没接话。
饭后，宋思淼洗碗。我靠在厨房门口，看着他的背影。他回头问我：“你今天怎么了？感觉不太高兴。”
“没有。”
“我妈跟我说，你今年只买了一箱牛腱子。”
“嗯，不够吗？”
“不是，我是怕我妹那边不高兴。”
“你妹不高兴，我就得买十箱？”
他被我问住了，张了张嘴，最后什么也没说。
我看着他这副样子，心里的火蹭蹭往上蹿，但还是压住了。
转身准备出去，想起什么，又回头：“你知不知道，你妈昨天在地下室搬东西？”
他手里的碗停了一下：“搬什么东西？”
“你自己回去看看，冰箱里少了什么。”
他沉默了。我知道他知道。他一直都知道。只是从来不说。
04
除夕早上，天没亮我就起了。
把牛腱子从冰箱里拿出来，切成大块，放进锅里焯水。思雨穿着睡衣跑出来，揉着眼睛问我：“妈，今天过年吗？”
“过年了。”
她钻进厨房，站在我身边，看我把牛腱子一块块捞出来。
“妈，你今天要不要做很多菜？”
“做，做一桌子。”
“那小姑会不会又要搬我们家东西？”
我的心猛地一缩。我蹲下来，看着女儿的眼睛：“你看见了？”
思雨点点头：“去年她搬我们家箱子的时候，我看见了。”
我深吸一口气，摸着她的头：“今年不会了。”
她不太相信地看着我，我没再多解释，让她去洗脸刷牙。她走后，我盯着面前那锅肉汤，心里翻腾得厉害。
十岁的孩子，什么都懂。
中午，我开始准备年夜饭。
婆婆在客厅陪孙子孙女看电视，宋璟雯在房间化妆，董超在阳台打电话。
我切菜时，耳朵竖起来，听见董超压低声音说：“那个三十万的事正在想办法，你别催。”
三十万。又是三十万。
我把这段听到的内容记在心里，继续切菜。宋思淼从外面买了饮料回来，走进厨房，见我忙得满头汗，站在边上问：“要不要帮忙？”
“你帮我把那箱鸭脖拆了，装盘。”
“鸭脖？”他愣了下，“你认真的？”
“认真的。”
他看着我，见我表情坚定，没再劝，默默拆了箱子，把鸭脖装进盘子里。一盘红彤彤的，码得整整齐齐，摆在案板上。
我看着那盘鸭脖，心里想的是去年那桌菜。
去年，满桌子都是进口牛肉，馋得小姑子眼睛都直了。她一边吃一边夸，吃得满嘴油，走的时候还打包。今年，鸭脖就是主菜。
我知道这意味着什么。但我已经不在乎了。
下午四点半，菜基本做好了。一桌子菜，鸡鸭鱼肉都有，但分量少，每样都是小份。中间摆着那盘酱牛肉，旁边放着那盘鸭脖，格外显眼。
宋思淼布置好碗筷，招呼大家入座。婆婆先坐下，接着是小姑子一家，然后是孩子们。我和宋思淼最后坐下来。
桌上很热闹，孩子们喊着要吃这个那个，婆婆给孙子夹菜。我端起杯子，刚要说话，小姑子突然把筷子伸向鸭脖，夹起一块，放进嘴里嚼了两下。
她的脸色瞬间变了。
“嫂子，今年就吃这个？”
全桌安静了。
所有人看向我。婆婆手里的筷子停在半空，宋思淼低下头，孩子们都睁大了眼睛。
我放下杯子，看着宋璟雯。她把那块鸭脖往桌上一扔，声音不大，但每个字都像针一样扎到我脸上。
“嫂子，我们家大老远回来过年，你就拿鸭脖打发我们？”
“鸭脖怎么了？”我语气平静，“不好吃？”
“好吃？这玩意儿谁家年夜饭吃它？”
我笑了笑：“去年你搬走我九箱牛腱子的时候，怎么不嫌东西便宜？”
她愣住了。
婆婆突然放下筷子：“静雯，你这话说的，都是一家人……”
“妈，”我看着她，
