广东
那封拆迁通知寄到门口的时候，我正蹲在院子里给婆婆洗脚。铁盆里的水已经有些凉了，我拿袖子擦了擦额头上的汗，蹲得久了，腿有点发麻。
五年了，婆婆瘫在床上，喂饭、翻身、擦洗，全是我一个人。说不上多苦，就是熬。
下午，五年没露面的小叔子一家三口拖着箱子闯进门来，张建辉进门第一句话就是：“拆迁款多少？”
我没吱声。我丈夫张建军闷声回了句“还不知道”，刘莉的冷笑就挂上了脸。
饭桌上，小叔子翻起旧账，说我伺候婆婆“另有所图”。我攥着筷子，没有反驳。婆婆躺在里屋，安安静静，像块被遗忘的石头。
可就在兄弟俩拍桌子的时候，里屋传来一声响动。
我回头一看，婆婆扶着墙，站在卧室门口。瘦得只剩一把骨头，两条腿直打颤。
她看了我们一眼，说了一句话，声音沙哑得像砂纸磨木头。
“闹够了没有。”
01
张玉娥是在五年前那个冬天倒下的。
那年腊月，她在院子里扫雪，脚底一滑，摔了一跤。送去镇上卫生院，医生说脑血栓，半边身子没知觉了。
住了半个月院，人保住了，但从此起不了床。医生说回家慢慢养着，要有人贴身伺候，按时翻身按摩，不然会长褥疮。
那时候我还在镇上的手套厂上班，一个月挣两千八。婆婆一倒，我算了算账，辞了工，回家专职照顾她。
张建军在外头跑货车，一个月回来两三趟。家里的事，他帮不上忙，也不说软的，就是闷头挣钱往家寄。
头一年最难熬。
婆婆半夜要翻身，隔两个小时就得起来一次。
我定了个闹钟，放在枕头底下，震动的那种，怕吵醒孩子。
孩子那会儿才十一岁，刚上初一，成绩跟不上，回来就躲屋里哭。
我白天伺候婆婆，晚上伺候孩子，一天睡不到五个小时。有一回半夜起来给婆婆换尿布，手忙脚乱的，脚趾撞在床腿上，疼得蹲在地上半天起不来。
婆婆侧着头看我，眼泪顺着眼角淌进枕头里。她话说不利索，含含糊糊地对我挤出几个字：“苦……苦了你了。”
我摆摆手说：“妈，您说啥呢。我嫁进这个家，您就是我亲妈。”
那会儿我是真这么想的。
我爹妈走得早，嫁过来之后，婆婆待我不错。
我生孩子在医院住了三天，她做了三天饭送到病床前，顿顿不重样。
人心换人心，这些我都记着。
直到第二年春天，我劝婆婆去县城大医院复查。镇上的大夫说她那半边身子还有恢复的可能，做做康复训练，说不定能拄着拐走两步。
婆婆却把头摇得跟拨浪鼓似的：“不去，花那冤枉钱干啥。”
“妈，咱有新农合，能报销一部分。”
“不去不去。”婆婆闭上眼睛，“我这辈子就这样了，你省点钱，给娃攒着念书用。”
我说不动她，只得作罢。
镇上有个老中医姓唐，每隔三个月会上门给婆婆把一回脉，开几服调理的中药，也都是些平价的方子。
我就指着他那几服药，图个安心。
那会儿我心里还念叨，等日子宽裕些了，说什么也要带婆婆去县城好好看看。
可日子，从来没有宽裕过。
张建军去年在高速上跑长途，下了货在服务区打个盹，醒来腰就疼得直不起来了。
去医院查，腰椎间盘突出，压迫坐骨神经，大夫说不能再跑长途了。
他没办法，转到镇上的快递站开短途配送车，一个月少挣两千多。
我在家门口的早餐店找了个帮工的活，早上五点到九点，擀面、包包子、收拾桌子，一个月一千八。
好在老板人实在，允许我中间回去一趟，看看婆婆的情况。
每天九点半到家，先给婆婆翻身、擦洗、喂药，再把她中午的饭温在电饭煲里。
邻居王婶有时候会过来帮忙看一眼，我隔一两个小时就跑回去一次。
那日子，说不上苦，就是熬。像熬中药似的，文火慢炖，药味渗透到生活的每一道缝隙里。
那天中午，我正蹲在院子里给婆婆洗脚，手机响了。是小姑子张玉梅。
“嫂子，我听说咱家那片要拆迁了？真的假的？”
“我不知道啊。”我回头看了一眼里屋，压低声音，“没人通知。”
“你看看，你们那信息多闭塞。我听人说拆迁办已经进镇了，挨家挨户摸底呢。”张玉梅顿了一下，“嫂子，我妈那房子是老宅，系数高。真要拆了，能赔一笔不小的钱。”
我笑了一声：“赔多少那是政府的事，跟咱没关系。”
“怎么没关系了？那是我爸妈一辈子的心血。”张玉梅那头顿了顿，“嫂子，我不是跟你说见外话。等真有消息了，你跟我哥心里有个数，别让人钻了空子。”
我心里咯噔了一下，想追问，张玉梅却匆匆挂了电话，说孩子放学了要去接。
我蹲在原地，手里的纱布还在给婆婆擦脚，水已经凉了。
我站起来，觉得腰有点酸，扶着门框站了一会儿，才把水端去倒掉。
等再走进婆婆屋里时，婆婆已经醒了，半睁着眼看我，像是在等我说什么。
我坐在床沿上，给她掖了掖被角：“妈，玉梅刚才来电话了，说咱这片要拆迁了。”
婆婆没说话，眼睛眯着。
“您说，这要是真拆了……”我笑着，逗她开心，“我带您去县城住楼房，有电梯那种，不用爬楼梯。”
婆婆喉咙里“嗯”了一声，算是对我的回应。
我起身去收拾院子里的水盆，没注意到婆婆放在被子上的右手，轻轻抖了一下。
那只手很快又缩回被子里，像什么都没发生一样。
02
张建辉是第二天下午到的。
他带着老婆刘莉和儿子，三个人从一辆黑色轿车里钻出来。
刘莉戴着一副大墨镜，穿了一件比墨镜还亮的红风衣，站在院子门口打量了一圈，嘴唇撇了撇。
“这房子，还没拆呢？”她说。
我没接话，迎上去说：“坐飞机累了吧，进屋喝口水。”
张建辉提着一个行李箱，一进屋就把箱子靠在墙根，也没看婆婆一眼，一屁股坐在堂屋的沙发上，翘起二郎腿。
“建军呢？”
“他出车了，傍晚回来。”我给他倒了一杯水，“你们吃中午饭了吗？”
“在高铁上对付了一口。”刘莉四处张望着，目光扫过斑驳的墙皮和发黄的顶棚，最后落在我身上，“嫂子，你这几年，挺辛苦的吧。”
这话听着像关心，语气却不像。我说：“还行，习惯了。”
张建辉接过话头：“我哥跑车一个月挣多少钱？”
“没多少。”我不想多聊这事，“你们坐着，我去做饭。”
厨房里，我把菜切得“梆梆”响。张建辉他们来了，我得多炒两个菜，冰箱里只有一把芹菜、两个土豆、一块五花肉。我翻了翻，又加了个鸡蛋汤。
正切着土豆，刘莉溜达进来了，靠在门框上，眼睛扫了一圈厨房：“嫂子，你们家平时就吃这些？”
“够吃就行。”我手上的刀没停，“孩子在长身体，他妈那个情况，也忌讳油腻的。”
“我说，你这伺候我妈五年的功夫，放外面找个工作，一个月至少挣四千吧。”刘莉笑着说，“你这一年损失好几万，图什么？”
我放下刀，转过身看着她：“刘莉，妈是建辉的亲妈，也是我的亲妈。伺候自己妈，图什么？”
刘莉嘴上的笑挂不住了，哼了一声，蹬着高跟鞋走了出去。
饭桌上，张建辉终于把话挑明了。
“嫂子，那不废话了。我听说这片要拆迁了，拆迁款的事儿，你们这边什么安排？”
张建军还没回来，我端着碗，平静地说：“开发办的人还没来摸底呢，具体政策还不清楚。”
“那我就直说了。”张建辉放下筷子，“那老宅是咱爸妈的，拆迁的补偿，怎么分，得有个说法。”
“你想怎么分？”
“我查了政策了，这种老宅，按面积赔，按人头也有。妈那份另算。我的意思，该多少算多少，按人头平分。”
刘莉立刻接话：“就是，亲兄弟要明算账嘛。总不能我们在外面什么好处没捞着，你们在家把宅子拆了，吃饱了独食吧。”
我听了，心里那股火顶到了嗓子眼。筷子重重地拍在桌上又拿了起来，深呼吸了一下，把话咽了回去：“建军不在家，等他回来再说。”
张建辉哼了一声：“我哥什么性格你还不了解？他那人，怂。什么事儿不得你拿主意啊？你就拍个板，行还是不行？”
我说：“我做不了这个主。”
那顿饭，吃到最后谁也吃不下。
我收拾碗筷的时候，听到刘莉在客房里打电话，声音不小：“……我跟你说，那女人精着呢。哼，伺候瘫痪的老太太五年，真当自己是孝媳啊？我看她心里那本账算得比谁都清楚……”
我站在厨房里，手泡在洗洁精的水里，泡沫下面，隔着稀薄的水膜，能看见自己指节发白。我用力搓着碗，搓得碗沿嘎嘎响。
里屋传来一阵咳嗽声。我甩了甩手上的水，擦了擦围裙，推门进去。
婆婆歪在床头，眼睛睁着，直直地看着天花板。
“妈，喝水吗？”我扶她起来，拿了个枕头垫在她背后。
婆婆没头没脑地说了一句：“建辉他们回来了？”
“回来了。”
婆婆沉默了一会儿，嘴唇动了动，最终只说了一句：“你别跟他们吵。”
“我知道，妈。”我给她拢了拢头发，“我不吵。都是自家人。”
婆婆没有再说话。她闭着眼，但那两条眉心间的皱纹，却拧得比平日里又深了几分。
张建军晚上八点才进家门。看到弟弟的车停在门口，他脚步顿了顿，进屋时脸上的表情说不上高兴，也说不上不高兴。
兄弟俩站在院子里，一人点了根烟。我隔着窗户看到张建军拍了拍弟弟的肩膀，张建辉偏过头去，也不知道说了什么。
那天夜里，我躺下的时候，听见张建军在叹了口气，翻了个身。
“建辉那边，日子是不是也不好过？”
我没说话，在黑暗里睁着眼睛。
03
第二天一早，张建辉就把旧账翻了出来。
他坐在堂屋里，手里捏着一本老旧的存折复印件，说这是父亲生前留下的存款记录，五年前他出国之前，账上还有六万块钱。
等他今年回来一查，钱没了。
张建军正在喝粥，碗顿在桌上：“那钱是给咱爸治病花的。住院、开刀、放疗，前前后后花了快十万。咱爸的退休金不够，我妈把存折拿出来的。你当时人在国外，电话也没打一个，我上哪跟你说去？”
“我怎么没听说？”张建辉拍了拍那张复印件，声音高了八度，“六万块钱，你一句治病就完了？单据呢？”
张建军的脸憋得通红：“单据都在，我收着，你等着。”
他起身进屋，翻箱倒柜地找了半天，抱出一个塑料袋，里面装着一沓票据，住院清单、缴费单、买药的发票，厚厚一摞，上面皱皱巴巴的，全是这几年的旧东西。
他把塑料袋拍在桌上：“你自己看。”
张建辉翻了翻，脸色变了变，却还是嘴硬：“你这几年从妈存折里取了多少钱，谁知道是给妈治病了还是别的用了？”
我站在边上，听到这一句，血压“蹭”一下上来了。我进了屋，从我陪嫁的樟木箱子里翻出一本蓝皮记账本，走到堂屋，把本子塞到张建辉手里。
“这是我的账。”我看着他的眼睛，“这五年，妈吃的每一粒药，每一包纸尿裤，每一次去卫生院的挂号费，还有每月的米面油盐，我一笔一笔都记着。”
张建辉翻开那本子，愣在了当场。
蓝皮本子被翻得起了毛边，页脚卷了起来。
上面密密麻麻的铅笔字，歪歪扭扭的，是我的笔迹。
他翻了七八页，嘴巴张了张，合不上了。
“3月12日，纸尿裤一包，29元；4月3日，卫生院开药，记账报销后自付87元；5月19日，妈吃坏了肚子，急诊挂水，113元……”
张建辉把那本子放下了。刘莉在旁边探过头来看了一眼，识趣地没说话。
张建辉沉默了一会儿，换了个话头，语气却依然没有松开：“好，就算我那部分钱花在妈身上了。那拆迁款呢？这可是正儿八经的资产，总得分吧？”
张建军终于受不了了：“谁说拆迁款了？开发办的人还没来，你急什么？”
“我不急？”张建辉猛地站起来，“我在外面打拼这些年，你们在家里过着安生日子。现在房子要拆了，你们该得好处了，就翻脸不认人了？”
那话刺耳得很。
张建军的火气终于也上来了：“你在外面打拼，你给妈打过几个电话？你回来看过妈几趟？你知道妈的药一天要吃几次吗？你知道妈晚上要起来多少次吗？”
刘莉尖着嗓子插进来：“哥，你这话就不对了。我们是在外面打拼，又不是在外面享福。建辉一个人在餐馆后厨给人家颠勺，一天站十二个小时，手上全是烫的泡。你以为容易啊？”
我站在旁边，手插在围裙兜里，指尖掐着掌心。没说话。我瞥了一眼里屋。门关着，安安静静的，也不知道婆婆醒了没有。
张建军声音低下去，说了一句：“我这辈子，没做过对不起良心的事。你也别把话说得太绝。”
张建辉没有再说话，一屁股坐下来，掏出手机来划拉了两下，也不再提旧账的事，但那个眼神大家都看得懂，他的意思是这事没完。
那顿饭又是不欢而散。
我去里屋看婆婆，她睁着眼，怔怔地望着窗外。
“妈，您都听见了？”我轻声问。
婆婆没有回答我的问题，她用那只还能动弹的手，颤颤地拉住我的袖口，低低地说了一句：“雨彤，你别怕。妈心里有数。”
“妈，我不怕。”我坐在床边，给她理了理鬓角的头发，“我就是怕您受委屈。”
婆婆闭上眼，沉默了很长很长的时间。
“我饿不到那个时候了。”她说。
我听着这话，心里泛酸，给她把被角掖好，没有再接话。
出了里屋，我在走廊上站了一会儿，实在压不住心里的气，就走到院子里的水缸边，舀了一瓢水，泼在青砖地上。
水汽“嗤”地一声腾起来，又被太阳晒干了。
隔壁王婶从墙头探出头来：“雨彤，咋啦？你家来客人了？”
我说：“小叔子回来了。”
王婶“哦”了一声，又缩了回去。
天擦黑的时候，我去给婆婆的屋里送药，推开门的瞬间，看见婆婆搭在被子外面的那只手，正悬在半空中，五指略微张开，伸向床头柜的方向。
那动作，像是想要自己拿什么东西。但那手悬了不到两秒钟，就迅速地缩回了被子底下。
我还以为自己眼花了，愣了一愣，走过去问：“妈，你要拿什么吗？”
婆婆摇摇头：“没有，胳膊麻了，动一动。”
我笑了笑，没多想，把药碗递到她嘴边，看着她一口一口喝下去。
她喝药的时候，眼神落在窗户上，像是隔着那层玻璃看着很远的地方。
那目光，让我心里莫名地发慌。
04
张建辉在第三天上午，去了一趟镇上的拆迁办公室。
他回来的时候，手上拿着一张打印的表格，直接拍在茶几上，满屋子都听得到他高亢的声音：“按人头算，咱这老宅至少能分一百多万。妈那份，得算我的。”
张建军站在门口，背对着他，肩膀微微颤抖着。
“张建辉，你这做的是不是有点过了。”
“过什么？”张建辉声音更大，“我告诉你，我今天去的时候，人家说了，这种老宅的产权还挂在咱妈名下。咱妈现在这个情况，属于无民事行为能力人，她的份额得通过监护人来处理。我作为儿子，我有份。”
“妈还没死呢。”张建军的声音沙哑，很低很低。
“你扯哪儿去了？我说的是分钱的事！”
兄弟俩在院子里越吵越大声。邻居们在墙头后探头探脑，没有人出来拉架。
我站在堂屋门口，想上去拉架，脚下却像生了根。
拖鞋底粘在水泥地上，跟浇了胶水似的。
张建军被张建辉推了一把，脚下一个趔趄，后背撞在晾衣杆上，铁管“哐”地一声晃荡。
就在这时，里屋传来“啪”的一声脆响。
是玻璃摔碎的声音。
我浑身一激灵，冲进里屋。婆婆歪在床头，脸色蜡黄，床头柜上的药碗摔在地上，碎瓷片溅得到处都是，药汁洒了一地。
“妈！”我扑过去，“您没事吧？”
婆婆半睁着眼，嘴角有一道口水印，她望着我，嘴里含含糊糊地挤出几个字：“渴……想……喝……水……”
我这才注意到，婆婆的手背上有一道红印子，像是她使劲儿够那只药碗的时候，手腕蹭在床沿上磨出来的。
我眼眶一酸，蹲下身去收拾碎片。
瓷片割破了手指，血珠子渗出来。
我没吭声，用拇指按了按伤口，把碎片拢进簸箕里。
张建军站在门口，嘴唇发白，他看着我手上的血，低声说了句：“我来吧。”
“不用。你去看着建辉吧。”
张建军站在门口没有动。过了一会儿，院门“砰”地一声被撞开了，张建辉大步走了出去，响起了汽车发动的声音。
院子安静下来了。我端了一碗温水，用勺子一点一点喂给婆婆。她喝了几口，摇摇头，把脸偏向一侧。
“妈，您别跟他们一般见识。”我把碗放在桌上，轻声说道，“建辉可能就是一时着急，过两天就好了。”
婆婆闭着眼睛，没有说话。过了好一会儿，她说了一句：“雨彤，你把我衣柜上层那个包袱拿下来。”
我有些疑惑，但还是照做了。
衣柜有三层格子，最高一层堆着几床旧棉被，最下面压着一个蓝布包袱皮。
我踮着脚够下来，递到婆婆手边。
婆婆的手在那包袱上摸了摸，又推了回来：“找个地方收着。别让建辉跟建军看见。”
“妈，这里面放的是什么？”
“老头子的东西。”婆婆顿了顿，“他当年留下的。你先替我收着，到时候你就知道了。”
我拿着那个包袱，掂了掂，不重，却觉得压在手上沉甸甸的。我把它放进了我屋里衣柜的最底层，又拿两件旧棉袄压在上面。
那天下午，镇上的唐中医又来了。
他背着旧药箱，进门后先给婆婆把了把脉，又问了问大小便的情况。
我在旁边等着，他开了一张方子，递给我：“三天的药，去镇上药铺抓就好。”
我接过来，道了谢。
唐中医走的时候，在门口停了一下，回头看了我一眼，那老花镜片后的目光，似乎有些欲言又止。
他嘴唇动了动，终究没有多交代什么，只说了句：“叫你婆婆多休息，别忧心。”
我应了一声，没有多想。送走唐中医，回到屋里，婆婆正倚在床头闭目养神。她的脸色比刚才好了些，呼吸也平稳了。
我坐在床沿上，看着她瘦削的脸，忽然有些控制不住情绪：“妈，您说您这个病，要是当初听我的去县城大医院看，说不定早就好了。”
婆婆没有睁眼，只是嘴角微微弯了一下：“好不好的，就那么回事。”
我总觉得最近婆婆的精神状态有些不对劲。
她清醒的时候比以前多了一些，话也比以前多了一些。
有时候她会望着窗外的老槐树发呆，一看就是小半天。
我总觉得哪里不太对，但说不出来。
夜里，我躺下后，翻来覆去睡不着。
张建军侧着身，背对着我，我知道他也没睡。
我轻声说：“建军，你弟弟想要分这个房子，你怎么想？”
沉默了很久，张建军的声音闷闷地传来：“房子是谁的，妈说了算。”
他停了停，又说：“他说什么我不在乎。我就是心疼你。”
我的鼻子一酸，赶紧把脸埋进枕头里，等那阵酸劲过去了，才哑着嗓子说了一句：“睡吧，明天还要出车。”
他“嗯”了一声，翻了个身，呼吸渐渐变得平稳。
我却一直睁着眼睛，听到了窗外不知哪家院子里传来的几声狗叫，听到远处公路上夜班货车碾压路面的声音，直到天色泛白，才迷迷糊糊睡过去。
05
第二天中午，张建辉回来了，带着一个戴金链子的男人。
那人站在院子里，手里拿着一部手机，对着房子“咔咔咔”拍了十几张照片。
张建辉跟在旁边，指指点点地说：“你看，这地基面积，前后院加上厢房，少说两百五十平。”
那男人点点头：“按现在的行情，拆迁补偿加上地皮，一百二三十万打底。”
张建军从屋里冲出来，脸涨得通红：“张建辉！你带人来干什么？这房子还没说拆呢！”
张建辉转过身来，眼睛红红的，说：“我不找一个懂行的人来评估评估，你还打算瞒我多少？这房子是咱妈的，又不是你一个人的！”
“我没打算瞒你！”张建军走过去，一把拍掉他兄弟的手机，“你他妈的现在就是在逼我！”
张建辉也恼了，推开他：“你装什么好人？你以为我看不出来，你跟那个梁雨彤就是打算趁着妈没用了，把房子和钱都攥在自己手里！”
“你放屁！”
兄弟俩在院子里扭打起来，你推我搡。刘莉从车里钻出来，尖声喊着：“打啊打啊！让街坊看看这家什么德行！”
我冲到院子里，想拉开他们，被张建军一把甩开，后背撞在晾衣杆的铁柱子上，一阵剧痛从腰椎传来，我“哎呀”一屁股坐在地上，眼前发黑。
刘莉在那边喊着，假惺惺地跑过来扶我：“嫂子你没事吧？哥你手劲儿也太大了！”
我撑着地想起来，胳膊却软得像面条一样，扶了半天也没站起来。
就在这个时候。
里屋的门，开了。
院子里的几个人全都愣住了。
那扇木门，吱呀一声，从里面被推开。一只枯瘦的手，抓在门框的边上，指节泛着青白。然后，一个瘦小的身影，出现在门的阴影里。
婆婆张玉娥，扶着门框，站在门口。
她穿着一件灰扑扑的旧棉袄，头发花白，瘦削的脸颊凹下去，眼窝深陷。可她的眼睛，亮得吓人，像两把刀子，直直地钉在院子里每个人的身上。
她站在那里，两条腿哆哆嗦嗦地撑着地面，像是随时都会倒下去。
可她没有倒。
她扶着门框，一步一步走出来，脚上穿着一双布鞋，她没有穿袜子，枯瘦的脚踝裸露在空气里，像两根干枯的树枝。
那一刻，五年来所有的景象，都在我脑子里翻转。
那个每顿饭都需要我一口一口喂的婆婆，那个连翻身都需要我帮忙的婆婆，那个连大小便都不能自理的婆婆，此刻正站在阳光下。
张建辉的嘴张着，脸上的表情像见了鬼。刘莉扶着我胳膊的手猛地攥紧了，掐得我疼。
我顾不上那些疼。
我死死地盯着婆婆。
她走到了堂屋正中间，在老祖宗的位置上坐下。
那把老式的红漆木扶手椅，她五年没有坐过了。
她坐上去了，身子靠着椅背微微发抖，但整个人的气势却像一棵被风霜压弯了的老树，根基还在，扎得很深。
她扫了一圈屋里的人，张建辉，刘莉，张建军，最后目光落在我身上，停了两三秒。
然后，她张开嘴，声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“闹够了没有？”
06
没人说话。
风从院子里灌进来，吹动檐下晾着的床单，哗啦啦地响。一只麻雀落在墙头，又飞走了。
张建军嘴唇哆嗦着，几步冲到婆婆跟前，蹲下来，仰头看着她，眼眶通红：“妈，妈您怎么……您能站起来了？”
婆婆没看他。她看着张建辉，声音不高不低：“我要是再不起来，只怕这个家就要让你们给拆了。”
张建辉回过神来，指着婆婆，手指都在抖：“你……你没瘫？你装的？”
婆婆笑了一声，那笑声冷冰冰的，像是从骨头缝里挤出来的：“装了五年。一天都没落下。”
“从那年冬天摔了一跤开始，我就想明白了。我瘫了，我成了没用的人了，我倒要看看，我这两个儿子，谁还会真心守着我。”
她看着张建辉：“你，你爹走后第三年就出了国。五年了，你回来看了我一趟没有？你媳妇连过年一条问候的微信都没给我发过。我躺在屋里，听着你们在院子里说话，听你说‘妈那个情况，活着也是遭罪’。”
张建辉的脸白一阵青一阵，嘴唇颤抖着想说什么，张了张嘴，却没说出话来。
“你知道雨彤这五年怎么过的吗？”婆婆的声音越来越高，却带着颤音，“半夜起来给我换尿布，一天三顿端到嘴边，我发烧了她守着我整宿整宿不睡。你哥跑车回来，腰疼得直不起来，她还给他捶。这五年，她连一件新衣裳都没舍得给自己买过。”
我的眼泪下来了，顺着脸颊，一滴一滴砸在地上。我站在那里，只觉得浑身的力气被抽空了一样，靠着墙才没瘫下去。
刘莉往后退了一步，声音发颤：“妈，您这话说的。我们在国外也不容易啊。”
“不容易？”婆婆的目光像刀子一样横过去，“你们在外头不容易，就回来抢你哥嫂的东西？你们在外头不容易，就能一进门连看都不看我一眼，直奔着拆迁款去？”
刘莉没话了。
婆婆从椅子上站起来，颤颤巍巍的，我赶紧上去扶她。她的手握住我的手腕，枯瘦的手指却有力得很。
她转向张建军，目光复杂：“建军，你也别怪妈狠。妈这辈子，就这一回了。我就是想看看，我张玉娥养的两个儿子，到底是什么材料。”
张建军的眼泪已经流了满脸，他蹲在地上，使劲抹了一把脸，声音嘶哑地叫了一声“妈”，后面的话却全卡在嗓子里，说不出来。
婆婆看了他很久，最终叹了一口长气，说：“建军，妈知道你心里憋屈。你这孩子，从小性子就闷，受了委屈也不吭声。妈装病这五年，你媳妇干活，你在外头跑车，你们两口子啥日子，妈都看在眼里的。”
张建军低着头，肩膀不停地抖动。
婆婆的目光缓缓收回，在屋里环视了一圈，像在确认什么，最后握紧了我的手：“雨彤，走，你扶妈进屋，妈有个东西要给你看。”
我看了张建军一眼，他没有什么反应，又看了一眼张建辉，他站在那里，像被抽了魂一样。
我扶着婆婆，一步一步走回了里屋。
床上空荡荡的，被子叠得整整齐齐。那是今天早上我叠的。现在看到这床被子，我鼻子又酸了。五年了，这床被子从来没有离开过这张床。
婆婆没有看那张床，她走到衣柜前，抬手摸了摸左上角那层的隔板：“雨彤，把那个蓝布包袱拿出来。”
我一愣：“妈，那个包袱，我放在我屋里了。”
“去拿。”
我快步走到自己屋里，从衣柜最底层把那蓝布包袱取了出来。它还是那个样子，不起眼，灰扑扑的，重得却像一块石头。
我把包袱放到床上，婆婆伸手，一层一层地揭开。
最里面是一个铁皮盒子，红双喜的图案已经褪了颜色，漆皮掉了大半，露出下面锈迹斑斑的铁皮。
婆婆从口袋里掏出一把老式铜钥匙，插进锁孔，拧了一下，咔嗒一声，盖子打开了。
铁盒里，铺着一层红布，红布上整整齐齐码着一本存折和几沓现金。
存折是工商银行的，封面有点旧，边角磨得起了毛边。
我愣愣地看着那本存折，手足无措：“妈，这……”
婆婆把存折拿起来，打开，看了看上面的数字，然后递到我面前。
“雨彤，你看看，户名是谁。”
